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Dei  quattro  volumi  di  questi  saggi,  se  il  primo  ha 
più  degli  altri  disposizione  e  intonazione  di  libro  storico, 
questo,  che  è  l'ultimo,  le  ha  meno:  il  che  è  accaduto 
non  per  mio  arbitrio,  ma  come  spontaneo  effetto  del 
passare  che  man  mano  io  faceva  dalla  letteratura  più 
remota  alla  più  vicina,  svolgentesi  quasi  a  un  tempo 
con  l'opera  del  critico,  e  intorno  alla  quale  era  perciò 
maggiore  il  contrasto  dei  giudizi  e  dei  sentimenti  e  più 
necessaria  la  polemica.  Anche,  e  per  la  stessa  causa, 
la  trattazione  in  questo  volume  è  alquanto  più  ineguale 
e  frammentaria,  che  non.  sia  nei  precedenti. 

Aprile  1914. 

B.  C. 


LXII 
GABRIELE  D'ANNUNZIO. 


i. 


È  fuori  dubbio  che  il  D'Annunzio  occupa  un  gran  posto 
nell'anima  moderna  e  che  lo  occuperà  di  conseguenza  nelle 
storie  che  si  scriveranno  della  vita  spirituale  dei  nostri  tempi. 
Intorno  a  ciò  mi  parrebbe  ozioso  disputare,  né  so  rispon- 
dere senza  impazienza  alla  domanda,  che  così  spesso  si  ode 
risonare  nelle  conversazioni:  «Credete  che  il  D'Annunzio 
sia  davvero  artista?».  Credete?  E  come,  di  grazia,  si  farebbe 
a  credere  altrimenti?  E  che  cosa  è  l'entusiasmo  e  il  fana- 
tismo di  tanta  gente  per  l'opera  sua,  e  che  cosa  l'odio  fe- 
roce di  tant'altra,  se  non  il  segno  che  ha  sempre  accompa- 
gnato l'apparire  e  il  manifestarsi  degl'ingegni  che  si  levano 
sul  livello  comune?  e  che  cosa  il  lavorìo  di  pensiero  che 
ormai  da  un  ventennio  ferve  intorno  a  quell'opera,  se  non  il 
riconoscimento  del  suo  valore?  Alla  critica  spetta  miglior 
ufficio  che  affermare  o  negare  ciò  che  è  evidente.  Essa  deve 
procurare  di  farsi  mediatrice  tra  quelle  tesi  e  sentimenti 
opposti,  tra  quell'amore  e  quell'odio,  e  collocare  in  giusta 
luce  il  suo  autore  e  mostrare  da  qual  punto  bisogni  guar- 
darlo per  giudicarlo  rettamente.  Se  l'amore  ha  un  fine  intùito 
del  vero,  non  è  da  pensare  che  l'odio  non  abbia  anch'esso 
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occhio  assai  acuto  a  cogliere  certi  aspetti  di  verità,  pei  quali 
il  primo  è  spesso  cieco.  E  perciò  è  da  savio  adoperare  e 
combinare  le  conclusioni  delle  indagini  che  l'amore  ispira, 
come  di  quelle  che  l'odio  arma  del  suo  acume. 

Perchè  mai,  p.  es.,  lodatori  e  avversari  del  D'Annunzio 
insistono  (sebbene  con  diversa  intonazione  e  traendone  di- 
verse conseguenze)  nel  dire  che  egli  vive  d'immagini,  eh' è 
tutto  suoni,  colori,  impressioni  sensibili,  che  è  restìo  alla  coni- 

t 

mozione  passionale,  che  è  privo  di  pensiero?  Quale  valore 
critico  hanno  codeste  osservazioni?  Certamente,  sembrerebbe, 
per  una  parte,  che  non  si  possa  fare  maggior  lode  a  un  artista 
che  col  dichiararlo  tutto  fantasia,  intatto  e  indisturbato  da 
preoccupazioni  intellettive  e  riflessive,  che  sono  cagione  e 
indizio  di  fiacchezza  estetica.  E  si  guarda  ammirato  questo 
nostro  contemporaneo,  questo  italiano  di  squisita  cultura,  che, 
per  nulla  mortificato  dalla  scienza  e  dalla  riflessione,  si  nutre 
d'immagini,  traduce  tutto  in  figure  e  miti,  quasi  quello  sia 
il  suo  mezzo  vitale,  il  solo  ambiente  nel  quale  possa  respi- 
rare e  moversi.  L'abbondanza,  la  veemenza  della  sua  vena 
fa  pensare  a  volte  (com'è  stato  detto)  a  un  poeta  orientale, 
gettato  nel  mezzo  del  mondo  moderno  europeo.  È  restìo  al 
commoversi,  alieno  dalla  passionalità?  Ma  se  l'empito  della 
sua  fantasia  ha  fatto  richiamare  l'Oriente,  la  sua  impassibilità 
(si  dice  ancora)  non  potrebbe  rammentare  il  mondo  'ellenico, 
o  anche  quella  olimpicità  goethiana,  quella  calma,  che  è  ca- 
rattere di  alta  poesia?  Arte  passionale  non  è  forse,  sovente, 
arte  turbata  e  balbettante  dietro  la  passione,  che  la  scuote  e 
la  rende,  non  già  schietta  e  ricca,  ma  povera  ed  enfatica?  In 
altri  termini  (e  senza  far  torto  all'arte  della  passione,  quando 
è  arte  vera),  è  forse,  nell'asserita  freddezza  del  D'Annunzio, 
incapacità  artistica  ad  esprimersi  con  pienezza;  o  non  piuttosto 
è  quello  l'atteggiamento  di  un  originale  spirito  contemplatore, 
il  cui  fervore  è  tutto  preso  nell'attività  stessa  del  contemplare, 
del  contemplare  intensamente,  senza  batter  palpebra? 
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Da  codeste  considerazioni  parrebbe  che  gli  avversari  aves- 
sero torto  per  tutti  i  versi.  E  torto  essi  hanno,  quando  richie- 
dono nel  poeta  un  sapiente  espositore  di  teorie  e  di  programmi 
moralmente  plausibili,  o  quando  scambiano  la  freddezza,  che 
sarà  nel  D'Annunzio  considerato  nella  sua  psicologia  d'uomo, 
con  la  freddezza  che  non  è  nel  D'Annunzio  in  quanto  artista. 
Ma  quella  loro  insistenza  ha,  implicitamente  o  esplicitamente, 
anche  un  altro  significato,  che  conviene  mettere  in  chiaro.  E 
sarà  facile,  ove  si  paragoni  il  D'Annunzio  con  altri  artisti, 
che,  al  pari  di  lui,  s'innalzano  alla  serenità  dell'arte;  p.  es. 
(per  non  uscire  dall'Italia  e  dai  tempi  moderni),  col  Manzoni, 
col  Leopardi,  col  Carducci.  Tre  artisti  assai  diversi  di  ten- 
denze, d'animo  e  di  educazione:  tanto  che  il  primo  ebbe  a 
manifestare  la  sua  ripugnanza  pel  secondo;  e  il  terzo,  almeno 
in  un  certo  tempo,  la  sua  ribellione  così  verso  il  primo  come 
verso  il  secondo.  Nondimeno  essi  tre  hanno  qualcòsa  di  co- 
mune, che  li  distacca,  tutti  insieme,  dal  D'Annunzio.  Tutti 
e  tre  hanno  la  loro  visione  particolare  e  la  loro  fede:  neo- 
cattolica nel  primo,  pessimistica  nel  secondo,  classico-ideali- 
stica nel  terzo:  ciascuno  di  essi  ha  espresso  una  maniera  di 
concepire  la  realtà  e  la  vita,  che  risponde  a  una  condizione 
storica  e  a  un  temperamento  ben  determinato.  Se  si  analizza 
l'arte  del  D'Annunzio,  vi  si  troveranno  elementi  «pagani» 
come  in  quella  del  Carducci;  talora  un'analisi  pessimistica 
dell'amore  e  delle  altre  passioni,  come  quella  del  Leopardi 
(e  dove  è  traccia,  se  non  del  Leopardi,  certo  dello  Schopen- 
hauer); vi  si  può  trovare,  perfino,  qualcosa  del  senso  storico 
del  Manzoni,  giacché  una  Francesca  da  Rimini,  p.  es.,  non 
si  poteva  concepire  a  quel  modo  se  non  dopo  l'intensa  col- 
tivazione di  senso  storico,  che  si  deve  al  romanticismo.  Ma 
siffatte  parziali  somiglianze  servono  a  mettere  in  più  viva 
luce  la  differenza  fondamentale.  Pessimismo,  storicismo,  pa- 
ganesimo non  conservano  nel  D'Annunzio  il  significato  che 
hanno  nel  Leopardi,  nel  Manzoni  e  nel  Carducci;  senza  dire 
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che  sono  mescolati  con  altri  elementi,  che  in  quei  poeti  non 
si  rinvengono.  Si  può  essere  leopardiano,  manzoniano  o  car- 
ducciano nel  modo  di  pensare  la  vita,  e  quei  tre  poeti  sono 
stati,  infatti,  e  sono  per  molti,  «guide  dell'anima»;  ma  non 
si  potrebbe  essere  dannunziano  se  non  nel  significato  di  am- 
miratori dell'arte  del  D'Annunzio.  Il  D'Annunzio  non  riscalda 
gli  animi  (dicono  gli  avversari):  il  D'Annunzio  non  sente, 
ma  è  un  dilettante  di  sensazioni. 

E  con  questa  parola  «dilettante»  gli  avversari  ci  por- 
gono le  chiavi  per  comprendere  e  gustare  l'arte  del  D'An- 
nunzio, meglio  che  non  facciano  talvolta  i  suoi  lodatori,  i 
quali  ci  sviano  dalla  sua  personalità,  travedono  in  essa  quel 
che  non  c'è,  le  impongono  obblighi  che  non  può  assumere, 
e  vengono  così  a  suscitare  una  reazione  di  sfavore,  che  do- 
vrebbe rivolgersi  non  tanto  contro  il  D'Annunzio  quanto  con- 
tro i  suoi*  malcauti  elogiatori  e  seguaci. 

Dilettantismo  non  significa,  in  questo  caso,  dilettantismo 
nella  forma  artistica:  quello  scrivere  a  orecchio  e  per  ap- 
prossimazione, seguendo  or  uno  or  altro  modello,  mostrando 
qualche  brio  d'ingegno  in  mezzo  a  scorrettezze  e  a  sciatterie. 
Nessuno,  per  questo  rispetto,  meno  dilettante  del  D'Annunzio, 
il  quale  è  artista  assai  studioso  ed  esperto  nei  segreti  del- 
l'arte. Il  dilettantismo,  di  cui  qui  si  parla,  sta,  invece,  in 
quel  che  si  dice  «  contenuto  »,  nella  disposizione  verso  la  vita 
e  la  realtà:  è  un  dilettantismo,  non  già  estetico,  ma  psi- 
chico.—  Chi  comporrà  un  libro  sugli  artisti  «dilettanti», 
che  sono  apparsi  talora  nella  storia?  Vi  sono  anime,  o,  me- 
glio, fantasie,  nelle  quali  tutte  le  forze,  tutte  le  idee  che 
costituiscono  il  patrimonio  spirituale  dell'umanità,  le  molle 
d'acciaio  del  suo  gran  corpo,  hanno  perso  vigore,  si  sono 
allentate,  non  informano  di  sé  lo  spettacolo  della  vita.  Il 
mondo  del  pensiero  e  quello  dell'azione,  la  fede  nel  vero,  la 
religione,  la  patria,  gli  affetti  familiari,  la  pietà,  la  bontà, 
non  sono  più  centro  di  attrazione,  di  gioia,  di  rimpianto,  di 
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desiderio.  La  vita  ha  cessato  di  essere  una  materia  subor- 
dinata o  da  subordinare  a  esse,  che  ne  danno  la  sintesi;  e 
rimane  perciò  mera  materia,  che  luccica  con  tutte  le  sue 
innumerevoli  faccette,  si  svolge  in  tutte  le  sue  sfumature 
infinite.  E  l'occhio  si  posa  su  quei  bagliori  e  su  quelle  sfuma- 
ture, perchè  ha  pur  bisogno  di  qualcosa  su  cui  posarsi;  e 
le  guarda  intento,  e  le  assorbe,  e  le  esprime,  e  le  dispone 
ora  in  un  modo  ora  in  un  altro,  con  associazioni  ed  analogie 
che  le  rendano  curiose  e  solleticanti,  e  le  ingrandisce,  e  vi 
si  compiace,  e  passa  ad  altre,  e  torna  alle  prime,  con  nuove 
combinazioni  e  variazioni.  Che  cosa  lo  muove  a  ciò?  Nes- 
suna di  quelle  molle  ideali,  delle  quali  abbiamo  dichiarata 
l'assenza;  ma  quel  che  resta  non  eliminabile  nell'assenza  o 
nell'indebolimento  delle  altre  molle  ideali:  il  bisogno  che  ha 
lo  spirito  di  occupare  sé  stesso.  L'uomo,  in  questa  situazione, 
non  prende  coscienza  di  una  piena  e  vigorosa  vita  d'uomo, 
che  abbia  vissuto  in  sé  o  simpateticamente  in  altri,  e  sulla 
quale  si  ripieghi;  ma  sente,  per  così  dire,  le  sue  sensazioni 
slegate.  In  quanto  egli  fissa  lo  sguardo  limpido,  sereno  e  si- 
curo sulle  cose,  è  artista:  in  quanto  le  cose  gli  appaiono 
fuori  delle  loro  connessioni  superiori,  come  perle  sciolte  da 
una  collana,  e  perdono  il  loro  valore  di  relazione,  e  sola 
guida  tra  esse  è  il  caso  e  il  capriccio  delia  fantasia  o  l'al- 
lettamento sensuale,  è  dilettante.  Dilettante,  ma  artista:  ar- 
tista del  dilettantismo,  che  può  essere  artista  grande,  perchè 
niente  di  umano  dev'essere  alieno  dall'uomo,  e  anche  questa 
disposizione  spirituale  ha  la  sua  propria  realtà  e  il  suo  si- 
gnificato. 

Si  suole  affermare  che  artisti  siffatti  sono  espressioni  di 
tempi  di  decadenza;  ma  bisognerebbe  dire  invece,  con  mag- 
giore esattezza,  che,  quando  essi  sorgono,  qualcosa,  in  qual- 
che animo,  deve  essere  decaduto.  Essi,  è  vero,  abbondano 
in  alcuni  periodi  di  generale  decadenza  morale  e  civile;  ma 
compaiono  più  o  meno  frequenti,  e  talvolta  sporadici,  in  ogni 
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tempo.  Passarli  qui  in  rassegna  sarebbe  anticipare  quel  li- 
bro, che,  come  abbiamo  accennato,  si  potrebbe  fare.  Nel 
corso  del  secolo  clecimonono,  sono  comparsi  nell'ultima  epoca 
del  movimento  romantico,  e  del  romantico  pessimismo,  che 
diventava  sensualismo.  Nessuno  dirà  che  il  secolo  decimonono 
sia  stato  un  secolo  di  decadenza,  o  che  sia  stato  periodo  di  de- 
cadenza quella  «fine  di  secolo  »,  chiamata  così  per  una  frase 
senza  significato,  invenzione  di  boulevard iers  parigini  ;  ma 
molte  cose  sono  decadute  lungo  esso  e  molte  anime  sono  ri- 
maste, perciò,  come  vuote  di  ogni  contenuto.  Nel  campo  del 
pensiero,  le  scienze  naturali,  travestendosi  da  filosofie,  hanno 
distrutto  il  mondo  che  la  religione  e  la  filosofia  idealistica 
presentavano  come  «cosmos»,  come  qualcosa  di  vivente,  un 
dramma  che  noi  stessi  facciamo;  e  vi  hanno  sostituito  una  serie 
di  morti  e  pesanti  schemi  classificatori,  tanto  morti  e  tanto 
pesanti  da  assumere  solenne  sembiante  di  determinismo.  Nel 
campo  della  pratica,  la  borghesia  industriale  ha  distrutto  la 
fratellanza  ideale  dei  popoli  in  un  Dio  o  in  un  Cristo,  so- 
stituendovi la  gara  delle  cupidigie;  e  il  socialismo,  messosi 
alla  scuola  politica,  si  è  accorto  che  non  poteva  far  altro  di 
meglio  se  non  chiedere  in  prestito  alla  borghesia  la  sua  filo- 
sofia materialistica  e  la  sua  lotta  di  classe,  e  vi  è  riuscito 
così  bene  che  ora,  scambiate  le  parti,  esso  passa  per  inven- 
tore di  ciò  che  ha  semplicemente  trovato  bello  e  fatto  e  alla 
cui  potenza  si  è  inchinato.  E  l'aspirazione  spirituale  dell'uomo 
non  ha  saputo  riaffermarsi  se  non  falsificandosi  nelle  super- 
stizioni pséudonaturalistiche  o  avvilendosi  nell'ipocrisia  del 
neomisticismo  :  patria  e  umanità  sono  diventate  parole  viete, 
la  famiglia  è  apparsa  una  parentela  fisiologica  o  un  orga- 
nismo di  economia  capitalistica.  Un  vento  freddo  di  cinismo 
e  di  brutalità  ha  soffiato  sul  nostro  mondo.  E  moltissimi  che 
non  erano  bene  armati  a  resistere  alle  forze  distruttive,  si 
sono  lasciati  depredare  e  spogliare  l'anima  d'ogni  bene;  e, 
perduta  la  vita  spontanea,  hanno  creduto  di  potersene  fog- 
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giare  una  a  loro  arbitrio,  artificiosamente,  ricercando  nel 
fondo  del  proprio  essere  una  sorgente  perenne  di  diletta- 
zioni, vivendo  in  perpetuo  equilibrio  e  in  perpetua  curiosità, 
indifferenti  ai  tumulti  ed  alle  contingenze  degli  altri  uomini, 
che  essi  stimano  volgari.  E  hanno  dimenticato  la  tristezza 
della  solitudine,  l'ammonimento  del  vae  soli!  e,  con  una  sorta 
di  cauto  epicureismo  pratico,  sono  diventati  come  «  colui 
che  si  distende  Sotto  l'ombra  d'un  grande  albero  carco»,  a 
raccogliere  i  frutti  che  gli  cadono  in  grembo,  e  a  suggerii 
«con  piacer  limpido  senza  Avidità,  né  triste  né  giocondo  », 
secondo  una  delle  tante  figurazioni,  offerteci  dal  D'Annunzio. 
Il  quale  è  la  principale  espressione  in  Italia,  e  forse  anche 
fuori  d'Italia,  di  questo  stato  di  spirito;  il  più  magnifico  rap- 
presentante di  animi  così  conformati  o  difformati,  i  cui  prece- 
denti e  affini  sono  apparsi  specialmente  in  Francia.  Non  che 
abbiano  tutti  il  medesimo  temperamento  e  la  medesima  fiso- 
nomia;  e  già  che  cosa  significherebbe  temperamento  o  fiso- 
nomia  identica?  Ma  un  chiaro  legame  di  parentela  psichica 
congiunge  il  D'Annunzio  coi  Baudelaire  e  coi  Verlaine,  coi 
Barrès  e  con  gli  Huysmans,  e  con  altri  che  ora  non  istarò 
a  ricordare. 

Ridotto  il  mondo  a  un  gioco,  a  una  fonte  di  commozioni 
più  o  meno  disgregate  e  fuggevoli,  esso  stancherebbe  presto, 
pur  nella  contemplazione,  se  non  si  ricercassero  curiosa- 
mente e  avidamente  tra  le  commozioni  d'indole  sensuale 
quelle  più  forti,  capaci  di  legare  più  a  lungo  l'interessamento, 
capaci  di  mettere  una  qualche  gerarchia  e  stabilire  qualche 
centro,  sia  pure  efimero,  in  quella  folla  variopinta,  che  si 
ribella  per  natura  sua  alla  gerarchia  e  all'unificazione.  Perciò 
il  dilettante  si  fa  voluttuoso  e,  come  voluttuoso,  crudele.  Vo- 
luttà e  crudeltà  appaiono  quasi  regine  di  un  mondo  così 
fatto:  tra  quei  due  toni  corre  il  romanzo,  corre  la  tragedia 
di  esso.  E  che  questi  due  toni  siano  molto  affini  tra  loro,  e 
facile  il  trapasso  dall'uno  all'altro,  confermano  non   solo  le 
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tante  osservazioni  raccolte  dagli  psicologi,  ma  anche  ricordi 
di  storia,  che  ognuno  può  risvegliare,  appena  frughi  nella 
memoria.  Ad  altre  combinazioni  essi  si  prestano,  specie  in 
animi  carchi  di  tutte  le  malizie  della  cultura;  e  mi  basterà 
accennare  al  misticismo,  che  vi  si  accoppia  assai  di  frequente. 
Accennarvi  soltanto,  perchè  i  tratti  mistici,  nell'opera  del 
D'Annunzio,  che  sola  dobbiamo  esaminare,  mancano  o  sono 
debolissimi.  Egli  ha  ingegno  troppo  lucido  e  analizzatore 
da  abbandonarsi  ai  rapimenti  e  alle  frenesie  mistiche  di  altri 
sensualisti.  Piuttosto,  per  una  certa  sua  «  grandezza  d'animo  », 
si  diletta,  molto  spesso,  dell'  «  eroico  »  (di  quell'eroismo,  il 
quale  è  piuttosto  egoismo  che  eroismo,  più  vicino  alle  «  virtù  » 
della  Rinascenza  che  non  alla  virtù  kantiana);  e,  per  la  sua 
larghezza  di  curiosità,  si  sparge  sopra  tutti  gli  aspetti  e  sopra 
tutti,  anche  i  più  umili,  oggetti  della  vita  e  della  natura. 
Si  diletta  anche  talvolta  d'idealità  e  di  moralità:  ma  in  ciò 
non  riesce.  Aristotele  ha  scritto  che  di  tutto  si  può  abusare 
tranne  che  della  virtù,  e  si  potrebbe  aggiungere  che  di  ogni 
cosa  l'uomo  può  farsi  un  divertimento  tranne  che  di  questa, 
perchè,  non  appena  viene  trattata  come  divertimento  e  di- 
letto, cessa  subito  d'essere  virtù  e  moralità;  si  dilegua  ratta, 
lasciando,  tutt'al  più,  tra  le  mani  dell'amabile  giocatore 
il  suo  mantello  vuoto. 

ii. 

Come  accade  quasi  costantemente  negli  artisti,  il  tempe- 
ramento del  D'Annunzio,  indifferente  a  ogni  passione  e  in- 
teressamento morale  o  politico,  e  aperto  e  attento  al  flusso 
delle  sensazioni  in  quanto  tali,  si  mostra  già  nella  sua  prima 
produzione,  degli  anni  intorno  al  1880.  Un  adolescente  ita- 
liano non  poteva  sottrarsi  all'efficacia  degli  scrittori  che  allora 
si  affermavano  nella  loro  pienezza:  il  Carducci,  lo  Stecchetti, 
la  scuola  veristica  siciliana  dei  Verga  e  dei  Capuana;  né  vi 
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si  sottrae  il  D'Annunzio  nel  Pruno  vere  nell'In  memoriam, 
nel  Canto  novo,  nella  Terra  vergine.  Ma  è  notevole  il  lavorìo 
di  assimilazione  e  di  eliminazione,  ch'egli  compie  rispetto  a 
quei  modelli.  Dal  Carducci  prende  metri,  motivi,  movimenti, 
frasi;  ne  imita  l'esuberante  sentimento  di  sé  e  qualche  atteg- 
giamento di  ribelle  e  di  lottatore,  in  cui  si  compiace  con 
giovanile  vanità;  ne  riecheggia  qualche  voce  di  gioia  per 
la  vita,  e  quella  predilezione  da  letterato  per  la  letteratura 
che  lo  induce  a  invocare  ora  il  «ritmo  sereno  di  Albio  Ti- 
bullo »,  ora  i  «numeri  di  Asclepiade»,  ora  la  «saffica  in- 
sueta»,  o  a  slanciare  le  strofe  gagliarde  «via  con  i  falchi  a 
volo».  Anche  la  contemplazione  del  paese  nativo  ha  in  lui 
qualche  spinta  dall'esempio  del  Carducci;  la  Maiella  e  la  Pe- 
scara compiono  ora  l'ufficio  di  quel  triste  paese  della  Maremma 
toscana,  onde  il  Carducci  portò  conforme  «  l'abito  altero  e 
lo  sdegnoso  cauto».  Ma  nient'altro;  e  l'essenza  della  poesia 
carducciana,  l'alto  sentimento  civile,  l'anelito  verso  ogni 
manifestazione  di  libertà  e  di  nobiltà  nella  storia  dell'uomo, 
è  svanito.  Dallo  Stecchetti  toglie  ancor  meno,  salvo  che  nelle 
rime  puerili  dell'In  memoriam  e  in  qualche  accento  di  de- 
mocratismo e  socialismo  alla  romagnola,  che  si  fonde  con 
simili  accenti  del  Carducci: 

Ma  là,  nei  campi,  curvi  stan  uomini 
a  sudar  sangue,  a  farsi  cuocere 
il  cranio  dal  sole  spietato, 
senza  una  sola  gócciola  d'acqua, 

a  mezzogiorno,  nell'ora  dei  «  lauti  pranzi  »  e  dei  «  sonni  molli  » 
della  gente  ricca.  Dai  veristi  siciliani  deriva  il  bozzétto  cam- 
pagnuolo,  ch'egli  trasporta  alla  vita  dei  contadini  e  pescatori 
abruzzesi,  e  la  tendenza  a  dare  risalto  all'impulsivo  e  al  bru- 
tale. Ma  l'osservazione  della  vita  economica  e  morale,  l'in- 
teresse «  sociale  » ,  fortissimo  nel  Verga,  non  e'  è  più  nel 
D'Annunzio.  Rossaccio  e  Toto  del  Canto  novo  sono  ispirati 
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da  Rosso  Malpelo  e  da  altrettali  figure  del  novellatore  sici- 
liano: senonchè  la  sola  molla  che  anima  nel  D'Annunzio 
quei  reietti  e  quei  bastardi,  quei  contadini  affamati  e  con- 
culcati, è  l'insoddisfatta  bramosìa,  non  del  pane,  ma  della 
femmina;  e  un  simile  fremito  scuote  il  pescatore,  il  quale, 
sullo  scoglio,  sotto  il  sole  d'agosto,  pesca  immobile,  curva 
la  grossa  testa,  i  magri  stinchi  pendenti  sull'acqua,  quando 
gli  passano  accanto,  quasi  sfiorandolo,  barche  bianche  di 
ombrelli  e  di  donne,  e  gli  gettano  in  faccia  ondate  di  riso: 

Il  pescatore  guarda,  ne'  torbidi 

occhi  di  bruto  ha  un  lampo  :  scricchiola 

la  povera  canna  serrata 

entro  il  convulso  pugno  d'acciaio. 

Del  resto,  è  notevole  che  anche  queste  figure  della  cosid- 
detta «  arte  sociale  »  siano  sparite  nelle  opere  posteriori  del 
D'Annunzio;  come  è  notevole  che  dall'edizione  definitiva  del 
Canto  novo  egli  abbia  espunti  tutti  i  componimenti  che  a  esse 
s'erano  ispirati,  considerandoli  cose  estranee  alla  sua  perso- 
nalità. Parimente,  le  povere  e  appassionate  contadine  del 
Verga  sono  dal  D'Annunzio  circonfuse  di  desideri,  e  caldo 
e  provocante  all'amore  diventa  per  lui  il  paesaggio: 

Oh  bella  frenante  la  foga  de'  lombi  stupendi 

tra  le  prunaie  rosse  giù  per  la  china  audace, 
alta,  schiusa  le  nari  ferine  a  l'odor  de  la  selva, 

violata  da '1  sole,  bella  stornellatrice! 
S'arresta  ne  l'ombra:  vien  alito  su  di  scirocco 

pe' filari  d'ulivi,  languido  su  dal  mare; 
splendidamente  azzurro  s'affaccia  il  gran  mar  tra  li  ulivi 

cinerei,  argentei 

Teatro  di  «  lotte  meravigliose  »,  che  sono  ben  altre  da  quelle 
che  il  Carducci  sognava  ;  teatro  di  abbracciamenti  e  di  vit- 
torie, per  le  quali  il  poeta  esclama  con  entusiasmo: 
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Plaudite,  plaudite,  plaudite, 
come  un  popolo  al  circo,  piante,  colline,  mare! 

L'amore  non  ha  nulla  in  lui  delle  malinconie  e  delle  fan- 
tasticherie dell'adolescenza,  in  cui  quell'affetto  suole  tirare 
con  sé  tanti  altri  sentimenti  e  pensieri,  ed  è  come  il  telaio 
su  cui  s' intesse  una  tela  multicolore  di  aspirazioni,  di  am- 
bizioni, di  idealità  morali,  una  complessa  concezione  della 
vita.  In  cambio,  c'è  nel  D'Annunzio  gran  profusione  di  sen- 
sazioni elementari:  odori  di  mare,  di  muschi,  di  fieni,  di 
erbe  in  fiore,  di  capelli,  di  cose  vive;  sapori  di  arance,  di 
pesche;  impressioni  dell'umidore  voluttuoso  di  turgide  frutta, 
di  movimenti  dell'organismo,  come  del  fermento  del  sangue 
nelle  arterie  nel  sentirsi  «  rapide  »  gorgogliare  e  «  rosse  le 
scaturigini  della  vita»;  e  poi  di  colori,  di  tanti  colori,  di  tante 
gradazioni,  specialmente  metalliche,  che,  a  quel  tempo,  por- 
sero facile  appicco  a  scherzose  parodie.  Il  D'Annunzio  mo- 
stra già,  in  quei  primi  saggi,  un  modo  di  descrivere,  che  è, 
come  tutta  la  sua  arte,  uno  dei  più  lucidi  esempì  che  si  pos- 
sano addurre  a  illustrare  la  tesi  della  unità  indissolubile 
dell'arte,  la  quale  è,  tutt' insieme,  poesia  e  musica,  pittura 
e  scultura.  Talora,  non  c'è  il  quadro,  ma  il  semplice  «  stu- 
dio »,  la  tavoletta,  il  bozzetto,  quale  fanno  i  pittori  per  eser- 
cizio o  per  ricordo: 

In  faccia  a  la  vecchia,  scrostata,  rossiccia  muraglia 

batte  ferocemente  il  sol  meridiano  : 
fuor  de  la  muraglia  su  l' indaco  chiaro  del  cielo 

canta  la  nota  verde  un  bel  limone  in  flore; 
un  porco  biancastro  chiazzato  di  bruno-viola 

grufola  lì  accanto  nel  trogoletto  :  ignudo 
un  bimbo  colore  di  rame  con  gli  occhi  assonnati 

traguarda  una  paranza  gialla  di  sole  in  mare 


Tal'altra,  l'impressione  è  completa,  come  nei  bellissimi  versi: 
«  0  falce  di  luna   calante  » .    Molto   spesso,  le   imagini   sono 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  2 
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ridondanti,  fragorose,  anzi  chiassose:  da  un'immagine  scoppia 
un'altra,  e  poi  un'altra,  nella  spinta  della  fantasia,  che  si 
lascia  andare  senza  trovar  nulla  che  l'arresti  e  intorno  a  cui 
si  raccolga. 

Canto  novo  e  Terra  vergine  mostrano  il  rigoglio  e  l'esu- 
beranza delle  forze  fisiologiche  giovanili  in  mezzo  alla  li- 
bera natura:  il  sole  penetra  da  tutte  le  porte  e  le  finestre, 
e  vi  entra  negli  occhi,  che  quasi  noi  sostengono.  Questo  ri- 
goglio di  gioventù  può  ingannare  a  prima  vista,  ed  essere 
scambiato  per  vigore  di  vita  spirituale,  che,  a  dir  vero, 
manca.  C'è  forza  e  sanità,  ma  sanità  e  forza  animali,  di 
larghi  respiri,  di  muscoli  gagliardi,  di  nervi  pronti;  e  restano 
in  esse  occulti  e  soffocati  certi  germi  di  godimenti  crudeli, 
certe  predilezioni  patologiche,  che  si  palesano  nelle  opere 
seguenti.  Alcuni  accenni  di  quest'ultima  specie  si  osservano 
in  Canto  novo',  p.  es.,  nel  sonetto  della  nave,  che,  tra  le  grida 
di  strazio  dei  naviganti,  affonda,  attesa  da  una  brughiera 
d'alghe  «altissime  e  silenti»,  e  da  una  popolazione  di  polpi 
che  guarda  con  gli  affamati  occhi  «  dalla  giallastra  iride  im- 
mane», finché,  in  un  gioco  bizzarro  di  penombre,  si  vedono 
aggrovigliati  come  serpi,  in  fondo  al  mare,  «  tentacoli  di 
polpi  a  membra  umane  ».  Ma  gli  spettacoli  patologici  e  cru- 
deli si  accalcano  nelle  due  raccolte  di  novelle  II  libro  delle 
vergini  e  San  Pantaleone  (che  poi  hanno  formato  le  Novelle 
della  Pescara).  Con  quanta  precisione,  nella  Vergine  Orsola, 
è  descritta  un'inferma  di  tifo,  giunta  quasi  presso  a  morte, 
e,  poi,  il  processo  fisiologico  della  convalescenza!  Sentiamo, 
lungo  questa,  il  rifarsi  del  corpo  col  cibo:  la  descrizione 
sembra,  a  volte,  una  diagnosi  medica,  di  un  medico  artista: 
«Un  sangue  novello  si  produceva:  i  polmoni  dilatati  or  lar- 
gamente dall'aria  vivificavano  il  sangue  carico  di  sostanze: 
e  i  tessuti  irrigati  dall'onda  tiepida  e  rapida  si  colorivano 
ricomponendosi...  Sul  cranio  i  bulbi  capilliferi  rigermoglia- 
vano densi  :  e  da  quel  riordinamento  delle  leggi  meccaniche 
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della  vita,  da  quel  dispiegarsi  di  energie  prima  latenti  che 
la  malattia  aveva  provocato,  da  quella  intensa  brama  che  la 
convalescente  aveva  di  vivere  e  di  sentirsi  vivere,  da  tutto, 
lentamente,  quasi  in  una  seconda  nascita,  una  creatura  mi- 
gliore sorgeva».  Con  la  convalescenza,  si  desta,  si  fa  vivo, 
tormentoso,  irresistibile,  ubbriacante  il  bisogno  sessuale.  «  Un 
fiotto  di  sanità  calda  la  riempiva:  certe  subite  gioie  di  vivere 
le  muovevano  il  sangue,  le  mettevano  nel  petto  quasi  dei 
battimenti  d'ale,  le  mettevano  dei  canti  nella  bocca.  A  volte, 
un  soffio,  uno  di  quei  piccoli  fremiti  dell'aria  che  si  dilata 
sotto  il  sole,  una  canzone  di  mendicante,  un  odore,  un  nulla 
bastava  a  darle  smarrimenti  vaghi,  abbandoni  in  cui  le  pa- 
reva di  sentire  su  tutte  le  membra  come  il  passaggio  carez- 
zevole del  velluto  d'un  frutto  maturo.  Ella  era  così  librata 
e  perduta  in  abissi  ignoti  di  dolcezza...  ».  C'è  qui,  assimilato, 
dello  Zola,  ma  di  quello  meglio  assimilabile  dal  D'Annunzio, 
della  Fante  de  l'abbé  Mouret.  La  novella  culmina  nella  vio- 
lazione brutale,  che  un  vii  ruffiano  fa  della  vergine;  e  termina 
con  un  aborto  procurato  e  con  la  morte  di  lei.  In  un'altra 
novella,  la  Veglia  funebre,  la  vedova  e  il  fratello  del  morto, 
presso  il  cadavere  che  si  disfà,  sentono  accendersi  nel  sangue 
antiche  brame  represse,  e  si  abbandonano  l'una  nelle  braccia 
dell'altro  e  rotolano  per  terra.  Nella  Duchessa  d'Amalfi  è  il 
ripugnante  spettacolo  di  un  delirio  erotico  senile.  Ma  la  ricerca 
del  doloroso  e  del  turpe  non  si  restringe  nella  cerchia  ses- 
suale. Nella  Madia,  è  un  essere  deforme,  che  grida  per  fame  e 
al  quale,  mentre  tenta  di  affermare  un  pezzo  di  pane,  il  fratello 
schiaccia  la  testa  col  coverchio  della  madia.  Nel  Martirio  di 
Gialluca,  è  la  malattia  di  un  marinaio,  in  alto  mare,  fero- 
cemente curato  e  tagliuzzato  e  bruciacchiato  dai  compagni, 
chirurgi  improvvisati,  finché  muore  ed  è  gettato  in  mare. 
Altrove,  sono  violenze  di  turbe.  La  Morte  del  duca  d'Ofeaa 
descrive  l'assedio  posto  da  una  moltitudine  inferocita  a  un  pa- 
lazzo signorile,  cui  appicca  le  fiamme;  si  vedono  gli  abitatori 
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di  esse  seviziati  come  topi  presi  in  trappola,  e  grandeggia  su 
quelle  vittime  il  duca  superbo,  che  non  cede  d'un  passo,  che 
sa  morire  ghignando,  insieme  col  suo  valletto,  «  esile  come 
una  fanciulla,  biondo,  dai  capelli  lunghi»,  che  egli  amava 
di  tristo  amore.  Negli  Idolatri,  la  moltitudine  è  fatta  feroce 
da  un'offesa  recata  al  suo  santo,  all'  «  idolo»,  come  lo 
chiama  l'autore,  il  quale  scende  nella  psiche  dei  suoi  rozzi 
abruzzesi,  vi  scava  la  barbarie  primitiva  e  si  compiace  nel 
metterla  in  piena  mostra.  «  Il  nome  del  santo  erompeva  da 
tutte  le  gole,  come  un  grido  di  guerra.  I  più  ardenti  getta- 
vano imprecazioni  contro  la  parte  del  fiume,  agitando  le  brac- 
cia, tendendo  i  pugni.  Poi  tutti  quei  volti  accesi  dalla  collera 
e  dalla  luce,  larghi  e  possenti,  a  cui  i  cerchi  d'oro 
degli  orecchi  davano  uno  strano  aspetto  di  barbarie, 
tutti  quei  volti  si  tesero  verso  il  giacente...».  Ed  ecco  gli 
avversari:  «Ma  da  ogni  parte  cominciarono  ad  accorrere  i 
difensori,  i  Massalicesi  forti  e  neri  come  mulatti,  sangui- 
nari, che  si  battevano  con  lunghi  coltelli  a  scatto,  e  tiravano  al 
ventre  e  alla  gola,  accompagnando  di  voci  gutturali  il  colpo  ». 
11  santo  è  descritto  così:  «Dietro  un  cristallo,  l'idolo  cri- 
stiano scintillava  con  la  testabianca  in  mezzo  a  un 
gran  disco  solare,  e  le  pareti  sparivano  sotto  la  ricchezza 
dei  doni».  Il  racconto  è  pieno  di  ferite,  di  mutilazioni,  di 
piaghe  orribili,  di  ceffi  mostruosi.  Neil' Eroe,  è  uno  dei  por- 
tatori del  santo,  che  casca  schiacciandosi  una  mano,  e  con 
la  mano  stritolata  e  sanguinante,  tra  gli  spasimi,  ripiglia 
ostinatamente  il  suo  posto,  finché  cade  svenuto:  ma,  appena 
riavutosi,  si  rimette  in  piedi,  si  fa  largo  tra  la  folla,  e  si 
recide  da  sé  la  mano,  lasciandola  piombare  nel  bacino,  ch'è 
dinanzi  al  santo,  per  offerta.  E  altrove  {Mungiti)  è  una 
omerica  rassegna  di  gobbi,  storpi,  lebbrosi,  epilettici,  vecchie 
coperte  di  piaghe  o  di  croste  o  di  cicatrici,  senza  denti,  senza 
cigli,  senza  capelli,  fanciulli  verdognoli  come  locuste,  scarni, 
con  occhi  selvaggi  da  uccelli   di   rapina,   con    la   bocca   già 
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appassita,  taciturni  che  covano  nel  sangue  un  morbo  ere- 
ditato, di  ogni  sorta  di  mostri,  insomma,  della  malattia  e 
della  povertà.  —  Un  altro  artista,  di  diverso  temperamento, 
volgendo  lo  sguardo  a  questi  spettacoli,  ne  avrebbe  còlto 
alcuni  aspetti  e  trascurato  altri,  secondo  l' interessamento  del 
suo  intelletto  e  del  suo  cuore.  Avrebbe  rappresentato  la 
preparazione  sociale  della  ribellione,  che  mena  alla  strage 
del  duca  d'Ofena  e  dei  suoi;  si  sarebbe  intenerito  per  l'in- 
sidia che  la  natura  tende  alla  povera  Orsola,  col  farla  perire 
del  suo  stesso  risorgere;  avrebbe  lumeggiato  quel  che  è 
T  «  idolo  »  pei  contadini,  non  fonte  solamente  di  ferocia,  ma 
altresì  di  elevazione  religiosa  e  morale,  quantunque  primitiva; 
avrebbe  saputo  volgere  a  spettacolo  comico  l'opera  dei  ce- 
rusici  di  mare,  non  portando  sino  allo  strazio  e  alla  morte 
il  martirio  di  Gialluca.  Ma  il  D'Annunzio  non  s'impensierisce, 
non  ricerca  più  in  là,  non  piange,  non  ride,  non  si  sdegna: 
unica  commozione  di  lui  sembra  il  non  averne  alcuna.  Egli 
non  può  avere  nemmeno  quella  dell'osservatore  di  gabinetto, 
il  quale,  usando  il  microscopio  e  gli  altri  strumenti,  è  pur 
avvivato  dalla  speranza  di  scoprire  una  legge.  Guarda  e 
descrive,  tutto,  minutamente,  plasticamente,  con  esattezza, 
che  non  è  enumerazione  fredda  ma  visione  penetrante:  assa- 
pora la  sensazione  in  quanto  tale,  nella  sua  immediatezza, 
senza  riferenze.  Della  catastrofe  del  duca  d'Ofena  è  data 
solamente  l'ultima  scena,  l'urto  feroce,  l'incendio,  il  sangue. 
Della  vergine  Orsola  non  sappiamo  se  non  le  agitazioni  fisio- 
logiche e  patologiche:  la  bramosia  bestiale  di  cibo  durante  Ta 
convalescenza,  e  quella  non  meno  bestiale,  di  amplesso.  Da 
questa  impassibilità,  che  è,  in  fondo,  una  passibilità  ristretta, 
deriva  anche  un  carattere  della  forma  del  D'Annunzio,  che 
è  conseguenza  necessaria  dell'atteggiamento  di  lui:  l'uso  di 
vocaboli  e  giri  di  frase  peregrini  nel  trattare  materie  luride 
e  miserande,  di  espressioni  nobili  nel  discorrere  di  sentimenti 
ignobili,  di  forme  squisite  e  contornate  dove   altri   avrebbe 
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accennato  sfuggendo.  Dirà,  nella  Vergine  Orsola,  di  alcuni 
soldati  ubbriaca]  e  di  un  lupanare:  «Ad  intervalli,  quando 
entrava  nel  vicolo  qualche  uomo,  venivano  dalle  finestre  i 
richiami  delle  aspettanti:  femmine  discinte,  con  il  seno  sco- 
perto, uscivano  fuori  ad  offerirsi.  L'uomo  spariva  in  una 
delle  porte  oscure  con  l'eletta.  Le  deluse  gittavano  scherni 
e  risa  dietro  la  coppia,  e  si  rimettevano  agli  agguati  tra  i 
garofani».  Notate  il  ritmo  di  questi  periodi,  e  la  scelta  di 
vocaboli  come  le  «  aspettanti  » ,  «  l'eletta  »,  «  le  deluse  »,  «  i  ri- 
chiami». Non  si  ha  qui  uso  pedantesco  di  frasi  letterarie,  e 
neanche  artificio  estrinseco  di  stile  a  fine  di  diletto.  È  l'in- 
differenza del  D'Annunzio,  la  sua  calma  perfetta,  che  lo  in- 
duce naturalmente  a  quelle  forme,  quasi  a  ricordarci  che 
egli  si  guarda  bene  dall'appassionarsi  e  dal  prendere  troppo 
sul  serio  quel  pezzo  di  vita  che  ha  per  le  mani;  talché,  nel 
maneggiarlo  curiosamente,  ha,  per  non  isporcarsi,  calzato  i 
guanti  bianchi  della  letteratura. 

Alcune  novelle  del  San  Pantaleone  sono  imitate  da  quelle 
del  Maupassant,  come  II  traghettatore  (L'abandonné),  Tur- 
lendana  ritorna  (Le  retour),  La  fine  di  Candia  (La  ficelle). 
E  quando,  anni  addietro,  furono  svelate  queste  e  altre  de- 
rivazioni e  imitazioni,  se  ne  menò  grande  scalpore;  quasi 
che  alcune  decine  o  un  centinaio  di  pagine  tradotte  o  imi- 
tate possano  mai  cangiare  la  figura  storica  del  D'Annunzio, 
autore  di  una  ventina  di  volumi  ben  suoi.  Il  quale  avrebbe 
operato  prudentemente  a  non  dare  il  gusto  ai  critici  di  co- 
glierlo nel  reato  di  non  confessata  imitazione;  ma  egli  è, 
qualche  volta,  come  un  ricco  che  fa  debiti  e  non  li  paga, 
sicuro  che  nessuno  dubiterà  mai  ch'egli  sia  in  grado  di  pa- 
garli! Comunque,  la  rivelazione  ha  qualche  importanza  pel 
critico;  e  sarebbe  stato  criticamente  assai  utile  procedere  a 
raffrontare  le  imitazioni  del  D'Annunzio  con  gli  originali, 
perchè  da  ciò  sarebbe  scaturita,  per  quel  che  mi  sembra, 
nuova  conferma  della  prepotente  personalità  artistica  di  lui. 


LXII.    GABRIELE    D'ANNUNZIO  23 

\ 

Non  voglio  qui  indagare  se  il  D'Annunzio  abbia  migliorato 
o  peggiorato  quei  racconti  oM  Maupassant  (direi  piuttosto 
la  seconda  cosa);  ma  mi  preme  osservare  che  egli  li  ha 
certamente  sottomessi  alla  medesima  selezione,  alla  quale, 
adolescente,  sottometteva,  come  si  è  visto,  i  suoi  primi  mo- 
delli. Neil' Abandonné,  una  vecchia  dama  ricorda  un  fallo  di 
gioventù,  un  amore  adultero,  un  parto  clandestino  in  paese 
straniero:  lontani  giorni,  che  furono  per  lei  di  strazio,  non 
scevro  di  qualche  dolcezza.  «  Comme  elle  se  les  rappelait  ces 
long s  j onr s  qu'elle  passait  étendue,  sons  un  oranger,  les  yeux 
levés  vers  les  fruits  rouges,  tout  ronds,  dans  le  feuillage  veri! 
Comme  elle  aurati  voulu  sortir,  aller  jusqu'à  la  mer,  doni  le 
soufflé  frais  lui  venali  par  dessus  le  mur,  dont  die  entendait 
les  courtes  vagues  sur  In  plage,  dont  elle  rèvait  la  grande  sur- 
face  bleue,  luisante  de  soleil  avec  des  voiles  blanches  et  une 
montagne  à  l'horlzon.  Mais  elle  n'osait  point  franchir  la  porte. 
Si  on  l'avait  reconnue,  déformée,  ainsi,  montrant  sa  honte  dans 
sa  lourde  ceinturef  —  Et  les  jours  d'attente,  les  derniers  jours 
torturante  !  les  alertes!  les  souffrances  menacantes!  puis  l'effro- 
gable  niiit!  Que  de  misères  elle  avait  endurées!  » .  E,  ora,  il 
D'Annunzio:  «Abitava  una  casa  di  campagna,  circondata  da 
un  grande  orto.  Gli  alberi  fiorivano:  era  la  primavera.  Fra 
i  terrori  e  le  nere  malinconie,  ella  aveva  intervalli  d'una  in- 
finita dolcezza.  Passava  lunghe  ore  seduta  all'orni  ira,  in  una 
specie  d'inconsapevolezza,  mentre  il  sentimento  vago  della 
maternità  le  dava  a  tratti  a  tratti  un  brivido  profondo.  I  fiori 
intorno  a  lei  emanavano  un  profumo  acuto  :  leggiere  nausee 
le  salivano  alla  gola  e  le  propagavano  per  tutte  le  membra 
una  lassitudine  immensa.  Che  giorni  indimenticabili!  »  I  de- 
sideri quasi  fanciulleschi  della  giovine  donna,  la  paura  e  il 
delicato  sentimento  di  pudore  che  la  trattengono,  le  commo- 
zioni degli  ultimi  giorni,  espresse  dal  Maupassant  con  poche 
e  semplici  parole  di  esclamazione,  tutto  ciò  si  e  dileguato 
nella  riduzione  del  D'Annunzio,  che  vi  ha  sostituito  alcune 
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animalesche  sensazioni  di  gravidanza.  —  Alla  poveretta  è  su- 
bito tolto  e  fatto  sparire  il  bambino,  che  ha  messo  al  mondo: 
«Et  le  lendemain!  le  lendemain!  le  seni  jour  de  sa  vie  où 
elle  eiìt  vu  et  embrassé  son  fils,  cai'  jamais,  depuis,  elle  ne 
l'avalt  seulement  apercu...  Elle  songeait  toujours  à  cette 
larve  humaine  qu'elle  avait  tenue  un  jour  dans  ses  bras 
et  serre  cantre  son  flanc  meurtri*.  Lacrymae  rerum!  Ma  il 
D'Annunzio  si  appesantisce  sulla  descrizione  del  neonato: 
«  Il  giorno  dopo,  tutto  il  giorno,  ella  tenne  seco,  nel  me- 
desimo letto  sotto  la  medesima  coperta,  il  bambino.  Era 
un  essere  fragile,  molle,  un  po'  rossiccio,  che  vibrava  d'una 
palpitazione  incessante,  di  una  vita  palese,  e  in  cui  le  forme 
umane  non  avevano  certezza.  Gli  occhi  stavano  ancora 
chiusi  un  po'  gonfi;  e  dalla  bocca  usciva  un  lamento  fioco, 
quasi  un  miagolio  indistinto.  La  madre,  rapita,  non  si  sa- 
ziava di  riguardare,  di  toccare,  di  sentirsi  su  la  guancia 
l'alito  filiale...».  Paragonate  l'«  essere  rossiccio»,  dagli 
«occhi  gonfi»,  che  emette  un  «miagolio»,  con  la  «.larve 
humaine*  del  Maupassant;  la  madre,  che  non  si  sazia  di 
«riguardare  e  toccare»,  con  l'altra  che  stringe  il  bambino 
«cantre  son  flanc  meurtri»!  E,  soggiunto  che  il  D'Annunzio 
ha  cangiato  in  crudele  la  fine  della  novella,  che  nel  Maupas- 
sant era  soltanto  triste,  non  passerò  a  esaminare  le  altre 
imitazioni,  le  quali  darebbero  risul lamenti  simili. 

Così,  nella  sua  opera  di  vent'anni  fa,  il  D'Annunzio  c'è 
già  tutto:  il  suo  carattere  artistico  è  compiutamente  deter- 
minato. Egli  non  ha  avuto  quel  che  si  dice  evoluzione  o 
progresso,  ma  un  mutare  apparente  e  un  persistere  reale. 
L'evoluzione  e  il  progresso,  per  quel  che  concerne  la  perfe- 
zione della  forma  artistica,  furono  in  lui  rapidissimi.  Mise 
qualche  anno  a  percorrere  un  cammino,  nel  quale  altri  ar- 
tisti spendono,  di  solito,  decenni:  scosse  da  sé,  in  breve 
tempo,  gl'imparaticci  e  le  incertezze  dei  primissimi  saggi, 
e  divenne  artista  sicuro.  Già  nel  Canto  novo  e,  in  maggior 
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copia,  neìl'  Intermezzo,  sono  poesie  quasi  perfette;  e  pagine 
di  prosa  perfetta,  nel  San  Pantaleone.  Ma  il  contenuto  rimase 
sostanzialmente  quello  che  è  già  mostrato;  perchè  il  conte- 
nuto di  un  artista  non  consiste  in  dati  naturali  o  storici 
estrinseci,  ma  nella  fisonomia  che  questi  assumono  nella 
psiche  di  lui.  Un  artista  non  muta  contenuto,  perchè  s'ispiri 
ora  alla  vita  contemporanea  ora  a  quella  del  secolo  decimot- 
tavo,  o  della  Rinascenza,  o  del  Medioevo;  non  muta  conte- 
nuto, o  che  guardi  alla  sua  terra  italiana  o  che  veleggi  verso 
la  Grecia,  l'India  e  le  Americhe,  o  che  s'interni  nell'Africa 
orrenda;  non  muta  contenuto,  o  che  canti  la  donna  o  la  patria 
e  gli  eroi.  Le  differenze  dei  fatti  esterni,  dovute  alle  contin- 
genze della  vita,  non  importano:  importa  la  sostanza  del 
contenuto  psichico.  E  artisti  che  abbiano  avuto  due  o  più 
contenuti  psichici  diversi  non  ce  ne  sono  stati:  quando  è 
parso  che  ci  fossero,  uno  solo  era  il  contenuto  effettivo,  sve- 
landosi presto  gli  altri  come  appiccicati  e  caduchi.  Nel  che 
il  D'Annunzio  conferma  la  regola,  col  suo  atteggiamento  che 
si  serba  costante  attraverso  le  mutazioni  delle  cose.  «  Io  penso 
(dice  in  uno  dei  suoi  ultimi  libri)  che  ogni  uomo  d'intelletto 
possa,  oggi  come  sempre,  creare  nella  vita  la  sua  favola  bella. 
Bisogna  guardare  nel  turbinio  confuso  della  vita  con  quello 
stesso  spirito  fantastico  con  cui  i  discepoli  del  Vinci  erano 
dal  maestro  consigliati  di  guardare  nelle  macchie  dei  muri, 
nella  cenere  del  fuoco,  nei  nuvoli,  nei  fanghi  e  in  altri  si- 
mili luoghi  per  trovarvi  '  invenzioni  mirabilissime  '  e  c  infi- 
nite cose  '.  Allo  stesso  modo,  aggiungeva  Leonardo,  troverete 
nel  suono  delle  campane  ogni  nome  e  vocabolo  che  vi  piacerà 
d'immaginare»  (1).   E  nella  Lans  vitae  esclama: 

Molto  al  mio  cuore  son  care 
le  cose  che  odo,  che  veggo... 


(i)  II  fuoco,  p.  28. 
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III. 


Artista  non  soltanto,  ma  anche  studioso,  il  D'Annunzio 
venne  certamente  a  suo  modo  ampliando  e  arricchendo  la  pro- 
pria cultura  letteraria,  che  va  dai  poeti  classici,  specialmente 
greci,  ai  modernissimi  di  Francia  e  d'Inghilterra,  e,  attraverso 
le  suggestioni  di  questi  ultimi,  risale  ai  dugentisti  italiani  e 
ai  toscani  della  Rinascenza;  e  la  sua  cultura  artistica,  dalle 
opere  della  grande  arte  ellenica  a  quella  dei  preraffaelliti, 
all'arte  pomposa  del  Seicento  romano  e  del  Bernini,  alla 
molle  e  leggiadra  dei  pittori  inglesi  e  francesi  del  secolo  de- 
cimottavo.  Il  suo  gusto  di  poesia,  di  arti  figurative,  di  mu- 
sica, è  quasi  universale;  né  gli  manca  cultura  storica  e  una 
certa  notizia  di  dottrine  e  religioni,  che  si  spinge  fino  al- 
l'India e  alle  Upanishad.  Dal  suo  collegio  di  Prato  (dove 
aveva  cominciato  a  poetare  sedicenne),  e  dalla  sua  terra  di 
Abruzzo,  venuto  a  Roma,  nel  1881,  partecipò  al  movimento 
artistico-letterario  che  ebbe  per  centro  il  Sommaruga  e  la 
Cronaca  bizantina.  Fu  quello  un  periodo  assai  notevole 
della  vita  intellettuale  italiana;  perchè  nella  Cronaca  bizan- 
tina lavorarono  e  si  manifestarono  per  la  prima  volta  scrit- 
tori d'indole  assai  diversa,  che  tutti  per  altro,  vecchi  e  gio- 
vani, sensuali  e  asceti,  eruditi  e  scapigliati,  ebbero  da  quel 
collaborare  come  un  battesimo  o  un  crisma  di  modernità. 
Di  una  modernità  che  non  fu  sempre  aperta  alle  migliori  e 
più  salutari  correnti  della  .vita  moderna;  perchè  nell'am- 
biente del  Sommaruga  si  agitò  e  dominò  molta  avidità  di 
godimenti  e  di  lusso  e  molta  spregiudicatezza  di  gente,  la 
quale  aveva  imparato  che- bisogna  dare  l'assalto  senza  scru- 
poli all'albero  della  vita.  Alcuni  componenti  di  quei  circoli 
si  riconoscono  anche  ora,  per  certo  lor  modo  di  sentire  e  di 
concepire,  e  non  propriamente  per  le  ragioni  per  le  quali, 
secondo   il   Macaulay,   si   riconoscevano,   lunghi   anni  dopo, 
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nei  sobri  ed  austeri  artigiani  inglesi  i  vecchi  soldati  di  Oli- 
viero Crorawell!  Il  D'Annunzio  respirò  l'aria  dei  circoli  som- 
marughiani,  e  dovette,  non  dico  risentirne  profonda  l'effi- 
cacia, ma  senza  dubbio  rafforzarvi  alcune  tendenze,  che  gli 
erano  naturali.  Poco  stante,  egli  frequentò  l'elegante  società 
romana,  aggirandosi  nei  palazzi  principeschi,  dove  il  fasto 
e  il  vizio  sono  come  nobilitati  dalla  luce  che  v'irraggiano 
le  opere  dell'arte  italiana,'  e  vivendo  la  vita  delle  cacce, 
delle  corse,  dei  salotti,  l'amore  dello  sport  e  lo  sport  del- 
l'amore. 

L/  Intermezzo,  Ylsotteo,  la  Chimera,  le  Elegie  romane,  il 
Poema  paradisiaco,  e  il  romanzo  II  Piacere  sono  i  frutti  dei 
suoi  nuovi  studi  e  delle  esperienze  di  questo  tempo  della 
sua  vita.  A  che  cosa  è  servita,  pel  D'Annunzio,  la  contem- 
plazione nell'arte  e  della  poesia  del  passato?  Al  ritrova- 
mento della  propria  personalità,  come  fu,  p.  es.,  pel  Car- 
ducci, e  all'esaltazione  di  un  ideale  di  vita  morale?  No: 
il  D'Annunzio  delle  none  rime  attinte  all'  Intelligenza,  e  delle 
ballate  e  ottave  polizianesche,  e  dei  canti  e  trionfi  del  ma- 
gnifico Lorenzo,  foggia  monili  e  ghirlande  per  suo  godimento: 
per  quel  godimento  che  danno  le  vecchie  forme  che  noi  ria- 
dopriarno  a  nuovi  usi,  allo  stesso  modo  che  un  piviale  e  una 
tovaglia  da  altare,  un  antico  pugnale  o  uno  scudo,  diven- 
tano strumenti  fantasiosi  di  piacere  nelle  case  aristocratiche 
e  nei  ritrovi  mondani,  che  egli  descrive.  E  Sandro  Botticella 
e  Leonardo,  e  il  Ghirlandaio  e  il  Verrocchio,  e  il  Lawrence 
e  iJ  Gainsbourough  interpetrauo  e  complicano  con  le  loro 
figurazioni  gli  aspetti  delle,  donne  che  l'artista  vagheggia  ; 
come  già  la  pittura  del  Michetti  colorava  la  sua  visione  della 
gente  di  Abruzzo.  Il  corpo  della  Elena  del  Piacere  (ecco  un 
esempio  tra  i  cento)  era  «  soffuso  di  un  pallore  d'ambra  che 
richiamava  al  pensiero  la  Danae  del  Correggio:  ed  ella  aveva 
a  punto  le  estremità  un  po'  correggesche,  le  mani  e  i  piedi 
piccoli  e  pieghevoli,  quasi  direi  arborei,   come  nelle  statue 
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di  Dafne  in  sul  principio  primissimo  della  metamorfosi  fa- 
voleggiata». E  non  solo  la  donna,  ma  il  paesaggio  passa 
per  l'intermedio  della  pittura: 

Vedea  composti  in  fila  li  alberelli 
sul  cielo  azzurro  come  il  fior  de  '1  lino, 
dritti,  con  rare  foglie,  e  lunghi  e  snelli, 
quali  eran  cari  a  Pietro  Perugino... 

La  Roma  ch'egli  ama,  «  non  è  la  Roma  dei  Cesari,  ma  la 
Roma  dei  Papi;  non  la  Roma  degli  Archi,  delle  Terme,  dei 
Fòri,  ma  la  Roma  delle  Ville,  delle  Fontane,  delle  Chiese  ». 
Egli  non  lancia  nell'eterna  città  l'«  anima  altèra  sonante», 
come  il  Carducci,  per  «cingerla  di  luce»,  ma  vi  spande  ed 
insinua  dappertutto  l'onda  della  sua  fantasia  voluttuosa.  E  a 
ciascuna  delle  chiese,  e  degli  altri  monumenti  e  luoghi  di 
Roma,  sospende  un  ricordo  di  amore:  alla  chiesa  di  Santa 
Sabina  sull'Aventino  e  al  roseo  campanile  di  San  Giorgio, 
alla  Villa  Chigi  e  alla  Galleria  Doria,  alla  fontanella  delle 
Tartarughe  e  alle  campane  della  Trinità  dei  Monti;  al  Pa- 
lazzo Barberini  e  a  quello  del  Principe  Borghese,  che  gli 
appare,  in  un  luminoso  mattino  d'inverno,  mentre  la  sua 
donna  vi  passa  accanto,  «  come  un  gran  clavicembalo  d'ar- 
gento». —  E  che  cosa  trae  dalla  storia?  Ahimè,  dalla  storia 
non  trae  se  non  una  specie  di  storia  universale  dell'adulte- 
rio, rappresentata  da  dodici  eroine  di  lussuria  e  di  morte: 
in  questa  bizzarra  WeltgescJiichte,  delineata  in  dodici  sonetti, 
la  Grecia  dà  Elena;  la  Giudea,  Erodiade  e  l'innominata 
adultera  del  Vangelo;  Roma,  Ennia  Giunia;  altre  epoche  e 
popoli,  Godoleva,  Isolda  e  Lady  Macbeth;  il  Rinascimento, 
Monna  Castora;  il  Cinquecento  italiano,  la  duchessa  di  Brac- 
ciano e  madama  Violante;  quello  inglese,  Anna  Bolena;  il 
Settecento,  la  simbolica  Clori.  Né  il  D'Annunzio  lascia  senza 
toccarla  la  religione,  la  quale  egli  costringe  a  prestare  gli 
stessi  servigi,  che  gli  prestano  letteratura,  arte  e  storia.  Alle 
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sue  amanti  attribuisce  gesti  di  liturgia:  una  di  esse,  con  atto 
di  comunicare,  «  tien  fra  le  pure  dita  l'Ostia  Santa»;  di 
un'altra  dirà:  la  sua  fronte  era  «  tenue  e  pura  come  una  par- 
ticola»; ancora,  il  letto  di  un'altra  gli  sembra  «un  altare». 
E  sembra  qui  egli  stesso  uno  di  quei  lanzichenecchi  luterani, 
che  il  cattolico  Carlo  V  scagliò  su  Eoma,  tripudiane  nelle 
chiese,  a  parodiare  la  messa  con  la  mitria  di  un  vescovo 
sul  capo  o  a  tracannar  nei  sacri  calici  il  vino  dell'ubbria- 
chezza:  spettacolo,  che  i  cronisti  del  tempo  ci  descrivono 
con  orrore.  Insieme  con  quelle  della  religione  il  D'Annunzio 
profana  le  parole  della  vita  morale  e  dei  più  nobili  sen- 
timenti umani,  denominando  «  sorelle  »  le  sue  lascive  amanti 
(«06  magnitudìnem  infamine»,  osserverebbe  Tacito,  «apud 
prodigos  novissima  voluptas»l),  o  provando  talvolta,  nei  più 
infecondi  contorcimenti  della  lussuria,  «  il  fremito  di  un 
creatore».  Se  qualcosa  di  dolce  si  sente  in  lui,  è  stanchezza 
e  tristezza  di  amore  esaurito,  della  coppa  della  voluttà  vuo- 
tata che  fa  sorgere  una  vaga  malinconia  e  nostalgia,  come 
specialmente  nel  Poema  paradisiaco  e  nelle  Elegie  romane.  Se 
qualcosa  di  fresco,  è  il  rinnovarsi  della  vita  dopo  le  crisi, 
nelle  convalescenze;  e  gran  descrittore  di  convalescenze  egli 
è,  da  quella  della  vergine  Orsola  alle  altre  più  personali  di 
Andrea  Sperelli  e  di  Giorgio  Aurispa.  «  Dove  giacqui,  ri- 
nacqui ».  Si  rinfrescano  e  si  rinnovano  le  forze  sensitive, 
ma  rinasce  l'uomo  di  prima. 

Circa  il  1890,  sopravvenne  una  nuova  imitazione,  quella 
della  letteratura  russa,  dei  Dostoiewski  e  dei  Tolstoi;  e  il 
D'Annunzio  compose  Giovarmi  Episcopo  e  V Innocente.  E  già 
si  era  rivolto  al  suo  Andrea  Sperelli,  al  proprio  gemello  gene- 
ratogli dall'arte  sua,  esortandolo  a  raccogliere  «  ogni  dolor  del 
mondo  »,  a  gemere  «  il  verso  che  esalta  e  che  consola  »,  a 
far  correre  per  le  sue  strofe  «  un  caldo  flutto  umano  » ,  sì  che 
«s'oda  alto  lo  schianto».  Ma  né  le  esortazioni  bastano,  nò 
le  imitazioni  giovano.  I  libri  del  D'Annunzio,  in  qualunque 
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foggia  si  presentino,  sono  proprio  come  le  varie  vivande 
della  boccaccesca  marchesana  di  Monferrato;  le  qaali  «  quan- 
tunque diverse  fossero,  non  per  tanto  di  ninna  cosa  erano 
altro  che  di  galline».  In  Giovanni  Episcopo,  le  parti  più 
belle  sono  le  descrizioni  del  degenerato  e  ubbriacone  Ba- 
tista, arso  di  perpetua  sete  inestinguibile;  della  pensione 
d'impiegati  nella  quale  Giovanni  s'incontra  con  Ginevra; 
della  gita  a  Frascati;  del  fascino  malefico  e  bestiale,  eser- 
citato dalla  femmina,  nella  sua  impurità  e  svergognatezza. 
Quando  Giovanni  Episcopo  balbetta  di  fratellanza  e  di  uma- 
nità, egli  non  parla  più  italiano,  e  molto  meno  italiano  del 
D'Annunzio;  e  vagamente  inculca:  «Comprendete?  vedete?  ». 
Neir Innocente,  V imitazione  dei  russi,  la  moralità  di  moda, 
si  mostra  in  qualche  figura  ed  episodio  secondario,  o  anche 
nella  cornice  del  romanzo;  il  quale,  per  altro,  è  tutto  pieno 
delle  solite  alchimie  psicologiche,  di  «  sapori  d' incesto  »  e 
«  sapori  strani  di  sensazioni  rinnovate  » ,  di  verità  che  si 
mutano  in  menzogne  e  di  menzogne  che  trapassano  in  verità, 
di  tutti  gli  infingimenti  e  le  sofisticazioni  che  l'uomo  può  fare 
della  sua  povera  anima;  e  poi,  di  mirabili  descrizioni  di  giar- 
dini e  ville  solitarie,  e  di  memori  alcove;  e  di  studi  di  corpi, 
da  quelli  di  donne  isteriche  al  corpicciuolo  di  un  neonato,  che 
è  seguito  con  vigile  occhio  in  ogni  minuzia,  dal  momento 
della  nascita  fino  al  suo  ultimo  cereo  aspetto  attraverso  il 
cristallo  che  ne  copre  la  cassa  funebre.  È  noto  che  il  disegno 
del  libro  è  dato  da  una  novella  del  genialissimo  Maupassant 
(Io  scrittore  dal  quale  il  D'Annunzio  della  prima  epoca  ha 
forse  più  attinto,  e  non  solamente  nelle  prose);  —  ma  anche 
in  questo  caso  è  da  notare  la  differenza  profonda  nell'appa- 
rente somiglianza:  laddove  il  personaggio  del  Maupassant 
cagiona  la  morte  del  bambino  per  non  restare  impigliato  in 
una  situazione  socialmente  svantaggiosa,  nel  D'Annunzio  la 
spinta  al  delitto  nasce  da  un  incubo  di  tormentose  visioni 
falliche.  A  ogni  modo,  l'idealità  di  Andrea  Sperelli  è  la  nuova 
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menzogna,  che  fa  a  sé  stesso  il  viziatissirno  uomo;  il  pianto 
e  la  bontà  eli  Tullio  Hermil  sono  semplici  scosse  e  momen- 
tanei rapimenti  nervosi;  la  bontà  di  Giuliana  emana  dal  suo 
pallore,  dalla  sua  tenuità,  dall'effetto  pittorico  del  suo  viso 
periato  tra  capelli  castagni  sul  cuscino  bianco,  da  una  mano 
che  trema  nell'aria  e  che  rappresenta  tutto  ciò  che  nel  ro- 
manzo non  c'è:  la  fedeltà,  l'amore,  l'indulgenza,  la  pace, 
l'oblio,  tutte  le  cose  buone.  Nulla,  o  quasi,  viene  davvero 
dal  cuore.  «  La  mia  anima,  lo  giuro,  aveva  pianto  sincera- 
mente su  la  ruina»;  dice,  p.  es.,  a  un  punto,  Tullio  Hermil, 
enfaticamente.  Ma  sulla  ruina  di  che?  Sulla  ruina  di  un 
certo  suo  sogno  libidinoso  di  «un'affinità  della  carne», 
che  avrebbe  dovuto  legare  per  sempre  lui  e  la  sua  giovane 
moglie,  «  col  tremendo  legame  del  desiderio  insaziabile  » .  Al 
sentimento  di  pietà,  allo  «  schianto  umano  »  il  D'Annunzio 
è  affatto  chiuso:  il  che  è  tanto  più  evidente,  in  quanto  non 
si  può  meglio  di  lui  descrivere  gli  spettacoli  atti  a  destarlo  ; 
ma  innanzi  agli  orrori  delle  novelle  della  Pescara,  come  in- 
nanzi agli  uomini  febbricitanti  di  malaria  nel  Piacere,  e  poi 
alle  scene  della  casa  paterna  e  del  pellegrinaggio  nel  Trionfo 
della  morte,  egli  non  prova  se  non  raccapriccio,  e  curiosità 
nascente  dal  raccapriccio  stesso:  pietà,  non  mai.  Anche  i 
propositi  e  le  esortazioni   sono  eleganti  e   freddi,  abilmente 

ritmati  : 

Odo  altro  suono,  vedo  altro  bagliore. 

Vedo  in  occhi  fraterni  ardere  vive 

lacrime,  odo  fraterni  petti  ansare... 

Dove  non  è  falsa  bontà  e  falso  eroismo,  cioè  prodotti  del- 
l'immaginazione che  copre  di  fiori  le  serpi,  nel  D'Annunzio 
della  morale  e  dell'eroismo  vero  non  resta  se  non  l'atteggia- 
mento o  il  gesto,  il  sorriso,  l'occhio  limpido,  la  mano  che 
perdona,  la  fronte  sacerdotale;  insomma,  la  statua  e  non 
l'anima,  e  una  statua  che  non  si  discioglie  mai  dal  suo  ir- 
rigidimento; e  par  che  egli  ignori  che,  oltre  l'atteggiamento, 
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c'è  la  virtù,  la  quale  non  è  atteggiamento;  oltre  il  gesto, 
c'è  il  dovere,  che  non  è  gesto.  Come  il  suo  scultore  Lucio 
Settala,  il  D'Annunzio  può  dire:  — Io  non  scolpisco  anime. 
All'influsso  slavo  succedette,  un  paio  d'anni  dopo,  l'in- 
flusso germanico,  del  Nietzsche;  di  che  si  vede  qualche  orma 
nel  Trionfo  della  morte,  scritto  a  più  riprese  dopo  il  1889  e 
compiuto  nel  1894.  Il  romanzo  (il  quale,  rispetto  all'arte, 
è  uno  dei  libri  del  D'Annunzio  più  ricchi  di  bellezze)  per 
una  parte  si  riattacca  allo  studio  della  mania  erotica  dei 
romanzi  precedenti,  e  Giorgio  Aurispa  (è  stato  riconosciuto 
da  tutti)  è  il  personaggio  medesimo  che  altrove  porta  i  nomi 
di  Andrea  Sperelli  e  di  Tallio  Hermil,  come  Ippolita  è  la  so- 
rella di  Elena  e  di  Giuliana;  ma  per  un'altra  e  grande  parte 
ritorna  agli  uomini,  ai  costumi  e  ai  paesi,  che  avevano  già 
ispirato  il  San  Pantaleone.  Pure,  nella  dedica  di  quel  libro 
al  Michetti,  si  legge:  «  Noi  tendiamo  l'orecchio  alla  voce  del 
magnanimo  Zarathustra,  o  Cenobiarca;  e  prepariamo  nell'arte 
con  piena  fede  l'avvento  dell' Uébermensch,  del  superuomo  ». 
Il  D'Annunzio  ha  dichiarato  una  volta  che  egli  era  nietzschiano 
prima  fdel  Nietzsche,  senza  saperlo;  e  ciò  a  me  par  vero, 
perchè  quella  del  Nietzsche,  piuttosto  che  una  filosofia,  è  un 
temperamento,  un  sentimento  piuttosto  che  un  sistema,  e 
molti  tratti  di  quel  temperamento  e  sentimento  erano  conna- 
turati al  D'Annunzio  e  divenuti  già  formole  coscienti  nel  Pia- 
cere e  in  altre  sue  pagine:  prima,  dunque,  che  egli  leggesse 
il  Nietzsche,  il  che  dovè  accadere  nel  1892,  del  qual  tempo 
ricordiamo  un  suo  articolo  in  cui  bandiva  la  scoperta  da 
lui  fatta  del  nuovo  pensatore.  E  il  Nietzsche,  e  l'altro  spon- 
taneo nietzschiano,  il  Barrès,  si  fanno  sentire  nelle  Vergini 
delle  rocce;  dove  il  protagonista  sospira  a  «  un'ambizione 
perversa,  ma  titanica»,  a  un  «  bel  delitto  »,  a  una  «magni- 
fica strage»,  e,  in  mancanza  di  tutte  queste  delizie,  a  in- 
carnare «  un  ideal  tipo  latino»,  procreando  il  nuovo  «  Re  di 
Roma  » .  Ma  il  suo  aristocratismo  e  il  suo  odio  alla  democrazia 
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non  vanno  oltre  queste  e  altrettali  effusioni  e  sogni.  Nelle 
Vergini  delle  rocce,  è  un  succedersi  di  descrizioni  di  passegv 
giate,  di  palazzi  e  giardini,  di  fontane,  di  pose  pittoriche  e 
statuarie,  assunte  dalle  tre  belle  au  ooys  dormantes,  dalle 
«tre  principesse  nubili,  prigioniere  nel  giardino  chiuso»,  o, 
meglio,  che  esse  assumono  riflettendosi  nell'immaginazione 
di  Claudio  Cantelmo,  messa  in  fermento  dalla  lettura  recente 
del  Nietzsche.  Anche  qui  emozioni  e  fantasticherie,  compli- 
cate e  raffinate,  non  già  anime  e  azioni.  Della  «  verginità  » 
c'è,  per  così  dire,  la  sola  sensazione,  la  sensualità  della 
verginità.  Del  resto,  in  Claudio  Cantelmo,  posto  innanzi  alle 
sue  tre  eroine,  si  risveglia  «  l'ebrietà  barbarica  dei  lontani 
padri»,  onde  egli  vede,  in  una  successione  fulminea  d'ima- 
gini  balenanti,  «  uomini,  che  gli  somigliavano,  irrompere  nella 
città  espugnata,  saltare  oltre  i  mucchi  dei  cadaveri  e  degli 
arredi,  affondare  le  spade  nelle  carni  con  un  gesto  infati- 
cabile, portare  in  arcione  le  donne  seminude  a  traverso  le 
lingue  innumerevoli  dell'incendio,  mentre  il  sangue  saliva  al 
ventre  dei  loro  cavalli  agili  e  crudeli  come  leopardi».  Ed 
allora:  «  —Ah  io  avrei  saputo  possederti  in  mezzo  alla  strage, 
in  un  talamo  di  fuoco,  sotto  l'ala  della  morte!»  —,  dice  in 
lui  «l'anima  antica»  a  colei  che  gli  sta  da  presso.  L' «anima 
antica»?  Ben  la  riconosciamo;  ma  non  vediamo  quale  sia 
l'«  anima  nuova  ». 

Poco  dopo,  tra  i  ricordi  di  un  viaggio  fatto  in  Grecia  e 
le  letture  di  scritti  intorno  ai  celebri  scavi  dello  Schliemann 
a  Micene,  il  D'Annunzio  compose  la  Città  morta,  il  cui 
motivo  fondamentale  è  la  suggestione  di  colpe  mostruose, 
esalante  da  quel  terreno  maligno,  impregnato  degli  antichi 
delitti  ed  incesti,  il  quale  turba  e  rende  impura  l'anima  di 
colui  che  si  fa  a  frugare  nelle  sue  viscere.  Questa  impres- 
sione di  sacro  maleficio,  ed  altre,  splendidamente  rese,  del- 
l'aspetto del  paese  arido,  in  cui  «  le  montagne  sono  fulve  e 
selvagge  come  leonesse  »,  e  di  una  fonte  che  è  colà  la  sola 
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cosa  viva,  alla  cui  freschezza  i  sitibondi  corrono  a  ristorarsi 
bevendo  avidamente  con  la  bocca  prona,  con  tutta  la  faccia  ; 
e  poi  ancora,  di  una  cieca,  che  con    l'anima   sensibilissima 
vede  più  di  quanto  gli  altri  con  gli  occhi  non  vedano:  queste 
ed  altre  siffatte  sono  la  sostanza  stessa  del  dramma.  Leonardo, 
il  cui  affetto  per  la  sorella  Bianca    è  diventato  a  un    tratto 
impuro  non  sa   liberarsi   altrimenti   dalla    sua   ossessione   se 
non  affogando  Bianca  nella  fontana,  mentre  ella  beve,  ucci- 
dendo il  corpo  che  egli,  fratello,  ha  desiderato.  Ritorna  l'ero- 
tismo  omicida  di   Giorgio   Aurispa,   che  trasse  a  morte  nel- 
l'abisso l'amante  Ippolita.  Non  c'è  altro.  —  Nella    Gioconda 
e  nella  Gloria,  ciò  che  vi  ha  di  vivo  sono,  nell'una,  le  sen- 
sazioni di  uno  scultore  innanzi  a  una  misteriosa  modella,  dal 
cui  corpo  sembrano  prorompere  mille  statue,  e  le  sensazioni 
che  ha  e  dà  una  donna  alla    quale   sono   state  amputate  le 
inani;  nell'altra,  la  sinistra  figura  della  vecchia  Anna  Com- 
nena,  che  «  sembra  un  capo  di  eunuchi  ingonnellato  e  impia- 
stricciato di  belletto,  avanzo  di  chi  sa  quali  razze  imbastar- 
dite, con  quell'occhio  sonnolento  che  vela  un  abisso  di  astuzia 
e  di  cupidigia»;  l'enimmatico  volto  fatto  di  risolutezza,  libi- 
dine e  delitto  di   Elena;  qualche    grido   del   vecchio  Cesare 
Bronte,  l'ovinato  e  assassinato  dalle  due  femmine.  Il   Sogno 
di  un  mattino  di  primavera  è  lo  studio  di  una  demenza,  cui 
forma  sfondo  un  adulterio  e  un'uccisione:  a  Isabella  è  stato 
trucidato  tra  le  braccia  l'amante,  ed  ella  ne  ha  stretto   per 
un'intera  notte  il  corpo  che  l'ha  inondata  di  sangue,  e  quel 
sangue  ha  sempre  innanzi  agli  occhi.  Il  Sogno  d'un  tramonto 
d'autunno  rappresenta  la  meretrice  Pantea,  che  discende  la 
Brenta,  sul  Bucintoro,  in  festa,  con  un  giovinetto  pazzamente 
innamorato  e  tra  le   manifestazioni  di   brama  furente  degli 
altri  amanti,  anzi  di  tutti  gli  spettatori  delle  navi  che  le  fan 
corteo;  mentre  la  dogaressa  Gradeniga,  alle  cui  braccia  ella 
ha  strappato  il  giovinetto,  arde  di  gelosia  e  di  odio  selvag- 
gio, e  fa  da  una  maga  compiere  un  incanto  per  procurar  la 
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morte  a  Pantea.  Tra  gli  uomini  in  delirio  si  accende  una 
battaglia;  alle  navi  si  appicca  il  fuoco;  e  tutti  s'inabissano, 
tra  il  fuoco  e  il  sangue,  vaporando  dall'  incendio  il  profumo 
delle  essenze  e  dei  legni  odoriferi,  e  sul  fragore  della  cata- 
strofe sormontando  le  grida  disperate  d'invocazione:  —  Pan- 
tea!  Pan  tea!  —  Nella  Parabola  delle  Vergini  fatue\e  delle 
Vergini  prudenti,  il  D'Annunzio  prende  partito  (com'è  da 
aspettarsi)  per  quelle  che  sanno  gioire,  per  le  vergini  fatue: 
nella  Parabola  dell'uomo  ricco  e  del  povero  Lazzaro,  prende 
partito  per  l'uomo  ricco,  voluttuoso,  crudele,  il  quale  dall'in- 
ferno può  dire  a  Lazzaro,  eh' è  in  paradiso  e  pur  è  costretto 
invidiarlo:  «  Ecco,  l'occhio  mio  ha  veduto  tutte  queste  cose, 
l'orecchio  mio  le  ha  udite,  la  mia.  lingua  le  ha  assaporate, 
le  mie  nari  le  hanno  odorate,  le  mie  mani  le  hanno  palpate, 
tutta  la  mia  carne  ne  ha  preso  gioia!». 

C'è,  nell'opera  del  D'Annunzio,  anche  una  serie  di  «  poesie 
civili»,  di  cui  le  più  notevoli  sono  le  Odi  navali  e  la  Can- 
zone di  Garibaldi.  Andrea  Sperelli  scollava  le  spalle,  infasti- 
dito, allo  spettacolo  della  commozione  popolare  pel  reggi- 
mento di  soldati  italiani,  distrutto  a  Dogali:  —Quattrocento 
bruti,  morti  brutalmente!  —  Il  D'Annunzio,  sotto  il  nuovo 
pretesto  patriottico,  è  attratto  e  affascinato,  in  realta,  dalla 
guerra,  odal  godimento  ideale  della  guerra,  anzi  della  strage. 
Pochi,  forse,  ricordano  un  opuscolo  da  lui  pubblicato  nel  1888: 
L'armata  d'Italia,  nel  quale  si  faceva  a  trattare  dell'ammi- 
nistrazione e  dell'ordinamento  della  marina  da  guerra  italiana. 
Ed  ivi,  tra  i  dati  statistici  e  i  ragionamenti  tecnici  e  le  osser- 
vazioni sull'educazione  che  deve  darsi  ai  marinai  delle  tor- 
pediniere, s'incantava,  rapito,  ad  assaporare  la  parte  a  questi 
assegnata  in  battaglia:  «  S'avvicineranno  essi  alla  gran  nave 
nemica  sotto  la  grandine  incessante  delle  mitragliatrici  e  dei 
cannoni  a  tiro  continuo,  capaci  di  dare  più  che  seicento  colpi 
al  minuto  con  incredibile  sicurezza.  S'avvicineranno  a  quat- 
trocento   metri:   a   men   di   quattrocento,  se   sarà   possibile. 
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Lanceranno  il  primo  siluro;  lanceranno  il  secondo.  E  nessuna 
gioia  umana  eguaglierà  la  loro  se  potran  vedere  la  mostruosa 
corazzata  nemica  inclinarsi  in  sul  fianco,  volgere  al  cielo  le 
inutili  bocche  de'  suoi  cannoni  da  cento,  e  rapidamente  scom- 
parire, con  le  sue  torri  e  con  le  sue  batterie,  in  un  gorgo 
smisurato!».  La  stessa  forma  d'interessamento  produsse  le 
Odi  navali,  con  la  celebrazione  della  -nave  da  guerra,  della 
torpediniera: 

Naviglio  d'acciaio,  diritto  veloce  guizzante, 

bello  come  un'arme  nuda, 

vivo  palpitante 

come  se  il  metallo  un  cuore  terribile  chiuda... 

e  col  lamento  del  prode  Saint-Bon,  che  Morte  doveva  vedere, 
non  volto  cinereo  affondato  nel  guanciale,  ma  corpo  procom- 
bente e  versante  fuor  delle  vene  fiotti  di  sangue,  sul  ponte 
della  nave  ammiraglia.  —  Nella  Canzone  di  Garibaldi,  non 
c'è  patria,  non  c'è  popolo,  non  c'è  libertà:  niente  di  quel  che 
compone  la  figura  storica  del  popolano  di  Nizza,  dai  gran 
cuore.  Ma  c'è  la  guerra  e  c'è  l'idillio.  Le  descrizioni  degli 
eroi  garibaldini,  di  Bixio,  di  Nullo,  di  Schiaffino,  sono  me- 
ramente pittoresche,  o  meglio,  fisiche.  Una  delle  parti  più 
splendide  è  la  lotta  sul   Granicolo,  intorno  a  Villa  Corsini: 

luoghi  già  d'ozi,  di  piacevi, 
di  melodie  e  di  magnificenze 
fuggitive,  orti  custoditi  da  cieche 
statue  ed  arrisi  da  fontane  serene 


E  pone  sotto  gli  occhi  i  cadaveri  dei  combattenti  accumulati 
a  pie  degli  agrifogli,  dei  balaustri,  delle  statue,  delle  urne: 
il  pendìo  diventato  riviera  di  sangue,  cupo  bulicame  di 
membra  lacere;  gl'incendi,  le  grida;  i  legionari  ansanti, 
arsi  di  sete  e  d'ira,  armati  di  tronconi  e  di  schegge,  neri  di 
fumo  e  di  polvere:  e  l'incontro  della  fresca  schiera  giovanile 


\ 
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del  Medici,  sopravvegnente;  con  le  barelle  dei  feriti  e  dei 
moribondi,  che  ridono  di  riso  non  umano,  e  quelli  che  non 
possono  ridere  balenano  dagli  occhi  e  gettano  le  bende,  sco- 
prendo le  membra  tronche  e  le  grandi  ferite,  ed  uno  scuote  il 
moncherino  come  un  aspersorio  sui  nuovi  arrivati...  L'idillio 
è  dato  dal  ritirarsi  di  Garibaldi  a  Caprera  con  solo  un  sacco 
di  semente,  nella  pace  campestre.  Ma,  forse,  ho  detto  male 
«idillio»:  l'idillio  richiede  una  vita  intima,  che  qui  manca. 
Vi  ha  invece,  vigorosissima,  la  rappresentazione  dei  partico- 
lari della  vita  rustica.  Garibaldi,  rientrato  nella  sua  casetta: 

s'accosta 
al  bianco  letto  che  dà  i  profondi  sonni, 
ove.il  lin  rude  par  che  di  sale  odori 
(lavato  in  mare  e  torto  su  lo  scoglio?). 

Nella  notte,  egli  si  leva  al  lamento  di  un  agnello  e  va  in 
cerca  del  perduto  tra  i  dirupi: 

Ed  ecco  un  che  di  bianco,  un  che  di  lieve 
nell'ombra,  come  una  falda  di  neve 
intiepidita  da  una  pena  vivente... 

Non  vi  sembra  di  toccare  anche  voi  quell'essere  vivo,  là,  nel 
freddo  notturno  della  montagna?  e  di  precipitarvi  col  povero 
animaletto  intirizzito  al  caldo  e  al  ristoro  del  latte  materno, 
tosto  che  l'eroe  lo  riporta  alla  stalla? 

Senza  indugio  il  pastore  apre 
la  porta  e  càuto  depone  al  limitare 
di  pietra  il  redo  che,  su  le  oblique  zampe 
lanose,  come  un  infante  traballa, 
bela  dal  roseo  muso,  per  l'ombra  calda 
saltella  in  cerca  della  poppa  gonfiata. 

Gli  ultimi  tre  libri,  che  ci  ha  dati  il  D'Annunzio,  sono  il 
Fuoco,  la  Francesca  da  Rimini  e  le  Laudi.  Si  è  egli  forse 
cangiato  alfine,  dopo  tante  svariatissime  esperienze,  e  dopo 
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tanto  invocare  e  annunziare  il  rinnovellamento  e  la  purifica- 
zione della  sua  arte?  Non  pare.  Queste  ultime  sono,  certa- 
mente, tra  le  su^  cose  più  vigorose,  che  prendono  posto 
accanto  al  Trionfo  della  morte,  ben  più  importanti  delle  Ver- 
gini delle  rocce,  dei  drammi,  dei  Sogni  e  delle  Parabole  degli 
anni  intermedi;  ma  siamo  sempre  innanzi  piuttosto  a  un  con- 
trarsi e  distendersi  di  nervi  che  a  contrasti  e  accordi  di  pen- 
sieri e  di  volontà,  o  a  questi  solamente  in  quanto  si  sommer- 
gono in  quelli. 

Nel  Fuoco,  il  D'Annunzio  immagina  una  relazione  passio- 
nale tra  un  giovane  poeta  e  una  grande  attrice,  disperata 
di  aver^perduto  fin  l'ultimo  vestigio  della  sua  giovinezza  e 
paurosa  di  ritrovarsi  sola  in  un  deserto  cinereo.  A  qliali  studi 
e  investigazioni  egli  non  sottopone  il  corpo  di  quella  donna, 
«  che  pareva  portare  per  lui  nelle  sue  vesti  raccolta  e  muta 
la  frenesia  delle  moltitudini  lontane,  dalla  cui  bestialità  com- 
patta ella  aveva  sollevato  il  brivido  fulmineo  e  divino  del- 
l'arte con  un  grido  di  passione  o  con  uno  schianto  di  dolore 
o  con  un  silenzio  di  morte»;  quel  corpo  nel  quale  «  credeva 
scoprire  i  vestigi  di  tutte  le  voluttà  e  di  tutti  gli  spasimi,  non 
più  giovane,  ammollito  da  tutte  le  carezze  e  rimasto  ancora 
sconosciuto  per  lui»!  Desidera:  «Ah,  io  ti  possederò  come  in 
un'orgia  vasta;  io  ti  scrollerò  come  un  fascio  di  tirsi;  io  sco- 
terò  nella  tua  carne  esperta  tutte  le  cose  divine  e  mostruose 
che  t'aggravano,  e  le  cose  compiute,  e  quelle  in  travaglio  che 
crescono  dentro  di  te,  come  in  una  stagione  sacra  >.  Ma,  sod- 
disfatta la  brama,  il  giovane  si  parte  da  lei  all'alba,  preso 
quasi  da  disgusto,  avido  di  luce,  di  aria  fresca,  di  moto,  di  gio- 
ventù. E  non  altro  che  un  giuoco  di  sensazioni  è  nei  capitoli, 
mirabili,  del  labirinto  e  della  visita  a  Murano.  Nel  romanzo, 
sono,  inoltre,  sparse  confessioni  sulla  sua  vita  intima  di  uomo 
e  di  artista,  teorie  sull'arte,  disegni  di  opere  future  da  scri- 
vere e  di  teatri  da  fondare,  ed  impressioni  reali  e  fantastiche 
della  folla,  di  Venezia,  di  una  muta  di  cani  di  varia  razza, 
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ed  altre  ed  altre.  —  La  Francesca  mal  si  paragona  a  quella 
di  Dante,  di  cui  il  D'Annunzio  non  continua  (e  come  po- 
trebbe?) la  concezione.  Ognuno  ricorda  le  tini  osservazioni 
del  De  Sanctis  sulla  coscienza  del  •-  peccato  »,  che  penetra 
tutto  l'episodio  dantesco,  e  sulla  delicatezza,  la  gentilezza, 
il  pudore,  che  la  colpevole,  la  dannata,  mette  in  ogni  sua 
parola,  pur  lasciando  sentire  la  forza  della  passione,  che  ancor 
non  l'abbandona.  Ma  il  D'Annunzio  ne  ha  cavato  (la  defini- 
zione è  sua,  nel  Commiato)  un  «poema  di  sangue  e  di  lus- 
suria».—  Il  primo  volume  delle  Laudi  descrive  un  viaggio 
verso  l'Eliade  sacra,  e  un  ritorno  a  Roma;  ma  (salvochè  in 
alcune  intenzioni,  le  quali  restano  mere  intenzioni)  non  ha 
nulla  dei  viaggi  dell'anima,  di  una  Divina  Commedia  o  del 
Pilgrim's  Progress.  Viaggio  per  viaggio,  si  potrebbe  parago- 
nare piuttosto  al  poemetto  del  viaggio  in  Germania,  al  Deut- 
schland  dello  Heine.  Senonchè,  invece  della  fantasia  satirica 
e  dei  vari  sentimenti  ora  teneri  ora  solenni  del  poeta  tedesco, 
il  D'Annunzio  descrive  gesti  di  statue  elleniche  e  gesti  di  dèi, 
di  eroi  e  di  poeti  antichi,  aspetti  di  montagne  deserte  e  di 
città  minate,  e  ora  fantastica  su  un'orrida  vecchia  serva  di 
meretrice,  che  gli  si  viene  cangiando  a  poco  a  poco  nella 
figurazione  dell' Elena  greca  caduta  sempre  più  basso  di  amori 
in  amori,  ora  sulle  grida  feroci  dei  vincitori  e  i  lamenti  ina- 
scoltati dei  vinti,  che  sembrano  uscire,  in  canto  amebeo,  dai 
campi  di  battaglia  dell'Eliade.  Egli  ha  vissuto,  ormai,  la  vita 
di  diecimila  anime:  può  inneggiare  alla  Diversità,  da  lui 
amata  e  coltivata;  il  disgusto  degli  amori  lascivi  e  furenti 
lo  ha  spinto  ad  amori  più  calmi  coi  miti,  con  la  storia,  con 
gli  oggetti  naturali.  Quel  sentimento  panico,  che  già  un 
tempo  si  formò  in  Andrea  Sperelli  e  in  Giorgio  Aurispa  nelle 
loro  crisi  e  convalescenze,  è  diventato  uno  stato  più  frequente, 
e  quasi  consueto,  del  suo  spirito.  La  sua  anima  umana  non 
vive  che  del  suo  sforzo  perenne  di  effigiarsi  su  tutte  le  cose 
come  un  sigillo  imperiale:  non  più  su  quelle  sole  che  cercava 
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il  suo  ardore  giovanile.  Ed  egli  compone  laudi,  nelle  quali 
loda  tutte,  tutte  le  cose,  perchè  dL  tutte  ha  saputo  e  sa  farsi 
un  godimento. 


IV. 


Compiuta  questa  lunga,  e  nondimeno  rapida,  rassegna  della 
vasta  opera  del  D'Annunzio,  e  messa  in  chiaro,  nel  percor- 
rerla, la  costanza  del  temperamento  poetico  dell'autore,  non 
si  può,  tornando  a  porgere  orecchio  alle  voci  dei  critici,  non 
restare  meravigliati  della  quantità  e  della  qualità  dei  «  con- 
sigli »  onde  il  D'Annunzio  è  stato  assalito.  Quanti  e  quali  ! 
Dai  suggerimenti  discreti  e  sospirosi  del  buon  Errico  Nen- 
cioni  alle  recenti  e  solenni  esortazioni  di  Errico  Ferri,  che 
lo  ha  invitato  a  «lasciare  da  parte  le  adultere  Francesche  », 
per  raccogliere  in  cambio  «  i  palpiti  delle  risaiole  e  degli 
uomini  che  estraggono  dalle  viscere  della  terra  il  carbon 
fossile,  dando  moto  alle  macchine  sbuffanti  »!  E  altri  hanno 
lamentato  che  egli  offra  «un  lato  solo  della  vita»,  invece  di 
offrire  la  vita  «in  tutti  i  suoi  lati»,  quasiché  egli  debba 
essere  non  già  un  singolo  poeta,  apparso  nei  secoli,  ma  il 
poeta  poetarum,  tutta  la  poesia  insieme,  passata,  presente  e 
futura.  E  altri  si  sono  confortati  e  compiaciuti  quando  hanno 
visto,  o  hanno  travisto,  che  spuntasse  talvolta  in  qualche  opera 
(e  di  solito  nell'ultima  pubblicata)  il  D'Annunzio  del  loro 
cuore  pudico,  ansioso  di  promuovere  la  virtù;  e  lo  hanno  in- 
citato, come  queir  implacabile  cognata  del  romanzo  di  Dickens 
incitava  la  povera  moribonda,  «  to  ma/ce  an  effort  » ,  a  fare 
ancora  un  altro  sforzo!   (1). 


(!)  «...  and  perhaps  a  very  great  and  painful  effort  which  you  are  noi 
dispo.ied  to  make;  but  this  is  a  world  of  effort,  you  knoiv!  ...  » .  (Dealings 
ivith  the  firm  of  Dombey  and  son,   cap.  i). 
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Se  mai,  questa  volta  il  solo  consiglio  buono  sarebbe  stato 
di  non  ascoltarne  nessuno  ;  e  anzi  di  stare  in  guardia  contro 
quell'altro  sé  stesso,  che  si  trova  più  o  meno  in  ogni  poeta 
e  nel  D'Annunzio  è  assai  vivace.  Quell'altro  sé  stesso,  docile 
o  consenziente  all'opinione  comune,  lo  ha  indotto  ha  farne- 
ticare col  motto:  «0  rinnovarsi  o  morire!»  (e  gli  applausi 
onde  fu  salutato  dovevano  ammonirlo,  come  ammonirono 
l'antico  ateniese);  o  a  proporsi  di  scrivere  opere  che  tenessero 
il  mezzo  tra  il  pessimismo  delle  scuole  letterarie  dell'Europa 
occidentale  e  la  pietà  eccessiva  degli  slavi,  ed  affermassero 
«una  semplice  e  virile  giustizia»;  o  ancora,  poiché  gli  si 
rimproverava  che  egli  non  dicesse  «la  parola  di  vita»,  ad 
almanaccare  su  quel  che  sia,  e  come  si  faccia  a  dirla,  co- 
desta parola  di  vita,  tanto  aspettata,  e  ch'egli  proprio,  chi  sa 
perchè,  era  invitato  a  pronunziare!  Si  è  già  visto  che  invano 
egli  tenta  il  sentimento  di  pietà  e  di  bontà,  il  quale  gli  si  cangia 
in  cosa  affatto  diversa,  in  morbosità  erotica  o  in  raccapriccio 
fisico.  Ma  non  solo  non  riesce  ad  attuare  il  suo  proposito: 
lo  sforzo  stesso  è  cagione  di  errori  artistici,  generalmente 
riconosciuti  nei  suoi  libri,  p.  es.,  nel  Giovanni  Episcopo 
e  ne\V  Innocente.  Se  in  questi  romanzi  le  singole  situazioni 
sono  splendidamente  rappresentate  e  rese  comprensibilissime, 
l'insieme  rimane  poco  comprensibile.  Tullio  Hermil  è  un 
colpevole,  straziato  dal  rimorso  o  un  cinico  vantatore?  Non 
si  vede  chiaro.  Egli  è,  in  verità,  l'artista  medesimo,  che  per 
contentare  la  gente  sovrappone  alle  sue  analisi  chiarissime  e 
terribili  un  sentimento  artifizioso,  che  non  riesce  a  sentire. 
La  smania  di  fingere  il  possesso  di  non  si  sa  qual  alto  concetto 
morale  e  politico,  è  anche  cagione  del  vuoto  che  si  avverte 
nelle  Vergini  delle  rocce,  nei  drammi,  e  sparsamente  in  altre 
opere.  C'è  in  esse  una  falsa  profondità,  che  spiace  agl'in- 
telligenti, i  quali  non  tollerano  di  essere  illusi,  delusi  e  tra- 
stullati da  nessuno,  e  neanche  da  un  artista  grande.  11  D'An- 
nunzio abusa  in  questi  casi  di  forme  negative  e  indefinite, 
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come:  «Nessuno  mai  conobbe...»;  «  Nessuna  cosa  al  mondo...»; 
«  Nulla  poteva  eguagliare...  »;  «  Mai  sangue  fu  più  timido...  »; 
«  Mai  voce  umana  espresse  in  sì  breve  suono  sì  gran  numero 
di  cose  recondite»;  e  di  altrettali  giri  di  frasi.  E  che  cosa 
significano,  nelle  stesse  Vergini  delle  rocce,  sentenze  come 
questa:  «Ah,  padre,  chi  potrà  mai  disperare  delle  sorti  del 
Mondo,  finché  Roma  sia  sotto  i  cieli?»;  e  poco  dopo:  «Ora, 
per  qual  misterioso  concorso  di  sangui,  da  qual  vasta  espe- 
rienza di  cultura,  in  qual  propizio  accordo  di  circostanze, 
sorgerà  il  nuovo  Re  di  Roma?».  Di  cotali  sentenze  il  libro 
è  pieno.  E  pienissima  ne  è  la  Gloria:  «Per  te,  ogni  giorno 
io  tenderò  la  mia  vita  verso  le  mire  che  non  fissò  nessuna 
speranza.  Per  te  ogni  mio  giorno  sarà  impresso  di  un'azione 
potente  in  cui  tu  riconoscerai  la  specie  della  mia  anima,  come 
in  un  suggello  impresso».  Creare,  dominare,  essei'e  il  pa- 
drone, fecondare  Roma,  la  stirpe,  le  energie  occulte,  la  cam- 
pagna, la  città,  la  folla  o  la  belva,  il  dittatore,  il  segno,  la 
forza,  la  fede,  l'idea:  vi  è  tutto  il  profilo  esterno  di  una  grande 
lotta  politica,  ma  la  lotta  manca.  Quel  dramma  piglia  talvolta 
l'aspetto  di  una  pantomima:  gesti  senza  parole,-  o  parole  che 
promettono  e  annunziano,  e  non  vanno  oltre  l'annunzio  e  la 
promessa.  «  Credete  in  me?  nella  verità  e  nella  potenza  della 
mia  idea?»  dice  Ruggero  Fiamma  ai  suoi  seguaci.  Chi  gli 
può  credere,  se  non  si  sa  quale  questa  sua  «idea»  sia?  0, 
se  mai,  gli  crederanno  quei  «  discepoli  »  del  poeta,  dalla  fede 
sconfinata,  che  egli  ha  così  deliziosamente  ritratti  nel  Fuoco: 
quei  discepoli,  che  hanno  dei  bambini,  non  solamente  la  cre- 
dulità, ma  l'amabile  pappagallismo,  che  fa  spuntare  il  sor- 
riso sulle  labbra.  Li  si  ascolti,  riuniti  a  banchetto.  L'un  d'essi, 
imitando  il  maestro,  escogita  un'analogia  intorno  all'atteggia- 
mento che  la  Foscarina  aveva  assunto  durante  una  confe- 
renza nella  Sala  del  maggior  Consiglio:  atteggiamento  «  non 
meno  eloquente  della  parola  del  poeta»,  «  né  meno  musicale 
del  canto  di  Ariadne»,e  nel  quale   «ella  aveva  scolpito  di- 
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vinainente  nel  silenzio  la  propria  statua».  Ed  ecco  un  altro 
gli  fa  eco:   «Chi  vi  guardava,  vi  riconosceva  come  centro  vi- 
vente di  quel  mondo  ideale  che  ognuno  di  noi,  di  noi  fedeli, 
di  noi  prossimi,  sentiva  formarsi  dalle  sue  stesse  aspirazioni, 
ascoltando  la  parola,  il  canto  e  la  sinfonia».  E   un   terzo: 
«  Ognuno  di  noi  sentiva  che  nella  vostra  figura  dominante  su 
la  folla,  incontro  al  poeta,  era  un  significato  insolito  e  gran- 
dissimo ».  E  un  quarto  ancora:  «  Sembrava  che  voi  sola  foste 
per  assistere  alla  nascita  misteriosa  di  un'idea  nuova.  Tutto 
intorno  sembrava  animarsi  per  generar  quell'idea,  che  presto 
sarà  a  noi  rivelata,  se  ci  valga  l'averla  attesa  con  tanta  fede  !  » . 
Dall'oggettiva  rappresentazione  di  questa  vacuità  compunta 
scoppia  irresistibile  il  comico.  In  questo  simposio,  in  questa 
cena,  il  D'Annunzio  spezza  ai  suoi  discepoli   come    pane    e 
versa  loro  come  vino  il  corpo  e  il  sangue  di  un  D'Annunzio 
immaginario.  —  Pure   è  notevole  che,  se  il   D'Annunzio   ha 
finto  talora  la  pietà  e  l'interessamento  sociale  e  l'alta   con- 
cezione  morale   e   filosofica,  non   ha  mai  osato  tentare    due 
forme,  che  sono  a  lui  affatto  estranee:  lo  sdegno,  «  guerrier 
della  ragion  feroce»,  e  il  riso,  l'agile  peltaste  del  buon  senso. 
Non  confonderò  coi  critici  dai  mali  consigli   quegli   altri 
che  hanno  cercato  di  mostrare  che  nell'arte  del  D'Annunzio, 
non  quale  vorrebbe  essere  ma  qual'è,  si  trova  effettivamente 
un  contenuto  ideale,  una  particolare  concezione  etica  della 
vita.  Così  Angelo  Conti,  dopo  avere  con  molto  senno  criti- 
cato il  nietzschianismo  e  altri  spunti  filosofici  del  suo  amico, 
sembrava  acconciarsi  ad  accettare  da  lui  una  teoria  secondo 
la   quale   le  rappresentazioni  che  egli  offre  del  piacere  sa- 
rebbero nient'altro  che  una  via  per  giungere  «  ad  una  intui- 
zione  tragica  del  male»:   una   purificazione  «a    traverso   le 
fiamme  di  un   incendio».  I  libri  del  D'Annunzio  servireb- 
bero «a  mostrare  che  l'uomo  non  diventa   buono  e  potente 
se  non  a  condizione  d'essere  passato  attraverso  la  debolezza 
e  la  colpa,  e  d'avere  acquistato  un  sentimento  tragico  della 
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vita»^).  C'è  del  vero,  ma  con  questa  avvertenza:  che  il 
D'Annunzio  rimane  perpetuamente  in  via,  non  giunge  al 
punto  d'arrivo,  e  percorre  tutti  i  viottoli,  ed  erra  per  tutti 
i  labirinti,  e  torna  continuamente  sui  suoi  passi;  in  modo 
da  potersi  facilmente  prevedere  —  che  non  arriverà  mai.  Ad 
arrivare,  è  impedito  da  niente  altro  che  dalla  propria  natura. 
Egli  è  gettato  nell'oceano  delle  sensazioni;  e,  quando  non  vi 
nuota  placidamente,  quando  si  dibatte  per  uscirne  e  crede 
di  afferrare  una  terra  ferma  o  un'isola,  afferra  solamente 
un'onda  più  alta,  che  lo  sbalestra  in  là.  L'elevazione  morale 
sarà  in  lui  un'oscura  nostalgia,  l'aspettazione  di  una  dolcezza 
diversa  dalle  dolcezze  già  provate;  ma  egli  non  riesce  mai 
a  possederla,  e  nemmeno  a  intravederla  o  a  presentirla.  Il 
limite  è  nella  sua  natura.  Di  recente,  il  Borgese,  in  uno 
scritto  della  Nuova  antologia,  ha  speso  alcune  belle  pagine 
per  mostrare  che  nella  poesia  del  D'Annunzio  è  immanente 
una  visione  idealistica,  una  celebrazione  delle  cose  del 
mondo  quali  apparenze  dell'unità  essenziale  e  inattingibile, 
un'intuizione  pànica,  ch'egli  riattacca  ai  greci,  e  più  par- 
ticolarmente alla  Weltanschauung  degli  indiani.  Al  Borgese 
mi  verrebbe  voglia  di  osservare  che,  se  quello  del  D'Annun- 
zio è  idealismo,  sarà  idealismo  protagoreo,  il  quale,  come  è 
noto,  servì  di  fondamento  alla  morale  cirenaica,  all'ex03  xai 
ovy.  iyonai  di  Aristippo,  divenuto  il  motto  di  Andrea  Sperelli: 
habere,  non  haberi!  Ma,  fuori  di  celia,  una  dottrina  della  co- 
noscenza, una  gnoseologia  (tale  l'idealismo  soggettivo)  non 
si  può  mai  ritrovare,  nemmeno  in  forma  irriflessa,  in  una 
poesia;  e  ciò  appunto  perchè  la  poesia  è  forma  di  cono- 
scenza, forma  affatto  particolare,  e  non  modificabile  dal  modo 
filosofico  di  teorizzare  la  conoscenza  stessa.  Allorché  si  attri- 
buisce, o  si  nega,  al  contenuto  di  un  poeta  l'idealismo,  non 


(*)  Angelo  Conti,   La  beata  riva  (Milano.  1900),  pp.  132-135. 
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si  può  intendere  altro  che  la  concezione  pratica,  o,  meglio, 
sentimentale  della  vita,  che  si  riflette  nell'arte  di  lui.  E,  per 
questo  riguardo,  le  osservazioni  del  Borgese  confermano  l'esat- 
tezza della  caratteristica,  che  è  stata  data  di  sopra,  dell'at- 
teggiamento psichico  del  D'Annunzio.  Che  cosa  è  l'intuizione 
pànica  (che  abbiamo  visto  formarsi  nel  suo  animo  in  certi 
momenti  di  debolezza  e  nei  periodi  di  convalescenza,  ed 
allargarsi  all'uscire  della  giovinezza  impetuosa)  se  non  sen- 
tirsi tutt'uno  con  la  natura,  spogliare  l'umanità  e  agguagliare 
la  propria  spiritualità  a  quella  delle  cose:  farsi  natura,  e 
perciò  conferire  alla  natura  la  propria  medesima  vita?  Non 
è  vita  superiore,  come  pareva  a  Giorgio  Aurispa,  ma  vita 
bassa  e  primitiva,  e  ben  altro  si  richiede  perchè  da  essa  si 
svolga  una  vita  superiore  :  un  filosofo  direbbe  che  vi  manca 
il  momento  dell'opposizione,  mediante  il  quale  si  raggiunge 
la  vera  unità  e  vita  superiore  (*).  — Né  mi  so  rendere  ragione 
delle  gravi  dispute  che  si  sono  levate,  all'apparire  della  Lans 


(i)  In  uno  scritto  posteriore  (Illustrazione  italiana,  27  dicembre  1903), 
il  Borgese  abbandona,  per  quel  che  mi  sembra,  l'interpetrazione  idea- 
listica ed  ammette  il  sensualismo  dell'arte  dannunziana.  Ma  aggiunge 
che,  se  «l'avidità  sensuale  è  l'origine»  della  sua  opera,  «la  mo- 
rale eroica  ne  è  il  risultato».  «Tutti  gli  amori  del  poeta  d'Elettra 
nacquero  dal  piacere.  Non  i  pedagoghi  gì' inocularono  l'amor  di  patria: 
l' Italia  gli  piacque  per  i  suoi  bei  monti  e  per  il  suo  bel  mare,  e,  poiché 
gli  piacque,  l'amò.  Il  mare  fu  prima  la  maraviglia  dei  suoi  occhi  pue- 
rili, lo  accese  per  lo  spettacolo  delle  navi  rostrate  e  per  il  sogno  delle 
battaglie  fragorose:  poi  divenne  il  segno  della  sua  nazione  rinata  a 
dominare.  L'eroico  prima  lo  avvinse  per  la  pompa  visibile  che  per  la 
nudità  dell'idea  ».  Precisamente;  ma  quel  «  segno  »  e  quell'»  idea  »,  che 
giungono  in  ultimo,  non  hanno  l'aria  di  due 'intrusi?  £,  quanto  alla 
«morale  eroica»,  è  essa  poi  qualcosa  di  più  di  una  bella  frase?  Nella 
morale  comune  c'è  quanto  occorre  per  essere  eroi  (essere,  è  il  diffi- 
cile!), ma  la  «morale  eroica»  è  un  eufemismo  per  designare  quello 
stesso  atteggiamento  che  io  ho  chiamato  dilettantismo  e  sensualità: 
quando  non  designa  addirittura  il  vuoto. 
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vitae,  intorno  al  neopaganesimo  del  D'Annunzio.  Qualche  ac- 
cento contro  «il  Galileo  di  rosse  chiome»,  o  contro 

quella  sua  vergine  madre, 
vestita  di  cupa  doglianza, 
solcata  di  lacrime  il  volto, 
trafitto  il  cuore  di  spade 
immote  con  l'else  deserte, 

destinata  a  dissolversi  innanzi  alla  Dea  ritornante  dal  florido 
mare,  —  se  ha  mosso  scandalo  nelle  anime  pie,  è  in  sé  cosa 
troppo  secondaria  da  darle  peso  nella  considerazione  dell'arte 
del  D'Annunzio.  Nella  quale  il  paganesimo,  o  che  s'intenda 
come  concezione  edonistica  della  vita  ristretta  al  mondo  ter- 
reno, o  come  concezione  idealistica  libera  dalle  idee  dell'oltre- 
tomba, è  sostanzialmente  assente.  E  se  domani  il  D'Annunzio, 
in  un'altra  momentanea  disposizione  di  fantasia,  esalterà  Cristo 
o  carezzerà  delicatamente  la  Vergine  del  dolore  (*),  anche  in 
quel  caso  nulla  d'essenziale,  a  mio  credere,  si  sarà  cangiato 
nella  sua  arte. 

Il  contenuto  psichico  del  D'Annunzio  è  non  di  là,  ma  di 
qua  dalla  morale,  e  perciò  stesso  non  è  neanche,  a  parlare 
propriamente,  immorale.  Xon  era  tale  nemmeno  nel  periodo 
della  sua  prima  opera,  dominata  esclusivamente  dalla  vo- 
luttà. Egli  non  è  stato  mai  un  gaudente  soddisfatto  del  pia- 
cere: sente  «l'oscura  tristezza,  che  è  in  fondo  a  tutte  le  fe- 
licità umane,  come  alla  foce  di  tutti  i  fiumi  l'acqua  amara  ». 
Dal  preludio  dell'  Intermezzo  alle  Laudi  egli  ha  trovato  in 
tutte  le  sue  opere  espressioni  vigorosissime  per  rendere  il 
malcontento,  la  noia,  la  vergogna,  il  castigo  intrinseco  che 


(!)  Fui  facile  profeta,  perchè,  otto  anni  dopo,  il  dilettantismo  del 
D'Annunzio  divenne  cristiano  e  cattolico,  nel  Martirio  di  San  Seha- 
stiano  e  in  altre  opericciuole:  cfr.  Critica,  ix.  266.  (Nota  aggiunta  al- 
l'edizione del  1915). 
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accompagna,  o  attende  inesorabile  la  voluttà  invadente.  Nel 
preludio  dell'  Intermezzo,  è  la  Gorgone  antica,  la  Rosa  dell'In- 
ferno, l'Onta  innominata,  la  Lussuria  onnipossente,  «  madre 
a  tutti  i  misteri  e  a  tutti  i  sogni»;  nella  Laus  vitae,  riappare 
nella  sazietà  della  carne 

la  Concubina 
seduta  su  la  proda, 
che  guatava  in  silenzio 
con  i  suoi  occhi  instrutti, 
nella  cui  notte  ingombra 
io  vedea  passar  gli  antichi 
mostri  e  gli  eterni  lutti; 

e  vi  si  esprime  il  disgusto  dei  rigagni  putridi,  dei  lascivi 
amori  mendaci,  dei  giacigli  acri,  della  schiuma  da  lui  assa- 
porata, «più  salsa  che  quella  del  mare  ».  Il  suo  Cantico  dei 
Cantici  ha  sempre  accanto  a  sé  un  Ecclesiaste.  —  Né  il  D'An- 
nunzio è  un  fantastico  o  un  mistico,  che  trasfiguri  la  voluttà 
nella  moralità  e  la  moralità  bagni  di  voluttà,  stabilendo  come 
una  scala  ascensiva  e  progressiva  da  questa  a  quella.  Alla 
sua  limpida  osservazione,  alla  sua  mente  latina,  non  isfugge 
la  genesi  prosaica,  meramente  fisiologica,  delle  più  variopinte 
estasi  erotiche.  Ed  esce,  in  mezzo  ad  esse,  a  parlare  della 
«  castità  mantenuta  per  alcune  settimane  in  quella  primavera 
fervida  »,  o  dell' «  astinenza  prolungata  »,  come  nell'Innocente; 
o,  come  nel  Trionfo  della  morte,  della  «  libidine  ereditaria  » 
del  giovane,  il  quale  riconosce  in  sé  stesso  le  tendenze  del 
padre,  descritto  poco  prima  in  tutta  la  sua  ripugnante  per- 
versione: parole  e  richiami,  che  subito  raffreddano,  scolorano, 
tarpano  le  ali  al  rapimento,  e  ne  dissipano  l'aureola  fittizia. 
È  stato  detto  che  c'è,  nel  D'Annunzio,  del  marchese  di  Sade; 
e  la  parola  «  sadismo  »  ritorna,  in  effetti,  più  volte  nelle  sue 
pagine.  Ma  egli,  sebbene  preso  da  quelle  immagini,  le  guarda 
in  faccia  con  occhio  limpido  e  penetrante,   senza  il  turba- 
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mento  e  le  traveggole  del  maniaco  erotico. — Xè,  infine,  il 
D'Annunzio  è  un  cinico,  un  forte,  che  professi  di  spremere 
dalla  vita  tutto  ciò  che  gli  può  dare  e  lasci  che  Giove  stanchi 
il  suo  fabbro,  o,  come  l'eroe  spagnuolo,  esclami  spensierato: 
Que  largo  me  lo  fiais!  Egli  dubita  e  analizza;  e  se  vi  sono 
atei  religiosi,  cioè  che  hanno  la  religione  dell'ateismo,  al 
D'Annunzio  manca  la  risolutezza,  la  religiosità  dell'empietà. 
Nel  Piacere,  egli  riconosce  la  «miseria  morale»,  la  «menzo- 
gna», la  «falsità»,  di  Andrea  Sperelli,  il  «dispregio  di  se 
stesso  pari  all'ignavia  »;  \\e\Y  Innocente  confuta,  subito  dopo 
averli  esposti,  i  sofismi  «speciosi»,  onde  si  copre  il  tristo 
egoismo  di  Tullio  Hermil.  I  suoi  eroi  non  hanno  volontà:  la 
«  volontà  (egli  dice,  parlando  di  Andrea  Sperelli),  disutile 
come  una  spada  di  eattiva  tempra,  pendeva  al  fianco  di  un 
ebro  o  di  un  inerte».  Non  sono  gli  «eroi»  del  sensualismo 
e  dell'egoismo;  sono  (cosa  ben  diversa)  uomini,  che  si  la- 
sciano dominare  e  trascinare  dal  sensualismo  e  dall'egoismo. 
Lo  stesso  nietzschianismo  del  D'Annunzio  non  ha  nulla  d'im- 
morale, non  essendo  se  non  il  conato  ad  attingere  un'altura 
ideale  per  guardare  la  vita:  conato  torbido  e  sterile,  conato 
equivoco,  che  sogna  non  si  sa  quale  dominio  delle  genti, 
ora  per  calpestarle  e  godere  del  tormento  e  del  sangue 
degli  schiavi,  ora  per  distribuire  loro,  con  benevolenza,  il 
pane  per  l'esistenza  tìsica  e  il  nepente  estetico  per  la  vita 
spirituale.  Il  D'Annunzio  ha  costruito,  qua  e  là,  muri  ed 
archi  ;  ma  indarno  si  sforza  di  dare  compimento  e  unità  al- 
l'edifizio,  volgendovi  sopra  una  cupola. 

Perciò  le  sue  creazioni  sensuali  vengono  dette  plastiche, 
marmoree,  fredde,  degne  di  una  galleria  di  statue  antiche 
o  feW Antologia  greca.  Sono  chiuse  in  loro  stesse:  non  rap- 
presentano un  ideale  sicuro,  rettilineo:  metteranno  capo 
al  Trionfo  della  morte  o  alla  Lans  vitae,  che  è  il  trionfo  del- 
l'arte, ma  non  di  certo  a  un  Trionfo  del  piacere.  —  Omnia 
munda  mundJs  per  l'animo  onesto  che  reagisce,  immediata- 


/ 

LXII.    GABRIELE    D'ANNUNZIO  49 

mente,  come  deve,  allo  spettacolo  della  disonestà;  ma,  omnia 
munda  anche  pel  D'Annunzio,  il  quale  mostra,  a  chiari  se- 
gni, una  sua  particolare  forma  d'innocenza.  Innanzi  alle 
complicazioni  più.  ardenti  e  malefiche  della  bestia  umana, 
come  innanzi  alle  manifestazioni  ideali  dell'uomo,  egli  sem- 
bra mormorare,  guardando  e  riguardando  fiso  :  —  Tutto  ciò 
è  ben  curioso  e  strano.  —  Ed  ha  talora  del  fanciullo  che 
ridice,  renza  fermarsi  a  riflettere  e  senza  darsi  alcuna  briga 
dei  bisogni -e  delle  opinioni  sociali,  ogni  pensiero  che  gli  passi 
pel  capo,  ogni  impressione  che  gli  entri  pei  sensi  (*). 


(!)  Sarei  dolente  se  la  discussione  che  ho  fatta  potesse  frainten- 
dersi come  una  concessione  alle  vecchie  dispute  intorno  alla  cosiddetta 
moralità  nell'arte.  Che  l'arte  sia  indipendente,  perchè  idealmente  an- 
teriore alla  morale,  è  una  di  quelle  tesi  fondamentali  dell'Estetica, 
che  non  è  più  il  caso  di  discutere:  chi  non  ne  è  persuaso,  studi  e  se 
ne  persuaderà.  Ma  quella  tesi  non  impedisce  altri  ordini  di  conside- 
razioni; per  esempio  (quando  c'è  materia  a  farla),  circa  il  carattere 
morale  che  ha  il  contenuto  psicologico  di  questo  o  quello  artista  e 
opera  d'arte.  L'arte  non  è  né  buona  né  cattiva,  ma  Jago  è  malvagio  : 
allo  stesso  modo,  che  l'arte  non  è  filosoficamente  né  vera  né  falsa,  ma 
la  filosofia  della  poesia  del  Leopardi  è  contestabile.  Sono  questioni 
diverse,  e  vanno  esattamente  distinte;  e  in  forza  di  questa  distinzione 
noi  ci  siamo  domandati  se  la  concezione  del  D'Annunzio  (fuori  del- 
l'arte, guardata  in  sé)  sia  morale,  immorale  o  amorale.  E  dovevamo 
domandarcelo,  non  già  per  approvarla  o  condannarla,  ma  per  appro- 
fondirne la  natura,  il  significato,  la  genesi  storica  e  psicologica.  —  A 
proporre  la  questione  nel  secondo  significato  tendevano,  inconsape- 
volmente, coloro  che  accusarono  il  D'Annunzio  d'immoralità  e  peggio, 
in  una  ben  nota  polemica  che  seguì  la  pubblicazione  dell'  Intermezzo 
dì  rime,  nel  1863.  Uno  di  quei  critici,  confusamente  esprimendosi,  di- 
chiarava: «Nel  parlare  della  poesia  sensualistica  del  D'Annunzio,  io 
non  ho  voluto  affatto  entrar  nel  merito  letterario  di  essa  e  nella  que- 
stione dell'arte;  io  l'ho  considerata  semplicemente  come  un'azione 
umana,  secondo  i  criteri  dell'onesto  e  del  disonesto  >.  E  sbagliava, 
perchè  né  l'arte  è  azione,  né  si  può  considerare  a  capriccio  come  tale; 
ma  aveva  certamente  ragione,  quando  rivendicava  il  diritto  di  de- 
terminare la  fisonomia  del  contenuto  psicologico  del  D'Annunzio.  Se- 

B.  Ckock,   La  letteratura  della  nuova  Ilolia,  ìv.  4 
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Ma  un  altro  pregiudizio  dei  critici  deve  richiamare  la  no- 
stra attenzione,  perchè  anch'esso  è  stato  partecipato  dal  poeta 
e  ha  prodotto  qualche  cattivo  effetto  nella  forma  della  sua 
opera.  Lo  chiamerei  il  pregiudizio  della  «quantità»,  per  di- 
stinguerlo in  certo  modo  dall'altro,  che  potrebbe  chiamarsi 
della  «qualità»;  e  direi  che  ha  qualche  relazione  con  certe 
idee  delle  vecchie  scuole  letterarie,  onde  non  sembrava  che 
si  facesse  poesia  degna  se  non  col  Poema  e  con  la  Tragedia; 
e  poemi  e  tragedie  scrivevano  tutti  i  più  pacifici  letterati,  i 
meno  epici,  i  meno  tragici.  Così  il  D'Annunzio  si  è  talora 
proposto  di  far  rivivere  la  «tragedia  ellenica»,  e  ha  gonfiato 
e  falsato  alcune  sue  brevi  ispirazioni:  errore  che  si  osserva 
in  particolare  nei  drammi  della  Citià  morta,  della  Gioconda 
e  della  Gloria,  ma  si  può  ritrovare  un  po'  da  per  tutto  nelle 
altre  opere.  Chi  rilegga  il  Fuoco,  là  dove  è  esposta  la  prima 
idea  della  Città  morta,  vedrà  che  vi  si  contiene  tutto  ciò 
ch'era  nell'animo  del  poeta  quale  ispirazione  spontanea:  il 
dramma  posteriore  è  stato  disteso  col  diluire  quelle  poche 
pagine.  E  i  personaggi  di  esso  sono  ombre  pallide,  e  parlano 
tutti  con  la  stessa  intonazione;  e,  quando  non  dissertano, 
non  fanno  se  non  osservarsi  a  vicenda  nei  loro  movimenti, 
nella  loro  mimica,  nelle  loro  parole,  e  a  vicenda  comentare 
le  proprie  osservazioni  ed  escogitare  analogie.  Bianca  Maria 
dirà  ad  Anna:  «Che  suono  ha  la  vostra  voce,  Anna!  E  così 
dolce  che  mi  tocca  il  fondo  dell'anima,  come  una  musica. 
Quando  voi  parlate  delle  cose  belle,  sembra  che  venga  alle 
vostre  labbra  l'eco  di  non  so  qual  canto».  Ed  Anna  dirà  a 


nonché  il  critico  sbagliava  daccapo  nel  giudizio  su  quel  contenuto; 
e,  in  verità  è  strano  che  il  medesimo  uomo,  il  quale  nel  giovinetto 
sedicenne  scoperse  la  stoffa  del  poeta  vero  (ho  nominato  il  Chiarini), 
abbia  poi  cosi  completamente  e  costantemente  disconosciuto  lo  svol- 
gimento di  quell'ingegno,  da  lui  con  tanta  felicità  additato.  Sarà  co- 
desto, a  mio  credere,  uno  degli  aneddoti  più  curiosi  nella  futura  storia 
della  critica  dannunziana. 
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Bianca  Maria:  «La  vostra  voce,  ora,  è  fresca  come  una 
polla...  ».  A  questo  modo  va  innanzi  il  dialogo.  C'è  perfino 
della  vana  ripetizione  di  parole.  Anna  alla  nutrice:  «Ah, 
perdonami,  perdonami.  Io  debbo  farti  piangere  ».  La  nutrice: 
«  Perchè,  perchè  parli  cosi?  Perchè  mi  stringi  così?  ».  Anna: 
«  Oh,  no,  no...  per  nulla,  per  nulla...  Dicevo  così  perchè  ornai 
io  non  posso  darti  nessuna  gioia,  povera  nutrice,  nessuna 
gioia...».  La  nutrice:  «Tu  non  mi  nascondi  nulla:  è  vero? 
Tu  non  sapresti  ingannare  la  tua  poveretta,  è  vero?  tu  non 
sapresti  ingannarla...  ».  Non  si  coglie  qui  il  poeta  nei  mo- 
menti di  vacuità?  Non  si  sente  l'artificio  e  lo  sforzo?  —  So 
bene  che  comunemente  si  reputa  che  i  difetti  di  questo  e  di 
altri  drammi  del  D'Annunzio  vengano  dalla  deficienza,  che 
sarebbe  in  lui,  di  «drammaticità»,  della  virtù  di  far  vivere 
altri  esseri  fuori  della  propria  anima.  Ma  codesta  è  spiega- 
zione rettorica:  ogni  lirico  è  insieme  drammatico  e  ogni 
drammatico  è  lirico;  e,  del  resto,  la  Francesca  da  Rimini 
è  venuta  a  smentire  col  fatto  la  pretesa  incapacità  del  D'An- 
nunzio ad  «obicttivarsi»:  non  sono  «obiettivi»  (nel  signifi- 
cato usuale)  Francesca  e  Malatestino,  Ostasio  e  Gianciotto, 
e  le  molte  figure  secondarie  del  notaio,  del  mercante,  delle 
damigelle?  Meglio  la  fiacchezza  della  Città  morta  e  degli 
altri  drammi  si  spiega  con  la  confluenza  in  esse  del  pregiu- 
dizio «qualitativo»  e  del  pregiudizio  «quantitativo».  Del 
quale  ultimo  potrei  andare  mostrando  altre  tracce  nella  Can- 
zone di  Garibaldi,  e  nelle  Odi  celebrative  di  eroi,  se  non 
fosse  cosa  troppo  evidente  e  nota.  Negli  stessi  titoli,  che  il 
D'Annunzio  si  compiace  di  dare  ai  suoi  libri,  sarà  facile 
scorgere  un  certo  che  di  gonfio  e  di  sproporzionato.  Su  per 
giù,  essi  dicono,  tutti,  qualche  cosa  di  più  o  di  diverso,  di 
quel  che  dicono  i  libri  ('). 


(')  Il   miscuglio  di  elementi  artificiosi  nell1  opera  del  D'Annunzio 
giustifica  l'impressione  che  innanzi  ad  essi  si  prova  talvolta,  e  che 
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Il  dilettantismo  psichico,  che  abbiamo  additato  come 
fonte  dell'arte  dannunziana,  non  può  dare  luogo  ad  ampie 
e  armoniche  rappresentazioni  della  vita,  come  accade  di 
altri  atteggiamenti  dello  spirito.  La  frammentarietà  non 
è  il  difetto  di  quest'arte,  ma  ne  è  carattere  intrinseco,  la 
naturale  sua  forma  estetica.  Coloro,  che.  non  considerano 
questa  intrinseca  necessità,  lamentano  che  «un  poeta,  ricco 
di  tanti  mezzi,  non  ne  faccia  uso  degno»;  e  il  D'An- 
nunzio stesso  confessa,  per  bocca  di  Andrea  Sperelli,  che 
egli  ama  «  più  l'espressione  che  il  pensiero»;  e  tutti  in- 
sieme concludono  che  il  formalismo  è  carattere  costante  del- 
l'arte italiana.  Coloro  chiamano  mezzi  ciò  eh' è  tutto  il 
D'Annunzio:  il  poeta  degrada  col  nome  di  «  espressioni  » 
vuote  di  «contenuto»  ciò  che  invece  è  «  il  suo  contenuto»; 
e  tutti  poi  calunniano  l'arte  italiana,  dandole  taccia  di  for- 
malismo e  di  rettorica. 

Anche  in  quei  libri  di  lui,  nei  quali  i  legami  artificiosi  sono 
minori,  il  carattere  di  frammentarietà  è  evidente.  Nel  Trionfo 
della  morte  l'autore  medesimo  sente  il  bisogno  di  darer 
qualche  giustificazione  di  tutto  ciò  che  vi  ha  ficcato  dentro 
(benché  non  giustifichi  l'assenza  di  ciò  che  avrebbe  dovuto 
aggiungere,  per  conferire  saldezza  e  coerenza  al  racconto); 
e  dice:  «Io  ho  circonfuso  di  luce,  di  musica  e  di  profumo 
le  tristezze  e  le  inquietudini  del  morituro:  ho  evocato  intorno 


è  così  manifestata  dal  Mazzoni:  «  Quando  leggo  le  sue  prose,  mi  trovo- 
di  frequente  sbalzato  dall'ammirazione  al  tedio,  poi  dal  tedio  all'ammi- 
razione: non  è  la  prosa  che  vorrei,  e  pur  mi  seduce;  sedotto,  mi  vince ^ 
vinto,  mi  sazia  o  mi  sdegna,  perchè  sospetto  che  l'autore  non  voglia 
tanto  persuadermi  e  commuovere  quanto  farsi  gioco  di  me  affettando 
pensieri  e  affetti  diversi  da  quelli  che  veramente  ha  in  sé:  séguito  a 
leggere  e  sovente  ritrovo  il  poeta  vero,  ritrovo  anche  più  di  sovente 
l'artista  felice  »  (nella  Nuova  antologia,  16  maggio  1899).  E  ora  Gustave 
Kaiin:  «  Il  est  précis  de  forme  et  de  fond  limoneux»;  «  s' il  est  iwticideux 
dans  la  forme,  il  est  brouillon  dans  la  conception  »  (nella  Nouvelle  revue, 
1°  novembre  1903). 


f 
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alla  sua  agonia  le  più  maliose  apparenze:  ho  disteso  un  tap- 
peto variopinto  sotto  i  suoi  passi  obliqui».  In  verità,  non 
solo  i  volumi  di  brevi  liriche,  ma  spesso  anche  le  tragedie,  i 
romanzi  e  i  poemi  del  D'Annunzio,  formano  raccolte  di  liriche 
o  di  cicli  di  liriche.  Che  cosa  sono  le  Vergini  delle  rocce,  se 
non  il  Canzoniere  delle  Vergini  condannate  alla  sterilita?  Che 
cosa  è  il  Fuoco,  se  non  il  Canzoniere  della  donna,  sfiorita? 
Che  cosa  è  la  Gioconda,  se  non  un  libro  della  Bella  mano, 
anzi  delle  Belle  mani? 

A  questo  intrinseco  carattere  di  frammentarietà  si  deve 
congiungere  anche  l'abbondanza  eccessiva  delle  immagini, 
che  è  stata  spesso  rimproverata  al  D'Annunzio.  Gli  è  che 
nei  particolari  delle  sue  opere  vige  quel  diffuso  spirito  di 
calma  e  indifferente  contemplazione,  il  quale,  come  gli  ha 
fatto  rompere  la  vita  e  la  realtà  hrframmenti,  così  lo  induce 
a  spezzettare  i  frammenti  stessi  in  altri  più  piccoli.  E  le  im- 
magini, felici  di  solito  quando  si  considerino  a  una  a  una, 
producono  nell'insieme  un  luccichio,  che  confonde  e  stanca. 

Un  altro  corollario  è  agevole  trarre.  Il  Borgese,  nel  saggio 
ricordato  più  sopra,  ha  ben  riconosciuto  la  preparazione  del 
metro  della  Laus  vitae,  i  segni  di  questa  «  antica  aspira- 
zione »  del  D'Annunzio,  nelle  sue  poesie  precedenti,  e  anche 
nei  libri  di  prosa,  nei  quali  «  il  periodo  s'avvicina  gra- 
datamente alla  strofe,  sinché  nel  Fuoco  la  nuova  forma  crea- 
tiva è  trasparente  da  un  velo  lievissimo  e  sembra  pronta  ad 
irrompere  come  da  un  calice  che  s'apra  ».  Appunto  perchè 
la  sua  «  aspirazione  »  è,  pur  nei  libri  di  prosa,  verso  il  me- 
tro, —  siano  i  metri  barbari,  «  più  snelli  ed  interrotti  »,  siano 
le  strofe  rimate  o  i  distici  fioriti  di  rime,  o  il  metro  libero 
della  Laus  vitae,  —  il  D'Annunzio  più  completo  e  perfetto  è, 
in  complesso,  quello  dei  versi  e  non  quello  delle  prose.  Nella 
forma  prosastica  egli  dice  spesso  meno  bene  ciò  che  ha  detto, 
o  direbbe,  nei  versi.  Qualche  volta  vi  si  sente  a  disagio,  ed 
alcuni  effetti  strani  nascono  da  questo  contrasto   tra  l'alato 
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sentimento  del  poeta  e  l'andamento  prosastico,  al  quale  egli 
si  è  costretto:  donde  il  mancato  effetto  di  certe  ripetizioni  e 
ritorni  d'immagini  e  parole;  donde  anche  la  preziosità,  di 
frequente  imputatagli.  Talvolta,  le  sue  pagine  di  prosa  so- 
migliano perfino  a  quelle  «stesure  in  prosa  >,  che  il  Leopardi 
soleva  fare  dei  suoi  canti  nel  primo  periodo  della  loro  ela- 
borazione poetica.  Si  vedano,  per  dare  un  esempio,  le  tre 
«  liriche  »,  messe  in  bocca  a  Violante,  a  Massimilla  e  ad  Ana- 
tolia nel  principio  delle  Vergini  delle  rocce.  «  Un  bisogno  sfre- 
nato di  schiavitù  mi  fa  soffrire  (dice  Massimilla  silenziosa- 
mente, seduta  sul  sedile  di  pietra,  con  le  dita  delle  mani 
insieme  tessute,  tenendovi  dentro  il  ginocchio  stanco).  Io  non 
ho  potere  di  comunicare  la  felicità,  ma  nessuna  creatura  viva 
e  nessuna  cosa  inanimata  potrebbe,  come  la  mia  persona  tutta 
quanta,  divenire  il  possesso  perfetto  e  perpetuo  di  un  domina- 
tore. Un  bisogno  sfrenato  di  schiavitù  mi  fa  soffrire ».  Si 

sente,  in  questi  casi,  che  la  prosa  non  è  naturale  e  definitiva. 


v. 


Così  l'esame  delle  opinioni  dei  critici,  e  degli  errori  stessi 
del  poeta,  ci  ha  condotti  a  meglio  fissare  la  fisonomia  e  i 
confini  dell'arte  del  D'Annunzio,  e  a  determinare  le  qualità 
necessarie  della  forma  di  essa. 

Xel  riandare  ora  rapidamente  tutta  la  sua  opera,  nell 'ab- 
bracciarla qui  in  ultimo  con  uno  sguardo  complessivo,  a  me 
si  presentano  spontanee  e  insistenti,  quasi  immagine  rias- 
suntiva, certe  parole  dell'antico  retore,  noto  col  nome  di  De- 
metrio Falereo,  intorno  alle  cose  dolci  e  graziose,  alle  xaQixeq, 
onde  era  tutta  piena  la  poesia  di  Saffo:  boschi  di  ninfe,  ime- 
nei, amori.  Vero  è  che  in  quella  del  D'Annunzio  s'incontrano 
anche  stragi  e  crudeltà:  col  rosso  delle  rose  il  rosso  del  san- 
gue vivido,  con  pallori  di  rose  pallori   di  morte.   Ma  anche 
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queste  (deve  essere  orinai  chiaro)  sono,  pel  D'Annunzio,  raf- 
finatezze e  yàQixzq. 

E  ricordo,  anzi  tutto,  le  figurazioni  della  donna,  oggetto 
di  tanto  desiderio,  di  così  intensa  e  insistente  indagine.  Meglio 
che  anime  di  donne,  sono  corpi  di  donne.  Volti  eni minatici, 
come  quello  della  Elena  del  Piacere:  «  La  sua  testa  dalla  fronte 
breve,  dal  naso  diritto,  dal  sopracciglio  arcuato,  d'un  dise- 
gno così  puro,  così  fermo,  così  antico,  che  pareva  essere  uscita 
dal  cerchio  di  una  medaglia  siracusana,  aveva  nelli  occhi  e 
nella  bocca  un  singoiar  contrasto  di  espressione:  quell'espres- 
sione passionata,  intensa,  ambigua,  sopraumana,  che  solo 
qualche  moderno  spirito,  impregnato  di  tutta  la  profonda  cor- 
ruzione dell'arte,  ha  saputo  infondere  in  tipi  di  donne  im- 
mortali come  Monna  Lisa  e  Nelly  0'  Brien  ».  Un  aspetto  si- 
mile torna  nell'altra  Elena,  la  Comnena  della  Gloria:  «  È  nella 
sua  veste  come  in  una  guaina.  Fatta  per  la  guerra,  con  quel 
suo  casco  di  capelli  coerenti,  con  quella  bocca  che  sfida  senza 
aprirsi,  con  tutto  quel  diamantino  viso  disperato.  Se  l'auda- 
cia avesse  un  viso,  sarebbe  quello».  E  nei  versi: 

Ella  avea  diffuso  in  volto 
quel  pallor  cupo  che  adoro. 
Le  splendea  l'alma  ne  li  occhi, 
quale  in  chiare  acque  un  tesoro. 

Ne  la  bocca  avea  il  sorriso 
fulgidissimo  e  crudele 
che  il  divino  Leonardo 
effigiò  ne  le  sue  tele. 

Quel  sorriso  tristamente 
combattea  con  la  dolcezza 
de'  lunghi  occhi  e  dava  un  fascino 
sovrumano  a  la  bellezza 

de  le  teste  femminili 
che  il  gran  Vinci  amava.  Un  fiore 
doloroso  era  la  bocca, 
e  un  misterioso  odore 

esalava  nel  respiro... 
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0  negli  altri: 


Quella  sua  chioma,  volgente 
su  da  la  fronte  regale 
cui  cingeva  l' immortale 
tristezza  divinamente, 

mi  ricordava  i!  tesoro 
de  le  foreste  profonde 
ove  l'Autunno  profonde 
tra  porpore  cupe  l'oro. 

E  gli  occhi,  remoti  in  cavi 
cerchi  d'ombra  e  di  mistero, 
cui  tanto  il  sogno  e  il  pensiero 
facean  le  palpebre  gravi, 

non  aveano  un'infinita 
calma  di  tarde  acque  stigie? 
Entro  io  vi  scorgea  l'effigie 
de  la  morte,  ne  la  vita... 

Questa  donna  misteriosa  e  sovrana,  e  altre  e  altre  dalle 
più  diverse  fìsonomie,  egli  indaga  a  parte  a  parte:  o  che  le 
denudi   con  occhio  di  scultore  e  di  pittore,  come  nei  sonetti 
dell'  Intermezzo,  nella  Venere  d'acqua  dolce,  nell'  Isaotta  e  nelle 
pagine  dei  romanzi,  per  goderle  tutte  da  capo  a  piedi  in  ogni 
curva,   in  ogni  movimento;   o  che  si  fermi  a  circonfondere 
di  immagini  questa  o  quella  parte  del  loro  corpo.  Quanta  poe- 
sia egli  sparge  sugli  occhi,  sulle  mani,  sulle  chiome!  In  luogo 
dell'anima,  resta  il  corpo;  in  luogo  del  corpo,  le  parti  di  esso, 
che  vivono  come  di  vita  propria.  Vivono  le  chiome  di  Ma- 
ria Feres,  nel  Piacere;   vivono  quelle  di  Pantea,  nel  Sogno 
d'un  tramonto  d'autunno.   «  Tante  sono  le  sue  chiome  che, 
quando  le  discioglie,  ella  non  ode  e  non  vede.  Ella  è  come 
sotto  il  peso  di  dieci  coltri.  Soffoca,  talvolta.  Talvolta  piange 
di  pena,  come  una  che  porti  una  soma  su  per  un  monte,  o 
gorgheggia  come   un    usignuolo  nascosto  in   una  siepe...... 

Iperbole   propria   del   sensualismo,   che   ingrandisce  le  cose 
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dalle  quali  è  come  affascinato.  E  i  capelli  bruni  della  donna 
del  Poema  paradisiaco? 

i  grandi  medusei  capelli, 
bruni  come  le  brune  foglie  morte, 
ma  vivi  e  fieri  come  l'angui  attorte 
de  la  Gorgone... 

Dicono  che  nel  folto  de  le  chiome 
voi  abbiale  una  ciocca  rossa  come 
una  fiamma:  nel  folto  chiusa.  È  vero? 
Io  la  penso,  e  la  veggo  fiammeggiare. 

E  qual  altro  artista  ha  tanto  osservato  e  vagheggiato  le  mani? 
Le  mani  delle  tre  Vergini  delle  rocce;  le  mani  d'Isaotta,  che 
sparivano  tra  il  verde  a  cogliere  le  viole,  gigli  spiritali; 
quelle  della  sorella,  che,  quando  essa  è  afflitta,  «  le  dolgono 
come  se  fossero  le  radici  dell'anima  sua  »;  quelle  della 
donna  che  il  poeta  ha  invano  vagheggiata  e  desiderata: 

a'  bei  polsi  rotondi 
eran  finamente  unite 

come  a  stel  fiore,  le  mani. 
Oh  divine  mani,  o  bianche 
mani  ch'io  non  ho  baciate! 
Si  posavan,  come  stanche, 

sul  marmoreo  davanzale: 
e  le  lunghe  esili  dita 
risplendevano  d'anelli...; 

quelle,  perfette,  di  Silvia,  nella  Gioconda,  che,  schiacciate 
sotto  la  statua  precipitante,  le  vengono  poi  amputate:  «La 
bellezza  e  la  leggerezza  delle  sue  mani  le  davano  aspetto  di 
creatura  alata.  V'era  in  lei  una  specie  di  fremito  incessante. 
Ora  pare  che  si  trascini....  »;  — e  tutte  le  mani  femminili,  di 
varia  forma  e  significazione,  passate  in  rassegna  nella  poesia: 

Le  mani  de  le  donne  che  incontrammo 
una  volta,  e  nel  sogno  e  ne  la  vita... 
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E  gli  occhi?  Questa  è  una  fantasia  sugli  occhi  di  Cassandra; 
i  quali  «  non  erano  neri,  ma  sembravano,  perchè  le  pupille 
nell'ardore  fatidico  erano  così  dilatate  che  divoravano  le  iridi. 
Io  penso  che  nelle  pause,  quando  ella  asciugava  la  schiuma 
delle  sue  labbra  livide,  i  suoi  occhi  fossero  dolci  e  tristi  come 
due  viole».  Accanto  alla  fantasia,  vedete  la  realtà  degli 
occhi  della  Foscarina:  «  la  dolcezza  di  que'  suoi  belli  occhi, 
che  s'allungavano  nelle  ciglia  come  vaporati  da  una  lacrima 
che  di  continuo  vi  salisse  e  vi  si  dissolvesse  senza  sgorgarne  ». 
Le  belle  membra  femminili  egli  compone  in  quadri  deli- 
ziosi, con  visione  delicatissima  di  pittore.  Atteggia  tra  le  rocce 
le  tre  Vergini;  altre  donne  rappresenta  mentre  legano  in- 
sieme rose  a  fasci;  o  mentre  bevono  a  una  coppa  di  cri- 
stallo di  forma  squisita;  o  circondate  da  cani,  nello  scendere 
i  gradini  verso  la  fonte  : 

E  conduceali  a  dissetarsi.  Oh  dolce 
cosa  vedere  lei  presso  la  fonte, 
simile  a  Delia,  tra  i  beventi  cani! 

Elena  sale  le  scale:  «Ella  saliva  dinanzi  a  lui,  lentamente, 
mollemente,  con  una  specie  di  misura.  Il  mantello  foderato 
d'una  pelliccia  nivea  come  la  piuma  de'  cigni,  non  più  retto 
dal  fermaglio,  le  si  abbandonava  intorno  al  busto  lasciando 
scoperte  le  spalle.  Le  spalle  emergevano  pallide  come  l'avorio 
polito,  divise  da  un  solco  morbido,  con  le  scapule  che  nel 
perdersi  dentro  i  merletti  del  busto  avevano  non  so  qual  curva 
fuggevole,  qual  dolce  declinazione  di  ali....  ».  Passa  un'altra 
innanzi  alla  fontana  di  Trevi: 

Ma  quando  ella  passò  (m'ebbi  sol  uno 
sguardo,  e  mi  parve  quasi  un'immortale 
gioia!)  mise  la  fonte  alto  susurro. 

E  dagli  omeri  vasti  di  Nettuno 
si  levò  con  un  chiaro  frullo  d'ale 
un  volo  di  colombi  ne  l'azzurro. 
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Gli  episodi  dell'amore  sensuale  sono  i  più  vari:  dalla  bra- 
mosia, ritratta  con  forza  straordinaria  in  tante  pagine,  e  spe- 
cialmente nel  Piacere,  nell'Innocente,  nel  Trionfo  della  morte, 
nel  Sogno  d'un  tramonto  d'autunno,  —  dove  è  una  corsa  di- 
sperata che  il  giovane  fa  dietro  Pantea  per  la  nave,  da  poppa 
a  prua,  finché  la  giunge,  e  «  parve  che  tutta  la  forza  di  que- 
gli uomini  bramosi  fosse  entrata  nelle  sue  braccia,  perchè 
egli  la  svelse  dalla  prua  d'oro  come  s'impugna  un  ves- 
sillo....» —  ,  dalla  pienezza  del  possesso  alle  passeggiate,  ai 
viaggi,  ai  ritrovi  nelle  case  discrete  o  ai  ritiri  negli  eremi 
d'amore,  via  via  fino  alla  stanchezza,  che  ha  le  sue  più  belle 
pagine  nelle  Elegie  romane  e  nel  Poema  paradisiaco: 

Ella  era  meco.  Forte  stringeva  il  mio  braccio  ed  ansava 
contro  al  gran  vento,  muta,  pallida,  a  capo  chino. 

Ahi,  trascinato  amore!  Pareami  sentire  in  sul  braccio 
(che  stringea  più  forte)  premere  un  peso  immane. 

Ahi,  trascinato  amore,  con  triste  menzogna,  per  tanto 
tempo,  in  sì  dolci  luoghi!  Luoghi  già  tanto  cari! 

Amore  trascinato,  o  amori  di  chi  è  stanco  di  amore  con 
donne  stanche,  i  cui  occhi  non  sostengono  più  la  vivida  luce: 

gli  occhi 
vostri,  nel  giorno,  sono  stanchi.  Pare 
quasi  che  non  possiate  sollevare 
le  pàlpebre,  su  quei  dolorosi  occhi; 

e  nulla,  veramente  nulla  è  più 
triste  de  l'ombra  che  le  ciglia  immote 
fanno  talvolta  a  sommo  de  le  gote 
quando  la  bocca  non  sorride  più. 

Ed  invita  alla  fedeltà  la  donna  con  la  quale  sembra  avere 
esaurito  ogni  possa  d'amore: 

Siamo  dunque  fedeli 
al  nostro  antico  amore  ! 
tutti  del  tuo  pudore 

son  lacerati  i  veli  : 


60  LA    LETTERATURA    DELLA   NUOVA    ITALIA 

e  nessuna  carezza 
t'è  più  ignota,  nessuna. 
Al  sole  ed  a  la  luna 
salì  la  nostra  ebrezza. 

Ma  pur,  talvolta,  quale 
profondo  inganno  è  in  questa 
desolata  foresta 
di  ricordi,  ove  sale 

il  nostro  sogno  lento: 
più  lento  che  leggiere 
fumo  da  l'incensiere 
in  aria  senza  vento. 

Siamo  dunque  fedeli 
poi  che  tanto  ridemmo, 
poi  che  tanto  piangemmo 
sotto  immutati  cieli! 

Per  l'amor  che  rimane 
e  a  la  vita  resiste 
nulla  è  più  dolce  e  triste 
de  le  cose  lontane... 

Queste  cose  lontane  lo  accendono  di  desiderio  sterile  e 
spasimante  :  come  i  giardini  che  sfioriscono,  le  danze  di 
tempi  remoti,  i  profumi  di  cui  resta  traccia  in  fondo  alle  vuote 
fiale,  le  figure  sbiadite  sugli  arazzi,  la  donna  avida  ancor 
d'amare: 

non  più  giovane,  non  amata  più...: 

come  Climene  che  torna  nel  bosco  dei  suoi  amori;  come  quella 
contessa  di  Clanegg,  bellissima,  che  si  è  chiusa  in  una  casa 
senza  specchi,  per  non  vedersi  invecchiare;  come  la  Fosca- 
rina  nel  Fuoco,  che  si  afferra  disperatamente  alla  vita,  e  che 
egli  guarda,  in  qualche  istante,  con  infinita  tenerezza  :  «  Di 
tutta  la  persona  amante  egli  amò  allora  perdutamente  i  se- 
gni delicati  che  si  partivano  dall'angolo  degli  occhi  verso  le 
tempie,  e  le  piccole  vene  oscure  che  rendevano  le  palpebre 
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simili  alle  violette,  e  l'ondulazioni  delle  gote,  e  il  mento  este- 
nuato, e  tutto. quello  che  pareva  tòcco  dal  male  d'autunno, 
tutta  l'ombra  su  l'appassionato  viso  ».  —  Ritornano  nella  Laus 
vltae,  queste  donne,  a  schiera  : 

pallide*  e  lasse, 
devastate  dai  baci, 
riarse  d'amore  sino 
alle  midolle, 
perdute  il  cocente 
viso  entro  le  chiome, 
con  le  nari  come 
inquiete  alette, 
con  le  labbra  come 
parole  dette, 
con  le  palpebre  come 
le  violette... 

O  la  nostalgia  è  per  le  donne,  che  egli  ha  amate  e  non  ha 
possedute: 

Ondeggiava  alta  nel  passo 
con  un  ritmo  affascinante. 
Un  pensier  dolce  mi  venne  : 
—  Io  sarò  forse  l'amante; 

io  felice  le  mie  notti 
dormirò  sopra  il  suo  cuore!  — 
Ah,  perchè  voi  mi  fuggiste? 
Ebro  come  d'un  liquore 

troppo  forte,  ebro  di  voi, 
de  '1  ricordo  di  voi,  sento 
da  quel  giorno  in  tutti  i  baci, 
sento  in  ogni  blandimento 

feminile,  sento  in  ogni 
voluttà  più  desiata, 
o  signora,  voi,  voi  sola, 
voi  che  tanto  avrei  amata... 
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e  per  quelle  ch'egli  paragona  a  giardini  chiusi: 

giardini  chiusi,  appena  intraveduti, 
o  contemplati  a  lungo  pe'  cancelli 
che  mai  ninna  mano  al  viandante 
smarrito  aprì  come  in  un  sogno!... 

e  per  le  vergini,  che  gli  appaiono  come  «  una  forza  nuova, 
una  bellezza  chiusa,  un'arma  non  ancora  impugnata,  magni- 
fica ed  acuta  per  l'ebrietà  della  guerra»;  o  per  altre,  che 
egli  intravede  fatte  per  l'amore,  ma  per  l'amore  sterile,  per 
la  voluttà  che  non  crea,  le  cui  viscere  «  giammai  porteranno 
il  peso  difformante  »;  e  l'onda  del  latte  «giammai  sforzerà 
il  puro  contorno  del  loro  seno». 

La  gioia,  alla  quale  inneggia  nel  Canto  novo: 

l'immensa  gioia  di  vivere, 
d'essere  forte,  d'essere  giovine, 
di  mordere  i  frutti  terrestri 
con  saldi  e  bianchi  denti  voraci; 

di  por  le  mani  audaci  e  cupide 
su  ogni  dolce  cosa  tangibile, 
di  tendere  l'arco  su  ogni 
preda  novella  che  il  desio  miri, 

e  di  ascoltare  tutte  le  musiche, 
e  di  guardare  con  occhi  flammei 
il  volto  divino  del  mondo 
come  l'amante  auarda  l'amata... 


&* 


o  la  serena  voluttà  di  cui  fa  predicare  il  vangelo  al  figliuolo 
di  Gesù,  Eliabani,  nella  Chimera,  sono  sentimenti  ed  esalta- 
zioni fuggevoli.  Ben  più  durature,  salde,  intricate  le  com- 
mozioni spasimanti  della  sensualità,  che  confinano  con  la 
follia.  Non  m'indugerò  nel  ricordarle;  né  m'indugerò  sul  fa- 
scino che  esercitano  sopra  lui  le  immagini  della  crudeltà,  i 
deliri  neroniani: 
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Tutta  d'oro  e  di  sangue  si  compose 
una  vita  magnifica  Nerone 
Claudio... 

Basta  avervi  accennato.  —  Da  quelle  delizie  paurose  egli 
si  distacca,  di  tanto  in  tanto,  con  orrore.  Ne  figura  l'attra- 
zione e  la  terribilità  in  mostri  e  fiere: 

Quando,  furia  d'amore,  in  labirinti 
di  rose,  la  bellissima  Chimera 
traeva  sitibondi  in  una  schiera 
i  bianchi  efèbi  a  la  sua  chioma  avvinti, 

ridevan  essi  di  lor  sangue  tinti 
a  l'ugna  e  a  '1  bacio  de  l'ardente  fiera; 
poi  tra  le  fiamme  de  la  gran  criniera, 
mancavan  come  languidi  giacinti... 

E  racconta  una  rinnovata  storia  dell'isola  di  Circe  e  del  giar- 
dino di  Armida:  allorché,  nel  giovanile  viaggio  ardimentoso, 
il  suo  vascello  è  attirato  verso  il  luogo  dove 

splendevano  i  giardini 
dei  narcotici  fiori  e  de  le  donne 
ambigue,  dai  grandi  occhi  sibillini. 
Giungea  talvolta  un  canto  al  cuore  insonne... 

L'allettamento  assume  forme  molteplici,  che  invadono  l'orec- 
chio, l'occhio,  il  tatto,  l'odorato,  tutti  i  sensi: 

Giungea  di  sopra  ai  culmini  un  odore 
sconosciuto,  malefico  e  pur  tanto 
dolce  che  mi  si  disfaceva  il  cuore. 

Ed  era  in  quell'odore  ed  in  quel  canto 
come  una  visione  di  mature 
frutta  e  di  gomme  come  un  ricco  pianto 

gravi  e  di  miele  e  di  capellature 
musicali  e  di  belle  bocche  ardenti 
e  di  tutte  le  belle  cose  impure... 
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Colà  approdato,  una  donna,  furtiva  come  un'angue,  gli 
s'appressa,  gli  slaccia  l'arme,  lo  fa  suo.  Seguono  altre  donne 
a  vicenda,  ed  egli  si  dà  agli  ozi,  e  i  suoi  superbi  propositi 
svaniscono,  intento  a  comporre  piccole  rime  : 

pago  se  il  gentil  prodigio  attinga 
la  meraviglia  ne'  vani  occhi  ignari. 

Meglio  che  un'allegoria,  è  questa  una  figurazione  geniale, 
in  cui  mille  immagini  si  uniscono  a  comporre  una  sola,  come 
i  volti  di  mille  persone  il  volto  della  folla,  o  piuttosto  come 
i  baci  e  gli  abbracci  e  le  movenze  allettataci  nel  quadro  delle 
Tentazioni  di  sant'Antonio  del  Morelli. 

Le  visioni  di  città,  di  Roma  e  di  Venezia,  s'intrecciano 
alla  vita  d'amore.  Le  Elegie  romane  si  effondono  in  villa  Ce- 
sarmi e  sul  lago  di  Nemi,  in  villa  Chigi  e  villa  d'Este,  sul 
Pincio  e  in  San  Pietro.  La  scala  di  villa  Medici: 

Muta,  la  lunga  scala  ella  saliva  meco. 
Tutta  nel  cor  segreto  io  senti  ami  languire  e  tremare 

l'anima,  al  premer  lieve  de  la  diletta  mano. 
Ma  come  fummo  al  sommo,  la  bocca  ansante  m'offerse 

ella:  feriva  il  sole  quel  pallor  suo  di  neve. 

Un  effetto  di  sole  improvviso  nella  oscurità,  rischiarata  da 
lampade,  di  San  Pietro  : 

fendendo  l'ombra  dal  culmine,  investe  la  fredda 
tomba  ove  Paol  Terzo,  calvo  e  barbato,  siede. 
Sotto  il  suo  bacio,  (*>me  un  tempo  nel  letto  del  Borgia, 
rosea  nel  marmo  vive  Giulia  Farnese  ignuda. 

Venezia  regna  nel  Fuoco,  città  autunnale,  i  cui  aspetti 
hanno  misteriose  analogie  con  gli  aspetti  della  donna  autun- 
nale. Napoli  e  il  suo  golfo,  il  suo  bosco  di  Capodimonte,  è 
in  altre  elegie.  Guarda  il  golfo  e  il  Vesuvio  dal  colle  di 
Sant'Elmo: 
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Sotto  raggiava  il  mare  pacato  nel  fervido  amplesso; 

e  la  montagna  incontro,  armoniosa  al  giorno 
quale  una  forma  escita  di  mano  d'artefice  puro, 

con  incessante  palpito  da  V  igneo 
grembo  esprimea  ne  l'aria  le  sue  multiformi  chimere, 

che  lente  il  cielo  sommo  conquistavano... 

Ma  più  calmo,  più  dolce,  quasi  libero  da  immagini  ero- 
tiche, diviene  il  suo*  sentire,  come  abbiamo  notato,  in  altri 
momenti,  in  altri  periodi  della  sua  vita  intima.  E  già  ne) 
Canto  novo  era  l'amore  sano  del  mare,  del  suo  libero  triste 
fragrante  verde  Adriatico,  della  glauca  marina  che  si  destava 
ai  freschissimi  favoni: 

Dormono  l'acque  nel  plenilunio 

di  giugno.  I  grandi  scogli  rilucono, 

chiudendo  nel  tacito  sasso 

la  sconosciuta  vita  del  mare; 

e  credeva,   «o  Italia  madre»,  nell' Intermezzo'. 

alto  fra  lampi 
abbracciar  con  lo  sguardo  ebro  l'immenso 
tuo  corpo  resupino  sopra  i  mari! 

Il  mare  distende  i  nervi  malati  di  Andrea  Sperelli:  sul  mare 
cerca  la  sua  liberazione  l'aedo  della  Laus  vitae.  Le  monta- 
gne, celebrate  nelle  Laudi,  appaiono  pure  e  sacre  nella  Città 
morta.  Il  D'Annunzio  è,  in  ispecial  modo,  il  descrittore  del- 
l'acqua, dei  laghetti,  delle  fontane:  dello  specchio  di  Diana 
in  Villa  Cesarmi,  «  freddo  ed  impenetrabile  alla  vista  come 
un  ghiaccio  azzurro  »;  della  fonte  di  Perseia  nella  Città  morta', 
delle  fontane  dell' Isotteo;  di  quella,  indimenticabile,  ch'era 
disseccata  e  si  rinfresca  e  beve  la  pioggia  dei  suoi  zampilli, 
nelle  Vergini  delle  rocce.  Altre  immagini  gli  suggeriscono  le 
statue  che  sono  sulle  fontane,  tra  l'acqua:  «Non  pensi  che 
debbano  esser  felici  le  statue  delle  fontane?»  —  dice  Anna  la 

B.  Crock,  La  lette,  attira  della  nuova  Italia,  iv.  5 
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cieca,  nella  Città  morta.  —  «Nella  loro  bellezza  immobile  e 
durevole  circola  un'anima  vivida  che  si  rinnovella  continua- 
mente. Esse  godono,  nel  tempo  medesimo,  dell'inerzia  e  della 
fluidità.  Nei  giardini  solitari  sembrano  qualche  volta  in  esi- 
lio, ma  non  sono;  perchè  la  loro  anima  liquida  non  cessa  di 
comunicare  con  le  montagne  lontane  donde  esse  vennero  an- 
cora addormentate  e  chiuse  nella  massa  del  minerale  informe. 
Ascoltano  attonite  le  parole  che  salgono  alle  loro  bocche  dalla 
profondità  della  terra,  ma  sono  sorde  ai  colloqui  dei  poeti  e 
dei  saggi  che  amano  di  riposarsi,  come  in  un  asilo,  nell'om- 
bra musicale  ove  il  marmo  perpetua  un  gesto  calmo.  Non  vi 
sembrano  felici?  Io  vorrei  ben  essere  una  di  loro,  perchè  ho 
con  loro  la  cecità».  —  Aveva,  in  un  sonetto  dell'  Intermezzo, 
narrato  di  una  statua  che  dormiva  nel  divin  mare  tra  le 
alghe  e  i  ramosi  coralli  e  gli  enormi  crostacei  stupiti,  che 
guardavano  «l'animai  novo,  così  dolce  e  strano».  Rappre- 
senta, altrove,  una  statua  di  Diana,  immersa  in  una  fonte 
dove  i  cervi  vanno  a  bere: 

Biancheggia  entro  le  chete  acque  una  statua, 
sommersa:  le  marmoree 
forme  de  '1  petto  resupino,  simili 
a  chiusi  fiori,  emergono. 

E  Diana:  così  dorme  da  secoli. 

Ma  in  una  tepida  lunazione  estiva,  quella  statua  si  sveglia, 
e,  piegando  in  arco  il  lucido  corpo,  s'alza: 

tremano 
l'acque  raggiate;  e,  attoniti 
in  conspetto  di  tal  forma,     su'  margini 
non  han  li  alberi  un  fremito. 

Alzasi  lenta,  e  cresce  come  nuvola, 
come  su  da  la  tenebra 
crescea  per  l'arte  della  maga  tessala, 
porgendo  la  man  nivea. 
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Da  quel  divino  gesto  attratti,  vengono 
i  cervi  a  lei  con  docile 
bramire,  ed  una  siepe  alta  compongono. 
Gioisce  allo  spettacolo 

di  tanta  preda  il  cuore  de  la  vergine 
cacciatrice.  —  Oh  lietissime 
stragi  sonanti  lungo  i  fiumi  patrii!  — 
ripensa  ella;  e  sommergesi. 

Gli  animali,  come  i  cervi  e  i  cani,  i  fiori,  come  le  rose  e  i 
gigli,  che  ritornano  più  frequenti  nei  libri  d'amore,  cedono 
il  posto  ad  altri  molteplici  oggetti  nella  sua  nuova  contem- 
plazione: 

L'anima  sta:  tranquilla  rispecchia  la  vita  e  raccoglie 
entro  il  suo  vasto  cerchio  l'anima  de  le  cose; 

aveva  detto  nelle  Elegie  romane.  Il  poeta  delle  Offerte  votive, 
colui  che  aveva  descritto  con  tanta  evidenza  i  più  umili  pro- 
dotti della  natura  e  del  lavoro  dell'uomo: 

Pan,  una  melagrana  che  ride  del  suo  numeroso 

riso  vermiglio  pe' semiaperti  labbri; 
e  su  '1  fogliuto  gambo  un  pingue  da  raggrinzita 

pelle  caudato  ombelicato  fico... 

■è  diventato,  nelle  Laudi,  il  mirabile  cantore  della  spica  e 
dell'ulivo,  dei  camelli  della  spiaggia  pisana  e  delle  cavalle 
di  San  Rossore,  della  Versilia  e  di  Undulna:  della  vita  ru- 
stica, come  degli  aspetti  della  civiltà  e  dell'  industria  moderna. 
Anche  nella  ricerca  della  storia,  dei  miti,  delle  fantasie  di 
tempi  lontani  si  nota  la  diversità  degli  oggetti  cui  si  rivolge 
la  sua  prima  e  la  sua  ultima  contemplazione;  o,  per  meglio 
dire,  l'allargamento  e  l'arricchimento  di  nuovi  elementi,  che 
accade  nell'ultima.  Dapprima,  si  è  visto,  ciò  che  lo  attira  della 
storia  sono  gli  spettacoli  di  libidine  e  di  morte,  come  nei 
sonetti  delle  Adultere,  o  nei  miti  della  Tredicesima  fatica  e 
del  Sangue  delle   Vergini.  Neil' Isotteo  sono,  per  così  dire,  i 
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miti  medievali  o  foggiati  sopra  quelli  medievali,  come  il  bei 
paese  del  Biondo  Astioco  e  di  Brisenna  Reina,  il  dolce  grap- 
polo d' Isaotta  Guttadauro,  le  fate;  o  anche  alcune  fantasie 
orientali.  Queste  sono  continuate  nelle  Parabole',  il  mondo 
medievale,  nella  Francesca,  —  in  cui  così  intensamente  viene 
assaporata  e  goduta  quella  vita  del  Dugento,  quei  costumi, 
quelle  ferocie,  quei  vestiti,  quegli  istrumenti,  quel  linguaggio 
arcaico  —  ;  e  in  molti  dei  sonetti  e  delle  laudi  della  Città 
del  silenzio.  Ma  nella  Laus  vitae  è 

il  marmoreo  sorriso 
che  incurva  le  labbra  agli  opliti 
morenti  in  fronte  al  tuo  tempio, 

al  tempio  di   Egina;  e   l'evia  impietrata,  della   quale    parla 

come  d'una  divina 
carne  che  fosse  vivente 
laggiù,  senza,  letto  d'amore; 

e  il  Baccoforo  di  Prassitele,  e  Ippodamia,  e  Ifigenia,  e  le 
Castalidi,  e  Demofoonte,  e  Orfeo,  e  il  fanciullo  Thanatos. 
Nel  principio  del  viaggio,  s'incontra  nel  mare  con  Ulisse, 
figura  che  è  un  misto  di  immaginazioni  elleniche,  medievali 
e  modernissime: 

lui  vedemmo 
su  la  nave  incavata.  E  reggeva 
ei  nel  pugno  la  scotta 
spiando  i  volubili  venti, 
silenzioso;  e  ii  pileo 
testile  dei  marinai 
coprivagli  il  capo  canuto, 
la  tunica  breve  il  ginocchio 
ferreo,  la  palpebra  alquanto 
l'occhio  aguzzo;  e  vigile  in  ogni 
muscolo  era  l' infaticata 
possa  del  magnanimo  cuore. 
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L'eroe  non  si  degna  pur  di  volgere  il  capo  ai  richiami: 
appena  al  più  intenso  grido  orgoglioso  del  giovane  aedo  lo 
folgora  con  lo  sguardo  per  mezzo  alla  fronte: 

Poi  tese  la  scotta  allo  sforzo 
del  vento;  e  la  vela  regale 
lontanar  pel  Jonio  raggiante 
guardammo  in  silenzio  adunati. 

Intorno  a  Ulisse,  si  possono  aggruppare  tutti  i  personaggi 
dannunziani  della  seconda  maniera,  gli  Ulissidi,  i  solitari,  i 
dominatori,  nei  quali  il  poeta  ritrova  sé  stesso.  E  tutti  i  miti 
gli  si  ravvivano  alla  fantasia,  e  ricevono  da  lui  nuovi  colori, 
da  Icaro  al  Centauro,  che  mai  fremè  di  tanta  vita  come  nella 
stupenda  Morte  del  cervo. 

Si  disperde  fra  tante  forti,  violenti,  iperboliche  figurazioni, 
del  presente  e  del  passato,  della  realtà  e  del  sogno,  qualche 
parola  di  bontà,  che  subito  si  spegne  senza  eco.  Cordelia  ha 
la  voce  tenue.  Il  mondo  delle  sofferenze  c'è  nel  D'Annunzio, 
ma  guardato  con  sospetto  e  con  disdegno,  come  un  mondo 
escluso  dalla  sua  anima.  In  questo  genere,  niente  di  più 
perfetto  dello  spettacolo  delle  miserie  e  dei  dolori  e  dei  vizi 
della  «casa  paterna»,  e  la  nenia  della  madre  sul  bambino 
annegato,  e  il  pellegrinaggio  dei  malati  e  storpi  a  Casalbor- 
dino,  nel  Trionfo  della  morie;  o,  nel  Fuoco,  le  angosce  della 
Foscarina  e  il  racconto  ch'ella  fa  della  propria  fanciullezza. 
I  bambini  non  gli  destano  accenti  di  tenerezza,  come  ne  de- 
starono in  Victor  Hugo:  i  suoi  bambini  sono  complessi  di 
cellule  che  si  contraggono,  o  esseri  malati,  e  deformi,  che 
dell'uomo  non  soffrono  se  non  le  più  povere  e  stupide  forme 
di  mali.  Vedete  questi  bambini  ne\V  Innocente,  nel  San  Pan- 
taleone,  nel  Trionfo  della  morie.  Ma  nessuno  ha  meglio 
espresso  la  terribile  forza  della  folla,  e  la  ripugnanza,  che 
la  belva  dagli  innumerevoli  volti  umani  suscita  negl'intellet- 
tuali. L'orrido  lo  attira  più  assai  che  il  pietoso:  la  principessa 
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demente  nelle  Vergini  delle  rocce,  o,  nella  Gloria,  la  sinistra 
figura  che  viene  a  vegliare  sull'agonizzante  Cesare  Brontej 
della  quale  «  non  si  vede,  tra  le  pieghe  rosse  del  damasco, 
se  non  la  faccia  enorme,  gonfia,  disfatta,  sotto  una  specie  di 
parrucca  biondastra;  non  si  vede,  tra  le  pieghe,  se  non  una 
mano  grassa  e  pallida,  su  cui  scintillano  gli  anelli  ».  L'orrido 
è  nelle  «  città  terribili  »  della  Lans  vitae,  e  in  quel  porto  e 
in  quella  taverna  di  Patre,  dove  s'incontra  con  la  vecchia 
Elena,  carica  delle  onte  dei  secoli,  la  Grecia  decaduta. 

Questo,  che  ho  segnato,  non  è  se  non  un  pallido  abbozzo 
del  libro  ideale,  che  i  lettori  raccolgono  nella  memoria  dai 
tanti  libri  di  Gabriele  D'Annunzio.  In  esso,  parecchie  pagine 
sono  elaborazioni  o  imitazioni  di  pagine  scritte  da  anime  più 
o  meno  affini;  nella  reggia  d'arte,  che  il  D'Annunzio  ha  co- 
struita, e,  meglio  che  costruita,  ha  decorata  e  ornata  di  og- 
getti rari,  preziosi,  squisiti,  non  manca  qualche  frutto  di 
prede  fortunate,  trofei  d'incursioni  da  conquistatore.  Che  cosa 
importa?  Il  complesso  è  ben  suo,  prodotto  del  suo  partico- 
lare temperamento,  della  sua  calda  immaginazione,  impres- 
sovi da  per  tutto  il  suggello  dell'anima  sua. 

Il  costruttore  e  il  decoratore  di  questa  reggia  è  un  savio? 
è  un  pensatore  profondo  e  coerente?  è  un  buon  consigliere?  — 
Non  direi:  ma  è  un  poeta,  e  potrebbe  bastare;  tanto  più  che 
la  specie  dei  poeti  per  diritto  divino  è  alquanto  più  rara  di 
quella  dei  savi,  dei  ragionatori  e  dei  buoni  consiglieri. 

1908. 


LXIII 

GIOVANNI  PASCOLI. 


Leggo  alcune  delle  più  celebrate  poesie  di  Giovanni  Pa- 
scoli, e  ne  provo  una  strana  impressione.  Mi  piacciono?  mi 
spiacciono?  Sì,  no:  non  so.  Non  mi  smarrisco  per  questo,  e  non 
me  la  prendo  né  con  la  insufficienza  mia  né  con  quella  del 
poeta.  So  bene  che  il  giudizio  dell'arte,  benché  si  fondi  sulla 
ingenua  impressione,  non  si  esaurisce  nelle  cosiddette  prime 
impressioni,  e  che  Ruggero  Bonghi  fraintese  quando  scambiò 
e  criticò  l'una  per  le  altre  la  logica  della  fantasia  per  la 
illogica  del  capriccio.  E  so  bene  cìie  artisti  assai  energici 
disorientano,  alla  prima,  il  lettore:  s'impegna  come  una 
lotta  tra  l'anima  conquistatrice  e  un'-altra  che  non  vuole 
—  eppur  vuole,  —  lasciarsi  conquistare:  lotta  di  amori  este- 
tici, arieggiante  quasi  quella  dei  sessi  che  corre  attraverso 
tutto  il  mondo  animale  e  che  testé  il  De  Gourmont  ci  ha 
descritta  in  un  suo  libro  popolare.  Dunque,  non  mi  smar- 
risco, mi  rimetto  all'opera,  rileggo  e  rileggo  ancora.  Ma,  per 
quaiito  rilegga,  per  quanto  torni  a  quella  lettura  dopo  lunghe 
pause,  la  strana  perplessità  si  rinnova.  Odi  et  amo:  come 
mai?  Nesc/'o:  seti  fieri  sentio  et  e.ccrucior. 
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Non  è  poeta  grande  colai  che  ha  concepito  I  due  cugini? 
I  due  cugini  giocano  tra  loro,  e  si  amano:  quando  si  vedono 
corrono,  anzi  volano  l'ano  verso  l'altro,  con  tale  impeto  di 
gioiosità  infantile  abbracciandosi  che  i  loro  berretti  cascano 
e  i  capelli  biondi  mescolano  i  riccioli.  Ma  quei  giuochi,  quegli 
amori  sono  spezzati:   l'ano  dei  due,  il  maschietto  muore: 

appassì  come  rosa 
che  in  boccio  appassisce  nell'orto. 

E  l'altra  resta  legata  a  lui:  è  «la  piccola  sposa  del  piccolo 
morto >.  La  bambina  cresce:  si  cresce  rapidamente  in  quegli 
anni:  si  fa  giovinetta,  già  quasi  donna.  Ma  l'altro  no:  si  è 
fermato:  colà  dove  l'hanno  deposto,  non  si  cresce.  Sembra 
che,  quando  rivede  la  sua  cuginetta,  che  si  svolge  e  fiorisce 
col  misterioso  irrefrenabile  impulso  della  vita  e  del  sesso, 
egli  le  stia  innanzi  tra  meravigliato,  smarrito  e  umiliato: 

col  capo  non  giunge 
al  seno  tuo  nuovo,  che  ignora. 

Quella  l'ama  sempre:  sempre  le  par  di  udir  intorno  a  se 
«la  fretta  dei  taciti  piedi».  Ma  il  morto  non  le  sorride:  la 
giovinetta  fiorente  non  è  più,  per  lui,  la  compagna  di  una 
volta;  sente  che  gli  è  sfuggita,  che  non  gli  appartiene  più: 

piangendo  l'antica  sventura, 
tentenna  il  suo  capo  di  bimbo. 

Movimenti  ed  immagini  di  grande  bellezza,  certamente.  Ma, 
per  un  altro  verso,  già  nel  metro  adottato,  la  terzina  di  no- 
venari, si  avverte  qualcosa  non  saprei  se  di  ballato  o  di  an- 
simante, che  stona  con  la  calma  sospirosa  e  dolorosa  del 
piccolo  idillio  triste.  La  struttura  generale  è  spiacevolmente 
simmetrica:  divisa  in  tre  parti,  che  paiono  le  tre  proposizioni 
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di  un  sillogismo.  Il  principio  è  un  ex-abruplo,  non  libero  di 
enfasi  o  di  teatralità  : 

S'amavano  i  bimbi  cugini; 

l'immagine,  che  segue  è  leziosa: 

pareva  l'incontro  di  loro 
l'incontro  di  due  lucherini. 

L'insistenza  è  soverchia,  e  anche  di  effetti  torbidi.  E  stupen- 
damente detto: 

Tu,  piccola  spos.a,  crescesti; 
man  mano  intrecciavi  i  capelli, 
man  mano  allungavi  le  vesti. 


■&« 


È  il  crescere  veduto  realisticamente,  ma  soffuso  di  gentilezza: 
non  ci  vorrebbe  altro.  Ma  no:  il  metro  continua  per  suo 
conto  : 

Crescevi  sott'occhi  che  negano 

ancora;  ed  i  petali  snelli 

cadevano:  il  fiore  già  lega: 

fatica  di  paragoni,  che  ottenebra  e  non  potenzia  l'immagine 
già  perfettamente  determinata.  E  il  metro  continua  ancora, 
come  un  cavallo  che,  nonostante  gli  abbiate  fatto  sentire  il 
morso,  vi  trasporta  per  un  altro  tratto  di  via,  che  non  si 
doveva  percorrere: 

Ma  l'altro  non  crebbe.  Dal  mite 
suo  cuore,  ora,  senza  perchè, 
fioriscono  le  margherite 

e  i  non  ti  scordare  di  me; 

dove  quel  «senza  perchè»  mi  sembra  davvero  senza  perchè; 
e  la  fiorita  sulla  tomba  è  roba  vieta,  resa  più  vieta  ancora 
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dalla  romanticheria  di  quei  «  non  ti  scordare  di  me  » ,  che 
cascano  mollemente  formando  la  chiusa  del  paragraferò.  Ahi! 
lo  specchio  tersissimo  si  è  appannato:  il  capolavoro  è  rimasto 
a  mezzo, 

come  rosa 
che  in  boccio  appassisce  nell'orto. 

Valentino  è  un  altro  bambino.  Solo  un  occhio  di  poeta 
può  scoprire  e  far  valere  un'immagine  tanto  graziosa.  È  un 
contadinello  tutto  vestito  di  nuovo,  ma  a  piedi  scalzi:  la 
madre,  che  lo  ha  visto  tremar  di  freddo  durante  il  gennaio, 
ha  messo  da  parte  a  soldo  a  soldo  un  piccolo  gruzzolo  ;  e  il 
gruzzolo  è  stato  sufficiente  a  comprare  il  panno  della  veste 
ma  non  anche  alla  spesa  delle  scarpe:  il  grande  sforzo  di 
quella  veste  lo  ha  esaurito: 

Costa:  che  mamma  già  tutto  ci  spese, 

quel  tintinnante  salvadanaio: 
ora  esso  è  vuoto,  e  cantò  più  d'un  mese, 

per  riempirlo,  tutto  il  pollaio. 

Un  solo  aggettivo  ben  collocato  è  atto  a  suggerire  una  serie 
d'immagini:  quasi  si  vede  la  povera  donna,  che  scuote  e  fa 
«  tintinnare  »  il  rozzo  salvadanaio  di  creta,  per  accertarsi  del 
tesoretto  che  vi  ha  accumulato  con  tanto  stento: 

e  tu,  magro  contadinello, 
restasti  a  mezzo,  così,  con  le  penne, 
ma  nudi  i  piedi  come  un  uccello... 

La  figura  si  raggentilisce  in  questo  sorriso,  fatto  d'inteneri- 
mento: il  contadinello  è  magro,  diventa  leggiero,  si  associa 
naturalmente  all'immagine  dell'uccello.  Come  un  uccello,  egli 
non  prova  impaccio  ne  sente  il  ridicolo  del  suo  abbiglia- 
mento a  mezzo: 
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come  l'uccello  venuto  dal  mare, 

che  tra  il  ciliegio  salta,  e  non  sa 
ch'oltre  il  beccare,  il  cantare,  l'amare, 

ci  sia  qualch'altra  felicità. 

Capolavoro?  Neppur  qui.  Io  ho  riferito  versi  e  strofe  sin- 
gole, trascegliendo  nel  piccolo  componimento.  Ma,  se  l'avessi 
letto  intéro,  ve  ne  avrei  dato  forse  un  concetto  assai  minore. 
Lascio  stare  il  lungo  ricamo  che  il  Pascoli  fa  sul  particolare 
dei  piedini  nudi.  «Piedini  nudi»,  dice  tutto;  ma  il  Pascoli, 
invece,  non  senza  bisticcio: 

solo  ai  piedini  provati  dal  rovo 
porti  la  pelle  dei  tuoi  piedini... 

E  non  si  contenta: 

porti  le  scarpe  che  mamma  ti  fece, 
che  non  mutasti  mai  da  quel  dì, 
che  non  costarono  un  picciolo... 

Insopportabile  è,  che  faccia  poi  un  simile  ricamo  anche  al 
pollaio,  che  aveva  così  bene  e  sobriamente  evocato: 

e  le  galline  cantavano:   Un  cocco/ 
ecco  ecco  un  cocco  un  cocco  per  te! 

Il  delicato  poeta  si  è  messo  a  rifare  il  verso  ai  polli!  E  si 
resta  con  quel  gridio  fastidioso  negli  orecchi,  che  pur  non 
fa  dimenticare  del  tutto  il   «  tintinnante  salvadanaio  » . 

Non  meno  originale,  ossia  poetico,  è  il  Sogno  della  ver- 
gine. Anche  la  donna  che  non  ha  avuto  figli,  la  vergine,  è 
una  madre,  madre  in  potenza:  esistono  non  solo  i  figli  che 
sono  nati,  ma  i  «  figli  non  nati  »,  bella  immagine  che  il  Pa- 
scoli ha,  a  quanto  credo,  creata  lui,  e  che  ritorna  in  molti 
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suoi  versi.  La  vergine  dorme,  e  la  madre  che  è  in  lei  sogna 
in  quel  sonno:  il  sangue,  che  scorre  per  le  sue  membra,  le 
si  trasmuta  e  addolcisce  come  in  latte: 

Stupisce  le  placide  vene 
quel  flutto  soave  e  straniero, 
quel  rivolo  labile,  lene, 

d'ignota  sorgente,  che  sembra 
che  inondi  di  blando  mistero 
le  pie  sigillate  sue  membra... 

La  vaga  aspirazione  si  concreta  in  un  piccolo  essere:  il  sogno 
s'intensifica:  accanto,  ella  sente  un  alito,  un  piccolo  vagito: 

Un  figlio  !  che  posa  sul  letto 
suo  vergine!  e  cerca  assetato 
le  fonti  del  vergine  petto! 

E  com'è  materno  quel  sogno!  Il  bambino  non  sorride,  trion- 
fante di  vita:  il  bambino  ha  bisogno  della  difesa  di  sua 
madre,  che  tanto  più  lo  sogna  e  l'ama  quanto  più  le  par 
di  doverlo  difendere  :  egli  «  piange  il  suo  tacito  pianto  » . 
Tacito:  è  un  pianto  veduto  nel  sogno. 

Ma  come,  d'altro  canto,  è  lungo  quel  componimento,  la 
cui  sostanza  poetica  sta  tutta  nelle  poche  immagini  ora  ricor- 
date! E  diviso  ia  cinque  parti:  vi  si  descrive  in  principio 
la  vergine  dormente  e  il  lume  che  vacilla  nell'ombra  della 
stanza:  quasi  che  tale  messa  in  iscena  possa  preparare  in 
alcun  modo  la  poesia,  la  quale  comincia  solo  con  l' imma- 
gine del  sangue  che  si  fa  latte.  Il  Pascoli  non  se  ne  sta  alla 
espressione  delle  «pie  membra  sigillate»:  spiega: 

le  gracili  membra  non  sanno 

lo  schianto,  non  sanno  l'amplesso... 
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e  la  spiegazione  ridondante,  in  materia  così  scabrosa,  era 
da  evitare.  Neppure  sta  pago  ad  esclamare,  all'improvviso 
sorgere  del  bambino  che  brancola  cercando  avidamente  il 
seno  della  madre: 

0  fiore  d'un  intimo  riso 
dell'anima! 

che  è  forse  già  un  comento  piuttosto  eloquente  che  poetico  ; 
ma  comenta  il  comento  e  dà  in  argutezze  o  agudezas: 

o  fiore  non  nato 
da  seme,  e  sbocciato  improvviso  ! 

Tu  fiore  non  retto  da  stelo, 
tu, luce  non  nata  da  fuoco, 
tu  simile  a  stella  del  cielo, 

del  cielo  dell'anima... 

Il  bambino  è  allontanato  dal  fianco  materno  e  riposto  fan- 
tasticamente in  una  culla.  E  la  culla  assume  una  grande 
importanza,  tanto  che  le  si  rifa  il  verso  come  altra  volta  al 
pollaio: 

Si  dondola  dondola  dondola 

senza  rumore  la  culla 

nel  mezzo  al  silenzio  profondo; 

il  che  è  inopportuno,  ma  chiaro.  E  al  Pascoli  non  par  chiaro, 
e  aggiunge  un  paragone: 

così  come  tacita  al  vento, 
nel  tacito  lume  di  luna, 
si  dondola  un  cirro  d'argento. 

E  vi  ha,  nel  resto  del  componimento,  esortazioni  al  bimbo 
perchè  sorrida  un  istante;  e  vi  si  narra  il  sorgere  dell'alba 
e  lo  svanire  del  sogno:  narrazione  per  lo  meno  altrettanto 
esuberante,  quanto  prima  la  descrizione  della  stanza  e  della 
lampada  da  notte. 
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Il  padre  del  Pascoli  fa  assassinato,  una  sera,  sulla  via 
campestre,  mentre  tornava  alla  sua  casa.  La  mattina  di  quel 
giorno  d'inenarrabile  strazio  e  terrore,  l'ultima  volta  che  i 
suoi  lo  videro  vivo,  è  ricordata  in  ogni  minimo  particolare; 
con  quel  perduto  dolore  dell'animo  che  dice:  —  Potevamo 
non  lasciarlo  andar  via,  quel  mattino,  e  sarebbe  ancora  tra 
noi!  — E  la  memoria  scopre,  o  l'illusione  fa  immaginare, 
particolari  quasi  profetici.  Il  padre  stava  per  salire  sulla 
carrozza,  circondato  dai  suoi,  dalla  moglie,  dai  figliuoli 
grandi  e  piccini,  usciti  sulla  strada  a  salutarlo.  Ma,  nel- 
l'appressarsi  ch'egli  fece  al  suo  cavallo: 

la  più  piccina  a  lui  toccò  la  mazza. 

Gli  prese  il  bastone,  come  per  tirarlo  indietro,  e  ruppe  in 
pianto.  Non  voleva  ch'egli  andasse  via:  non  voleva,  così,  irra- 
gionevolmente, come  bimba  che  era;  ed  egli  dovette  ingan- 
narla, per  acchetarla:  farle  credere  che  rientrava  in  casa,  ed 
uscire  da  un'altra  porta.  Quella  manina  di  bimba  è  indimen- 
ticabile. Si  sfiora  quasi  la  genialità  propria  dell'artista,  che 
coglie  con  un  sol  tratto  un  mondo  di  sentimenti.  Ma  si  sfiora 
soltanto,  e  si  perde  daccapo.  Che  cosa  diventa  quel  tocco 
affettuoso  e  spaventato  di  debole  manina  presaga? 

E  un  poco  presa  egli  senti,  ma  poco 
poco  la  canna,  come  in  un  vignuolo, 
come  v'avesse  cominciato  il  nodo 
un  vilucchino  od  una  passiflora. 

Diventa  lo  studio  di  una  presa  di  mano  infantile.  Al  quale 
segrue  lo  studio  della  mano: 


■o' 


Si:  era  presa  in  una  mano  molle, 
manina  ancora  nuova,  così  nuova 
che  tutto  ancora  non  chiudeva  a  modo. 
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Andiamo  innanzi:  i  bambini  attorniano  il  padre,  chiamando 
com'è  lor  uso: 

Egli  poneva  il  piede  sul  montante; 
ed  in  gruppo  le  tortori  tubarono, 
e  si  sentì:  —  Papà!  Papà!  Papà! 

Quell'episodio  commovente  è  accentuato  in  tal  modo,  e  così 
materialmente,  nelle  sue  minuzie,  che  ogni  commozione  sfuma. 
Tanto  che  io  mi  distraggo,  e  mi  par  d'aver  udito  altra  volta 
un  simile  vocìo  bambinesco,  ma  in  un  arte  più  allegra;  sì, 
per  l'appunto,  in  un'opera  buffa  napoletana,  emesso  da  un 
gruppo  di  bambini  che  attornia  il  papà  che  li  ha  condotti  a 
una  fiera.  Solo  che  i  bambini  dell'opera  buffa  cantano  bene, 
perchè  si  tratta  di  opera  buffa;  e  quelli  del  Pascoli,  nell'an- 
goscioso ricordo,  stonano. 

E  poi,  se  altro  non  fosse,  basterebbe  anche  qui,  a  tur- 
bare tutta  l'ispirazione,  il  metro  adoperato:  un  metro  quasi 
epico,  lasse  di  dieci  endecasillabi  con  assonanze.  —  Lo  stesso 
sbaglio  fondamentale  è  nell'altro  episodio  della  medesima 
tragedia  domestica:  La  cavalla  storna,  svolto  nel  metro  di 
un'antica  romanza.  Eppure  c'è  l'abbozzo,  o  il  nòcciolo,  di 
una  grande  poesia!  La  madre,  rimasta  priva  del  marito  vil- 
mente ammazzato  da  uno  sconosciuto,  ha  sempre  fisso  il 
pensiero  in  quel  caso  d'orrore.  Chi,  e  perchè,  gliel'ha  uc- 
ciso? Nessuno  era  presente:  ma  l'ucciso  aveva  con  sé  la  sua 
cavalla  prediletta,  una  cavallina  storna,  che  riportò  verso 
casa  il  corpo  sanguinante  del  suo  padrone.  Quella  cavallina 
è  sempre  là,  nella  scuderia:  ha  visto,  sa,  un  miracolo  po- 
trebbe farla  parlare.  E  la  donna,  con  quel  pensiero  in  capo 
e  con  quegli  atti  quasi  da  folle  che  accompagnano  il  dolore, 
va  a  notte  silente  nella  scuderia,  e  si  pone  accanto  alla  ca- 
vallina, e  le  parla  e  piange  e  supplica:  e  vuole  aiutarla  a 
significare  ciò  che  sa.  Pronuncia  un  nome,  il  nome  che  ella 
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sospetta:  lo  pronuncia  solennemente:  «alzò  nel  gran  silenzio 
un  dito:...  disse  un  nome...  ».  Ed  ecco  s'ode  subito,  alto,  un 
nitrito  di  conferma!  —  La  poesia  si  trascina  non  senza  fastidio 
con  la  solita  descrizione  iniziale,  con  l'allocuzione  verbosa 
della  madre,  ripartita  in  quattro  parti  e  pause.  Ma  l'ansia 
della  povera  dolente  è  resa  con  tratti  di  grande  efficacia. 
Sotto  quell'ansia,  sotto  quell'implorante  confidenza,  la  caval- 
lina si  umanizza,  diventa  una  persona  di  casa,  cara  tra  i  suoi 
cari,  partecipe  della  comune  sventura: 

la  scarna  lunga  testa  era  daccanto 
al  dolce  viso  di  mia  madre  in  pianto: 

quadro  d'infinita  commozione.  E  la  donna  incalza  nella  sua 
preghiera,  presa  dalla  brama  furiosa  di  sapere,  di  veder 
chiaro: 

stava  attenta  la  lun°ra  testa  fiera... 


D 


Essa  l'abbraccia  come  si  fa  a  un  figliuolo  nel  momento  che 
è  stato  vinto  dalla  parola  affettuosa  e  sta  per  confessarsi: 

mia  madre  l'abbracciò  sulla  criniera. 

La  madre  muore  anch'essa,  e  la  voce  della  morta  il  Pa- 
scoli la  risente  come  di  chi  chiami  il  suo  nome,  il  suo  nome 
nel  diminutivo  familiare  e  dialettale,  per  parlargli  di  cose  ed 
affetti  domestici.  Non  è  difficile  intendere  che  quel  diminu- 
tivo familiare  e  dialettale  non  può  essere  ripetuto,  nell'alta 
commozione  lirica,  così  come  par  di  sentirlo  nella  realtà. 
Perchè  ciò  che  deve  entrare  nella  lirica  è  il  valore  senti- 
mentale di  quell'invocazione,  il  suo  accento  intimo  e  fami- 
liare, che  la  riproduzione  fonica  delle  sillabe  contraffa  e  non 
rende.  Il  Pascoli  ha  un  inizio  spontaneo,  commosso  e  vivo: 
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C  è  una  voce  nella  mia  vita, 
che  avverto  nel  punto  che  muore: 

voce  stanca,  voce  smarrita, 
col  tremito  del  batticuore: 

voce  d'una  accorsa  anelante, 
che  al  povero  petto  s'afferra 

per  dir  tante  cose  e  poi  tante, 
ma  piena  ha  la  bocca  di  terra. 

È  questa  veramente  l'immagine  della  madre  nel  suo  gesto 
d'abbandono  al  petto  fidato  del  figlio,  per  isfogare  ciò  che 
le  preme  sul  cuore:  della  madre,  così  come  riappare  attra- 
verso la  morte  e  il  cimitero,  deturpata  dalla  morte,  bagnata 
di  pianto.  Ma  il  Pascoli  riattacca: 

tante  tante  cose  che  vuole 
ch'io  sappia,  ricordi,  sì...  sì... 

Ma  di  tante  e  tante  parole 
non  sento  che  un  soffio...  Zvani...  (1). 

E  codesta  è  una  profanazione,  che  non  accrescerò  col  mio 
comento:  come  l'accresce  per  suo  conto  l'autore,  che  ag- 
giunge altre  sei  parti,  della  medesima  lunghezza  della  prima 
che  ho  trascritta,  e  tutte  sei  finiscono  con  quel  nome,  con 
quel  Zvanì.  Il  soffio  della  voce  della  morta  si  è  volgarizzato 
in  un  ritornello!  Pure,  il  ritornello,  così  malamente  scelto, 
non  soffoca  del  tutto  il  suono  di  quella  voce  di  morta: 

voce  stanca,  voce  smarrita, 
col  tremito  del  batticuore... 

Ai  suoi  morti  è  dedicato  ancora  II  giorno  del  morti,  così 
pesantemente  sceneggiato  e  drammatizzato,  in  cui  ciascuno 


(J)  «Giovannino»,  iu  dialetto  romagnolo. 
B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  ìv. 
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dei  morti  parla  a  sua  volta  compiangendo  e  lodando  sé 
stesso.  Vi  sono  accenti  commossi:  il  padre,  ammazzato  a 
tradimento,  dice: 

O  tigli,  figli!  vi  vedessi  io  mai! 
io  vorrei  dirvi,  che  in  quel  solo  istante 
per  un'intera  eternità  v'amai. 

Ma,  pronunziate  appena  quelle  parole,  par  che  ne  resti  come 
affascinato,  e  le  volta  e  rivolta  in  varia  forma: 

In  quel  minuto  avanti  che  morissi 
portai  la  mano  al  capo  sanguinante, 
e  tutti,  o  figli  miei,  vi  benedissi. 

Io  gettai  un  grido  in  quel  minuto,  e  poi, 
mi  pianse  il  cuore:  come  pianse  e  pianse, 
e  quel  grido  e  quel  pianto  era  per  voi. 

Oh  le  parole  mute  ed  infinite 
che  dissi!  con  qual  mai  strappo  si  franse 
la  vita  viva  delle  vostre  vite... 

affinando,  dunque,  quel  grido  perfino  in  un  nuovo  bisticcio 
e  in  un'allitterazione. 

Il  ciocco  è  un'altra  delle  ispirazioni  profonde  del  Pascoli, 
che  pur  lascia  mal  soddisfatti,  guardando  alla  composizione 
e  al  complesso  della  poesia.  La  prima  parte  è  stata  biasi- 
mata pei  tanti  oscuri  vocaboli  del  contado  lucchese  che  l'au- 
tore vi  ha  introdotti,  e  che  hanno  resa  necessaria  nelle  nuove 
edizioni  l'aggiunta  di  un  glossarietto.  Ma  non  sarebbe  poi 
gran  male  se  fossimo  costretti  a  studiare  qualche  centinaio 
di  vocaboli  per  giungere  all'intendimento  di  un'opera  bella. 
Coraggio,  pigri  lettori!  ben  altre  fatiche  di  preparazioni  i 
godimenti  artistici  sogliono  richiedere.  Senonchè,  quella  tac- 
cia, come  accade,  ne  nasconde  un'altra,  che  è  la  vera,  con- 
cernente  l'eccessiva   sollecitudine   dell'autore  per   inezie   di 
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costumi  e  di  relative  espressioni,  inconciliabile  col  motivo 
fondamentale  della  poesia,  che  si  svolge  nella  seconda  parte, 
in  cui  l'anima  si  eleva  nella  contemplazione  del  cielo  stel- 
lato. E  anche  questa  seconda  parte,  che  ha  tratti  assai  fe- 
lici, offende  per  le  immagini  incongrue  e  troppo  dilatate,  e 
per  le  ripetizioni  stucchevoli.  Così  gli  astri,  che  girano  pel 
cielo,  suggeriscono  al  Pascoli  un  sottile  paragone  con  le  zan- 
zare e  coi  moscerini,  che  girano  intorno  a  una  lanterna  accesa, 
penzolante  dalla  mano  di  un  bambino  che  ha  perduto  una 
monetina  in  una  landa  immensa  e  la  va  cercaudo  e  sin- 
ghiozza nel  buio.  Al  supremo  momento  lirico  si  giunge, 
quando  alla  mente  del  contemplatore  si  affaccia  il  pensiero 
della  morte  avvenire  delle  cose  tutte,  la  fine  dell'universo; 
e  nel  suo  cuore  sorge  una  deserta  angoscia  pel  morire  non 
già  dell'individuo,  ma  della  vita  stessa:  per  l'individuo  che 
muore  senza  che  altri  faccia  splendere  accanto  a  lui,  riac- 
cesa, la  fiaccola  della  vita: 

Anima  nostra!  fanciulletto  mesto! 
nostro  buono  malato  fanciulletto, 
che  non  t'addormi  s'altri  non  è  desto  ! 

felice,  se  vicina  al  bianco  letto 
s'indugia  la  tua  madre  che  conduce 
la  tua  manina  dalla  fronte  al  petto  : 

contenta  almeno,  se  per  te  traluce 
l'uscio  da  canto,  e  tu  senti  il  respiro 
uguale  della  madre  tua  che  cuce... 

Il  sentimento  di  questa  inquietezza  e  di  questo  quietarsi  pue- 
rile è  compiutamente  espresso.  Che  si  possa  continuare  an- 
cora, indefinitamente,  nell'enumerazione  o  nella  gradazione 
ascendente  e  discendente  di  tutti  i  segni  di  vita  che  valgono 
a  rasserenare  un  fanciullo  nella  sua  paura  della  solitudine  e 
a  farlo  addormentare  tranquillo,  nessuno  dubita;  ma  la  lirica 
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non  è  enumerazione.  Il  Pascoli  non  sembra  di  questo  parere,, 
e  prosegue: 

il  respiro  o  il  sospiro:  anche  il  sospiro: 
o  almeno  che  tu  oda  uno  in  faccende 
per  casa,  o  almeno  per  le  strade  a  giro; 

o  veda  almeno  un  lume  che  s'accende 
da  lungi  e  senta  un  suono  di  campane, 
che  lento  ascende  e  che  dal  cielo  pende... 

Si  fermerà  a  quest'ultimo  verso,  del  quale  evidentemente,, 
cantandolo,  si  è  compiaciuto?  Tacerà  contento  di  quest'ul- 
tima dolcezza  che  lo  sazia?  Non  ancora:  ha  ripreso  il  «  so- 
spiro >,  e  riprende  il  «lume»: 

Almeno  il  lume,  e  l'uggiolìo  d'un  cane: 
un  fioco  lume,  un  debole  uggiolìo: 
un  lumicino:  Sirio:  occhio  del  Cane 

che  veglia  sopra  il  limitar  di  Dio! 

Ora,  almeno,  ha  finito?  Neppure;  perchè  più  oltre  ripiglia  lo 
stesso  motivo,  rimandolo  in  quartine. 

Potrei  non  finire  neppur  io,  e  addurre  altri  esempì,  faci- 
lissimi a  moltiplicarsi;  e  da  tutti  uscirebbe  la  stessa  conclu- 
sione: la  perplessità,  in  cui  gettano  le  poesie  del  Pascoli, 
che  sembrano  perpetuamente  oscillare  tra  il  capolavoro  e  il 
pasticcio,  senza  che  le  parti  belle  vincano  e  facciano  dimen- 
ticare le  brutte,  ma  anche  senza  che  le  brutte  facciano  di- 
menticare le  belle;  dando  al  lettore  e  al  critico  quel  tor- 
mento, al  quale  ho  accennato  in  principio. 
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II. 


Artisti  che  mescolano  più  o  meno  nelle  loro  opere  il  bello 
e  il  brutto,  la  lirica  e  la  rettorica,  l'impeto  e  lo  stento,  la 
semplicità  e  l'affettazione,  sono  caso  assai  frequente;  e  rari 
sono  invece  coloro  la  cui  opera  complessiva  si  presenta  con 
carattere  di  perfezione  e  di  sceltezza,  perchè  hanno  lavorato 
solo  nei  momenti  di  piena  interna  armonia,  o  hanno  eserci- 
tato tale  vigilanza  sopra  sé  stessi  da  tener  celate  o  da  sop- 
primere le  cose  loro  imperfette.  I  più  affidano  la  cernita  al 
tempo  galantuomo  e  alla  critica. 

E  la  critica  suggerisce  a  questo  proposito  due  procedi- 
menti, che  più  volte  i  lettori  mi  hanno  visto  adoperare  in 
queste  pagine.  Il  primo  è  di  tentare  una  divisione  nel  tempo, 
e  il  secondo  di  tentarla  (per  così  esprimermi)  nello  spazio. 
Vi  sono,  infatti,  artisti  che  da  una  torbida  e  divagante  pro- 
duzione giovanile  giungono.,  nella  maturità,  al  possesso  di 
sé  medesimi;  o  che  a  una  produzione  geniale  fanno  seguire 
l'imitazione  di  sé  medesimi,  e,  volendo  validi us  inflare  sese, 
■come  la  rana  di  Fedro,  rupto  iacent  corpore;  e,  in  tali  casi, 
è  dato  distinguere,  con  limiti  cronologici,  il  loro  vario  at- 
teggiarsi. Ma  ve  ne  ha  altri  i  quali,  durante  tutta  la  lor 
vita,  avvicendano  gli  atteggiamenti  diversi,  e,  p.  es.,  nel 
periodo  stesso  che  cantano  commosse  poesie  d'amore,  ne 
compongono  altre  falsamente  eroiche  e  politiche.  Essi  posseg- 
gono due  strumenti,  l'uno  sinfono  e  l'altro  asinfono,  per  dirlo 
nobilmente  in  greco,  o  l'uno  accordato  e  l'altro  scordato,  per 
dirlo  umilmente  in  volgare,  e  suonano  ora  sull'uno  ora  sul- 
l'altro; e,  forse,  di  quello  scordato,  su  cui  si  travagliano  e 
sudano,  si  vantano  assai  più  che  non  di  quello  accordato  e 
docile  alle  loro  dita.  Per  costoro  la  divisione  si  deve  con- 
durre secondo  i  motivi  d'arte,  gli  spontanei  e  gli  artificiosi, 
che  muovono  la  loro  produzione. 
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Al  Pascoli  si  è  cercato  di  applicare  ora  l'uno  ora  l'altro 
procedimento;  e,  per  cominciare  dal  primo,  si  è  detto,  e  si 
è  scritto  anche,  che  chi  voglia  avere  innanzi  a  sé  il  Pascoli 
vero,  il  Pascoli  poeta,  deve  lasciare  in  disparte  la  sua  pro- 
duzione degli  ultimi  anni,  e  risalire  a  quella  più  vecchia, 
ai  Poemetti,  alle  Myricae,  quali  comparvero  in  pubblico  nel 
modesto  volumino  del  1892.  E  poiché,  si  sa,  le  opinioni  va- 
riano, si  è  anche  manifestato  il  parere  inverso,  che  il  Pa- 
scoli vero  non  bisogni  cercarlo  nelle  poesie  giovanili,  ma 
nelle  ispirazioni  della  piena  maturità,  culminanti  nei  Poemi 
conviviali  e  negli  Inni. 

Ed  io  mi  provo  a  seguire  l'una  e  l'altra  indicazione;  e, 
dapprima,  risalgo  ai  Poemetti  e  alle  Myricae.  Rileggo  la  Se- 
menta, che  è  tra  i  più  pregiati  e  pregevoli  dei  poemetti, 
prima  parte  di  un  «poema  georgico»,  come  è  stato  chiamato; 
e  mi  pare,  subito  ai  primi  versi  e  via  procedendo  nella  let- 
tura, respirare  l'aria  della  campagna,  aspirarne  gli  effluvi, 
vedere  il  casolare,  i  campi,  le  opere  domestiche  e  rurali  dei 
contadini,  udire  i  loro  discorsi  infiorati  di  proverbi  e  di  sen- 
tenze, sentire  dappertutto  il  profumo  agreste  delle  cose  e 
delle  anime.  Il  poemetto  s'inizia  con  un  risveglio  matti- 
nale in  una  casa  di  contadini:  una  delle  fanciulle  apre  l'im- 
posta, i  rumori  della  vita  ricominciano  e  vi  sono  orecchi  che 
li  raccolgono:  la  cappellaccia  manda  dal  cielo  il  suo  garrito, 
la  gallina  raspa  sul  ciglio  di  un  fosso,  il  cane  di  guardia 
s'alza,  scuote  la  brina  scodinzolando,  con  uno  sbadiglio:  si 
odono  per  la  campagna  i  pennati  che  squillano  sul  marrello. 
La  fanciulla  si  accosta  al  davanzale,  monda  le  piante,  coglie 
una  spiga  d'amorino;  e  poi,  a  quel  davanzale  stesso,  co- 
mincia a  ravviarsi  i  capelli,  come  contadina,  alla  grande 
aria,  in  faccia  al  sole: 

or  luce  or  ombra  si  sentia  sul  viso; 
che  il  sol  montando  per  il  cielo  a  scale, 
appariva  e  spariva  all'improvviso. 
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Così  è  descritta  l'intera  giornata.  Il  fruscio  stridulo  delle 
granate  passa  e.  ripassa  per  la  casa,  che  ha  ormai  tutte  le 
imposte  spalancate:  si  rigoverna  la  cucina,  dove  le  stoviglie 
paiono  rissare  tra  loro  nel  silenzio  del  mattino.  Più  tardi, 
si  apparecchia  il  desinare  per  gli  uomini  che  lavorano  nei 
campi: 

sul  taglie r  pulito 
lo  staccio  balzellò  rumoreggiando. 

Il  bianco  fiore  ella  ammucchiò  :  col  dito 
aperse  il  mucchio  e  vi  gettava  il  sale 
e  tiepid'acqua  dal  paiolo  avito. 

Poi  ch'ebbe  intriso,  rimenò  l'uguale 
pasta  e  poi  la  partì:  staccò  dal  muro 
il  matterello,  strinse  il  grembiale; 

e  le  spianate  assottigliò  col  duro 
legno,  rotondo,  a  una  a  una;  e  presto 
sì  le  portava  al  focolare  oscuro. 

Via  via  la  madre  le  ponea  nel  testo, 
sopra  gli  accesi  tutoli;  e  su  quello 
le  rigirava  con  un  lento  gesto  : 

né  cessava  il  rullìo  del  matterello.    . 

Tutti  i  gesti,  tutti  gli  oggetti,  tutte  le  collocazioni  spaziali, 
sono  individuati  con  nitidezza  non  facilmente  superabile.  — 
E  si  assiste  così  anche  alla  cottura  degli  erbaggi  all'olio: 

Ora  la  madre  ne  la  teglia  un  muto 
rivolo  d'olio  infuse,  e  di  vivace 
ag'lio  uno  spicchio  vi  tritò  minuto. 

Pose  la  teglia  su  l'ardente  brace, 
col  facile  olio,  e  solo  intenta  ad  esso 
un  poco  d'ora  l'esplorò  sagace. 

L'olio  cantò  con  murmure  sommesso: 
un  acre  odore  vaporò  per  tutto. 
Fumavano  le  calde  erbe  da  presso, 
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nel  tondo,  ch'ella  inebriò  del  flutto 
stridulo,  aulente;  e  poi  nel  canovaccio 
nitido  e  grosso  avviluppava  il  tutto. 

E  Rosa  in  tanto  sospendea  lo  staccio, 
poneva  i  pani  sopra  un  bianco  lino, 
stringea  le  cocche,  e  v'infilava  il  braccio. 

Tornò  Viola  e  furono  in  cammino. 

La  scena  ci  sta  innanzi  agli  occhi  come  in  un  quadro:  è 
la  vera  vita  campestre.  Sì:  ma  e  l'intonazione,  cioè  il  si- 
gnificato estetico,  cioè  l'anima,  di  queste  descrizioni  e  del- 
l'intero poemetto?  Il  Pascoli  non  compone  egloghe  più  o 
meno  allegoriche,  come  nel  medioevo  e  nel  rinascimento; 
non  vuol  rinfrescare  le  sensazioni  erotiche  immergendole 
nella  vita  della  campagna;  non  si  accosta  ai  contadini  per 
curiosarne  le  goffaggini,  come  nelle  nostre  vecchie  poesie 
rusticane,  dalla  Nencia  del  magnifico  Lorenzo  giù  giù  fino 
ai  Cecchi  da  Varlungo  degli  'epigoni  e  tardi  imitatori  del 
Seicento.  Se  non  m'inganno,  il  suo  precedente  ideale  è 
piuttosto  in  quel  rifacimento  dell'intonazione  omerica,  che 
già  gli  studiosi  di  Omero  nella  Germania  della  fine  del 
secolo  decimottavo  tentarono,  e  che  consigliò  a  Volfango 
Goethe  lo  Hermann  und  Dorothea.  L'intonazione  omerica 
si  sente  non  solo  in  certi  collocamenti  di  epiteti  (il  primo 
verso  dice:  «Allorché  Rosa  dalle  bianche  braccia»:  leuco- 
lena,  dunque,  come  Hera),  e  in  certe  ripetizioni  e  minu- 
terie, ma  in  tutto  l'andamento.  Il  metro  non  è  l'esametro, 
ma  la  terzina,  col  serrarsi  deciso  dell'ultimo  verso  di  coda, 
alla  fine  delle  brevi  riprese: 

A  monte  a  mare  ella  guardò:  guardato 
ch'ebbe,  ella  disse  (udiva  sui  marrelli 
a  quando  a  quando  battere  il  pennato): 

aria  a  scalelli,  acqua  a  pozzatelli. 
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Domani  voglio  il  mio  marrello  iu  mano: 
che  chi  con  l'acqua  semina,  raccoglie 
poi  col  paniere;  e  cuoce  fare  in  vano 

più  che  non  fare    Incalciniamo,  o  moglie. 

L'intonazione  omerica,  trasportata  alla  vita  umile  e  alle 
umili  cose,  ha  del  gioco  letterario,  come  si  può  notare  finan- 
che nella  meravigliosa  opericciuola  del  Goethe.  Ma  presso 
il  Pascoli  vi  si  mescola  altresì  qualcosa  ora  di  fine  e  squisito: 

(l'aratro  andava,  ne  l'ombria,  pian  piano: 
qualche  stella  vedea  l'opera  lenta... 

...una  campana 
si  sentiva  sonare  dal  paese: 
non  più  che  un'ombra  pallida  e  lontana); 

e  ora  di  affettato,  come  nel  racconto  che  il  cacciatore  fa 
della  fiaba  della  cinciallegra,  soldato  di  guardia  degli  uc- 
celli; o  nella  preghiera  dell'Angelus: 

Tu  che  nascesti  Dio  dal  piccolo  Ave, 
da  la  sorrisa  paroletta  alata: 
(disse  la  voce  tremolando  grave) 

tu  che  ne  l'aia  bianca  e  soleggiata 
eri  e  non  eri,  seme  che  vi  avesse 
sperso  il  villano  da  la  corba  alzata; 

ma  poi  l'uomo  ti  vide  e  ti  soppresse, 
t'uccise  l'uomo,  o  piccoletto  grano; 
tu  facesti  la  spiga  e  poi  la  messe 

e  poi  la  vita... 

o  in  quest'altro  suono  di  campane: 

Era  nel  cielo  un  pallido  tinnito: 
Dondola  dondola  dondola!  A  nanna 
a  nanna  a  nanna!  —  Il  giorno  era  finito. 

Ed  il  fuoco  accendeva  ogni  capanna, 
e  i  bimbi  sazi  ricevea  la  cuna, 
col  sussurrare  della  ninna  nanna. 
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E  le  campane,  A  nanna  a  nanna!  l'una; 
l'altra  Dondola  dondola!  tra  il  volo 
de'  pipistrelli  per  la  costa  bruna. 

A  nanna  il  bimbo  e  dondoli  il  paiuolo  ! 

Il   poemetto   parrebbe   legato   da   un    filo  sottile,  una  storia 
d'amore:    Rosa   ed   Enrico    il   cacciatore   s'innamorano.   Un 
amore  che  prova  pudore  a  mostrarsi  :  appena  accennato  nel 
pensiero  di  Kosa,  che   non    può   pigliar  sonno  e,  quando  si. 
addormenta,  sogna: 

Pensava:  i  licci  della  tela,  il  grano 
de  la  sementa,  il  cacciatore;  e  Rosa 
lo  ricercava;  dove  mai?  lontano. 

In  una  reggia.  E  risognò...  Che  cosa? 

Similmente,  nella  seconda  parte  intitolata  l'Accestire,  è  si- 
gnificato l'amore  del  giovinotto: 

E  la  sua  strada  seguitò  pian  piano, 
e  ripensava  dentro  sé:  che  cosa? 
ch'era  gennaio...  ch'accestiva  il  grano, 

ch'era  già  tardi...  ch'eri  bella,  o  Rosa! 

E  un  episodio  nel  quadro;  ma,  come  si  è  notato,  non  è  l'afflato 
animatore  del  tutto.  Così  anche  questo  poemetto  ci  lascia 
perplessi:  è  nitidissimo  alla  prima  specie,  e  tuttavia  non  lo 
comprendiamo  bene.  Ora  ha  dell'esercitazione  letteraria,  ora. 
della  lirica  tormentata:  il  tono  ora  ci  sembra  quasi  scher- 
zoso, esagerato  di  proposito  nelle  minuzie  come  a  prova  di 
bravura,  ora  grave  e  solenne.  È  di  un  poeta?  è  di  un  vir- 
tuoso? Dqve  finisce  il  poeta?  dove  comincia  il  virtuoso? 

Se  dalla  Sementa  risalgo  ancor  più  su,  alle  prime  Myricae, 
trovo,  tra  l'altro,  un  intero  ciclo  di  piccoli  componimenti  di 
dieci  versi  ciascuno:  L'ultima  passeggiata,  che  si  può  dire  la 
prima  idea  del  poemetto  ora  esaminato.  La  figura  di  fanciulla, 
che  vi   è   accennata,   «la  reginella  dalle  bianche  braccia», 
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è  una  sorella  di  Rosa,  anzi  è  Rosa  medesima.  Sono  qua- 
dretti minuscoli:  Taratura,  la  massaia  con  le  sue  galline,  la 
via  ferrata  e  il  telegrafo  che  percorrono  le  campagne  re- 
cando T  impressione  della  rumorosa  vita  lontana,  le  comari 
che  ciarlano  in  capannello,  l'osteria  campestre  sull'ora  del 
mezzodì,  la  partenza  delle  rondini,  l'apparecchio  e  cottura  del 
pane  di  cruschello,  la  ragazza  che  aiuta  la  madre  nelle  fac- 
cende domestiche  e  fa  da  piccola  madre  ai  minori  fratelli 
e  tiene  le  chiavi  del  cassone  della  biancheria  odorata  di  la- 
vanda, e  vede  accumularsi  colà  dentro  il  corredo  che  fa 
presentire  prossime  le  nozze.  E  sono  quadretti  perfettamente 
intonati:  non  v'ha  niente  di  ciò  che  stride  o  appare  incerto 
nei  poemetti.  Arano: 

Nel  campo  dove  roggio  sul  filare 
qualche  pampano  brilla,  e  dalle  fratte 
sembra  la  nebbia  mattinai   fumare, 

arano:  a  lente  grida,  uno  le  lente 
vacche  spinge,  altri  semina:  un  ribatte 
le  porche  con  sua  marra  paziente: 

che  il  passero  saputo  in  cor  già  gode 
e  il  tutto  spia  dai  rami  irti  del  moro  ; 
e  il  pettirosso:  nelle  siepi  s'ode 

il  suo  sottil  tintinno  come  d'oro. 

Le  comari  in  capannello: 

Cigola  il  lungo  e  tremulo  cancello 
e  la  via  sbarra:  ritte  allo  steccato 
cianciano  le  comari  in  capannello: 

parlan  d'uno,  ch'è  un  altro  scrivo  scrivo, 
del  vin,  che  costa  un  occhio,  e  ce  n'è  stato; 
del  governo  ;  di  questo  mal  cattivo  ; 

del  piccino;  del  grande  ch'è  sui  venti; 
del  maiale,  che  mangia  e  non  ingrassa  — 
Nero  avanti  a  quegli  occhi  indifferenti 

il  traino  con  fragore  di  tuon  passa. 
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Di  poesie  come  queste  sono  ricche  le  prime  Myricae,  e  ce 
n'è  anche  nella  serie  di  quelle  altre  che  ne  continuano  la 
maniera,  aggiunte  nelle  posteriori  edizioni.  Un'impressione 
di  campagna,  mentre  soffia  il  vento  freddo  e  agita  un  pic- 
colo bucato  di  bimbo,  messo  ad  asciugare  presso  un  tugurio: 

Come  tetra  la  sizza,  che  combatte 
gli  alberi  brulli  e  fa  schioccar  le  rame 
secche,  e  sottile  fischia  tra  le  fratte! 

Sur  una  fratta  (o  forse  è  un  biancor  d'ale?) 
un  corredino  ride  in  quel  marame: 
fascie,  bavagli,  un  piccolo  guanciale. 

Ad  ogni  soffio  del  rovaio  che  romba, 
le  fascie  si  disvincolano  lente, 
e  da  un  tugurio  triste  come  tomba 

giunge  una  dolce  nenia  paziente. 

Una  fanciulla  cuce  il  suo  abito  di  sposa;  a  un  tratto  leva 
la  testa  e  ride: 

Erano  in  fiore  i  lilla  e  Tuli  velie; 

ella  cuciva  l'abito  di  sposa; 
né  l'aria  ancora  apria  bocci  di  stelle, 

né  s'era  chiusa  foglia  di  mimosa: 
quand'ella  rise:  rise,  o  rondinelle 

nere,  improvvisa:  ma  con  chi?  di  cosa? 
rise  cosi  con  gli  angioli:  con  quelle 

nuvole  d'oro,  nuvole  di  rosa. 

In  queste  poesiole,  nemmeno  le  onomatopee  di  voci  d'uc- 
celli e  di  altri  suoni  e  rumori  offendono  più.  Perchè,  a  mio 
parere,  hanno  avuto  torto  i  critici  quando  per  quelle  ono- 
matopee hanno  aperto  contro  il  Pascoli  uno  speciale  pro- 
cesso: le  cosiddette  onomatopee  sono  legittime  o  illegittime 
secondo  i  casi;  e  quando  il  Pascoli  le  adopera  fuori  luogo 
(che  è,  a  dir  vero,  il  caso   più  frequente),  l'error  suo  è  una 


LXIII.    GIOVANNI    PASCOLI  93- 

delle  tante  forme  di  quella  tendenza  all'insistere  eccessivo, 
alla  minuteria,  alla  riproduzione  materiale,  ossia  di  quel- 
l'affettazione e  disposizione  asinfonica  che  è  in  lui.  Ma 
quando,  nelle  prime  Mi/ricae,  scrive  per  la  prima  volta 
l'ormai  famigerato  scilp  dei  passeri  e  viti  videvitt  delle  ron- 
dini, io  non  trovo  luogo  a  scandalo,  perchè  in  quel  caso  il 
Pascoli  mantiene  un'intonazione  bassa  e  pacata;  nota  l'im- 
pressione immediata  della  cosa,  e  aggiunge  un'osservazione 
quasi  riflessiva: 

Scilp:  i  passeri  neri  sullo  spalto 
corrono  molleggiando.  Il  terren  sollo 
rade  la  rondine  e  vanisce  in  alto  : 

viti,  videvitt.  Per  gli  uni  il  casolare, 
l'aia,  il  pagliaio  con  l'aereo  stollo; 
ma  per  l'altra  il  suo  cielo  ed  il  suo  mare. 

Questa,  se  gli  olmi  ingiallano  la  frasca, 
cerca  i  palmizi  di  Gerusalemme: 
quelli  allor  che  la  foglia  ultima  casca, 

restano  ad  aspettar  le  prime  gemme. 

E  non  può  scandalizzare  il  rosignolo,  che  ripete  l'aristofaneo 
xiò  tió,  toqotó  ÀiAi|;  o  bisogna  aver  dimenticato  che  la  poe- 
siola  del  Pascoli,  da  cui  è  tolto  il  particolare  tante  volte 
citato  come  esempio  di  stravaganza,  è  un  apologo  scherzoso  r 
il  rosignolo  è  allegoria  del  poeta,  le  ranocchie  del  grosso 
pubblico.  Comincia,  infatti,  così: 


Dava  moglie  la  Rana  al  suo  figliuolo. 
Or  con  la  pace  vostra,  o  raganelle, 
il  suon  lo  chiese  ad  un  cantor  del  brolo. 


In  tale  apologo,  in  siffatta  intonazione,  la  cercata  remini- 
scenza aristofanea  sta  perfettamente  a  posto  e  conferisce 
grazia. 
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Il  risultato  medesimo  si  ha  ove  si  confrontino  altri  poe- 
metti, quelli  di  contenuto  filosofico  e  inorale,  con  le  Myrìcae 
di  simile  contenuto.  Il  Libro  vuol  far  sentire  l'ansiosa  e  vana 
ricerca  del  vero,  che  l'uomo  persegue:  un  libro  (l'immagine 
•deve  essere  stata  attinta  a  un  noto  luogo  -del  Wilhelm  Mei- 
ster,  circa  i  drammi  dello  Shakespeare),  un  libro,  aperto  sul 
leggìo  nell'altana,  e  le  cui  pagine  sono  rimescolate  dal  vento, 
suggerisce  la  presenza  di  un  uomo  invisibile  che  frughi  e  frughi 
e  non  trovi  la  parola  che  cerca.  Ma  l'impressione  solenne, 
che  si  vorrebbe  ottenere,  è  impedita  dalla  realtà  determinata 
<di  quel  libro,  sul  leggìo  di  quercia  roso  dal  tarlo,  di  quel 
rumore  di  fogli  voltati  a  venti  a  trenta  a  cento,  con  mano 
impaziente,  «avanti  indietro,  indietro  avanti»;  e  dalla  fred- 
dezza allegorica  onde  il  volume  così  determinato  si  trasfigura, 
in  fine,  nel  «  libro  del  mistero  » ,  sfogliato  «  sotto  le  stelle  » . 
Nei  Due  fanciulli,  malamente  si  lega  alla  scenetta  dei  due 
fanciulli  che  litigano  e  si  graffiano  e  che  la  madre  manda 
s,  letto,  ed  essi  nel  buio  si  cercano  e  si  rappaciano  e  dor- 
mono abbracciati,  l'ultima  parte,  che  dà  l'interpetrazione 
allegorica  della  scenetta  ed  esorta  gli  uomini  alla  concordia:  il 
quadretto  idilliaco  impiccolisce  l'ammonizione  solenne,  questa 
appesantisce  il  quadretto.  Ma  i  versi  gnomici  delle  Myrìcae 
sono,  nella  loro  tenuità,  incensurabili.  Li  ravviva,  pur  nella 
loro  tristezza,  un  lieve  sorriso.  Il  cane: 

Noi,  mentre  il  mondo  va  per  la  sua  strada, 
noi  ci  rodiamo,  e  in  cuor  doppio  è  l'affanno, 
sì,  che  pur  vada,  e  sì,  che  lento  vada. 

Tal,  quando  passa  il  grave  carro  avanti 
del  casolare,  che  il  rozzon  normanno 
stampa  il  suolo  con  zoccoli  sonanti, 

sbuca  il  can  dalla  fratta,  come  il  vento; 

10  precorre,  l' insegue;  uggiola,  abbaia. 

11  carro  è  dilungato  lento  lento, 

e  il  cane  torna  sternutando  all'aia. 
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Parrebbe  dunque  che  dicano  bene  coloro  che  soltanto  nel 
Pascoli  delle  prime  Myricae  ritrovano  un  poeta  armonico  e 
compiuto.  Ma  si  osservi:  che  cosa  sono  quelle  poesie?  Sono 
pensieri  sparsi,  schizzi,  bozzettini:  un  albo,  che  può  essere 
di  molto  pregio,  ma  che  rappresenta,  piuttosto  che  l'opera 
d'arte,  gli  elementi  di  essa.  Le  Myricae  sembrano  spesso  po- 
chi tratti  segnati  a  lapis  da  un  pittore  che  vada  in  giro  per 
la  campagna: 

Lungo  la  strada  vedi  sulla  siepe 
ridere  a  «mazzi  le  vermiglie  bacche: 
nei  campi  arati  tornano  al  presepe 

tarde  le  vacche. 
Vien  per  la  strada  un  povero  che  il  lento 
passo  tra  foglie  stridule  trascina: 
nei  campi  intona  una  fanciulla  al  vento  : 
—  Fiore  di  spina!... 

E  lo  schizzo  ha  la  sua  attrattiva,  ed  anche  la  sua  compiu- 
tezza: quasi  una  compiutezza  dell'incompiutezza.  Sono  an- 
ch'io dell'avviso  che  nelle  prime  Myricae  soltanto  il  Pascoli 
abbia  la  calma  dell'artista.  Ma  bisogna  essere  pienamente 
consapevoli  di  ciò  che  così  si  afferma,  e  che  è,  né  più  né 
meno,  questo:  che  il  meglio  dell'arte  del  Pascoli  è  nella  sua 
riduzione  a  frammenti,  nel  suo  sciogliersi  negli  elementi  co- 
stitutivi. Di  frammenti  stupendi  sono  conteste  anche  le  poesie 
che  abbiamo  ricordate  e  criticate  come  deficienti  di  fusione 
e  di  armonia:  solo  che  nel  contesto  artificioso  perdono  la 
loro  naturale  virtù. 

E  già.  nelle  prime  Myricae  l'arte  del  Pascoli,  non  appena 
tenta  maggiori  voli,  scopre  il  suo  solito  difetto.  In  alcune 
saffiche,  ma  specialmente  poi  nei  sonetti,  egli  è  ancora  sotto 
il  freno  e  la  disciplina  del  suo  grande  maestro  Carducci,  sic- 
ché, tolta  la  costrizione  di  quel  modello,  non  ha  scritto  più 
sonetti.  Ha  continuato  invece  le  odicine  tra  l'agreste  e  l'ora- 
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ziano,  tra  la  campagna  e  la  letteratura,  che  formarono  il 
ciclo  Alberi  e  fiori,  al  quale  alcune  nuove  sono  state  aggiunte 
fin  nell'ultimo  volume  di  Odi  e  inni.  In  qualche  altro  breve 
componimento,  c'è  un'ispirazione  erotica:  come  nel  Crepu- 
scolo, in  cui  egli  celebra  il  doppio  momento  del  giorno,  l'alba 
e  il  tramonto,  quando  la  bella  si  snoda  dalle  sue  braccia 
«e  con  man  vela  le  ridenti  ciglia  >•,  o  l'accoglie  nelle  brac- 
cia, «  e  il  dolce  nido  come  suol  pispiglia».  La  «  reginella 
dalle  bianche  braccia  »  non  è  guardata  con  occhio  indiffe- 
rente, come  la  Rosa  degli  anni  più  tardi.  C'è  nei  versi  a  lei 
dedicati,  in  mezzo  alle  reminiscenze  dell'omerica  Nausicaa, 
un  calor  di  sentimento,  che  fa  di  quelle  tre  poesiole  alcune 
delle  migliori  pagine  delle  My riccie. 

Felici  i  vecchi  tuoi;  felici  ancora 
i  tuoi  fratelli  ;  e  più,  quando  a  te  piaccia, 
chi  sua  ti  porti  nella  sua  dimora, 

o  reginella  dalle  bianche  braccia! 

Il  poeta  si  raffigura  non  senza  trepidazione  le  prossime  nozze: 

Quella  sera  i  tuoi  vecchi... 

quella  notte  i  tuoi  vecchi  un  dolor  pio 

soffocheranno  contro  le  lenzuola. 

Per  un  momento  sogna  di  esser  lui  lo  sposo  felice: 

Al  camino,  ove  scoppia  la  mortella 
tra  la  stipa,  o  ch'io  sogno  o  veglio  teco: 
mangio  teco  radicchio  e  pimpinella. 

Al  soffiar  delle  raffiche  sonanti 
l'aulente  fieno  sul  forcon  m'arreco 
e  visito  i  miei  dolci  ruminanti  : 

poi  salgo  e  teco  —  o  vano  sogno!... 

Vano  sogno:  lo  scolaro  è  costretto  a  tornare  al  suo  latino  e 
al  suo  calepino. 
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Ma  io  sento  in  questa  lirica  amorosa  l'eco  dell'  Idillio 
maremmano  del  Carducci,  e  più  ancora  della  poesia  di  Se- 
verino Ferrari  ;  la  quale  giustamente  è  stata  più  volte  ricor- 
data negli   ultimi  anni,   a   proposito   dcd  Pascoli  (4).  A  ogni 


(•)  Sul  Ferrari,  si  veda  in  quest'opera  II,  280-9.  Lo  stato  d'animo 
dei  due  poeti  (le  prime  Myricae  e  la  prima  ampia  raccolta  dei  Versi  del 
Ferrari  furono  pubblicate  entrambe  nel  1892)  era,  per  molti  rispetti  e 
anche  per  molte  circostanze  estrinseche,  simile.  Gli  autori  infatti  si 
dimostrano  scolari  del  Carducci  nella  predilezione  per  le  forme  della 
poesia  trecentesca  e  popolare,  in  certe  movenze  di  stile,  in  quel  piglio 
tra  artistico  e  popolaresco,  che  fece  già  lodare  la  poesia  carducciana 
come  la  più  «  parlata  »  di  tutte  le  nostre.  Erano,  inoltre,  quasi  com- 
paesani, con  le  medesime  fonti  materiali  d'ispirazione:  i  paesaggi,  i 
costumi,  le  consuetudini  di  vita,  cui  alludono  nei  loro  versi,  sono  gli 
stessi  nel  poeta  di  San  Pietro  a  Capofiume  e  in  quello  di  San  Mauro, 
nel  campagnuolo  dell'estremo  bolognese  e  in  quello  della  confinante 
estrema  Romagna  :  entrambi  sbalzati  come  insegnanti  nelle  più  lontane 
regioni  d'Italia,  e  portanti  nel  cuore  l'uno  il  piccolo  borgo  «  dove  non 
è  che  un  argine,  cinque  olmi  e  quattro  case»,  e  l'altro  «  sempre  un 
villaggio,  sempre  una  campagna»,  il  paese  dominato  dalla  «azzurra 
vision  di  San  Marino».  E  furono,  inline,  coetanei,  condiscepoli  ed 
amici,  e  si  scambiavano  versi,  e  l'uno  ricordò  l'altro  nelle  proprie 
liriche.  Per  la  comunione  d'anime  che  si  forma  tra  giovani  fervidi  di 
disegni  e  di  speranze,  alcuni  atteggiamenti  artistici  doverono  passare 
dall'uno  all'altro;  ne  è  detto  che  il  «  succubo  »  fosse  sempre  il  Pascoli, 
quando  già  uel  Mago  il  Ferrari  celebrava  l'amico  come  l'artista  «dalla 
lima  d'oro»,  dalle  «fresche  armonie,  dai  baldi  voli»,  e  simboleggiava 
l'arte  di  lui  nel  canto  di  un  lieto  coro  di  «  giovani  capinere  e  usignuoli  » . 
Accade  quindi  che,  alcune  volte,  leggendo  il  Ferrari,  par  di  leggere  il 
Pascoli  della  prima  maniera.  Così  in  certe  impressioni  di  campagna: 
«C'è  un  zufolar  sì  tremulo  che  viene  Di  fondo  ai  fossi...  »;  in  certe 
visioni  di  opere  agricole:  «Anco  per  poco  ondeggerete,  o  chiome  De 
la  canapa  verde...»;  in  certi  interni  di  case  rustiche  e  di  cucine  :  «Là 
splendeva  co '1  giorno  nei  decenti  Costumi  la  virtù  della  massaia...»; 
e  finanche  nella  descrizione  della  vita  degli  uccelli,  nei  pensieri  dei 
rosignuoli  o  negli  amori  delle  capinere:  «Come  un  argenteo  timi  di 
campanello..  ».  D"altra  parte,  nel  Pascoli  si  risentono  accenti  del  Fer- 
rari: «  Cantano  a  gara  intorno  a  lei  stornelli  Le  fiorenti  ragazze  occhi- 
li   Cuoci:,   La  letteratura  della  nuova  Italia,  ìv.  7 
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modo,  il  Pascoli  non  ha  più  ripreso  codesti  motivi:  anzi, 
dalle  posteriori  edizioni  delle  Myricae  la  lirica  «  Crepuscolo  » 
è  stata  espunta.  Ed  altresì  ne  è  stato  espunto  un  sonetto, 
in  cui  il  poeta  prendeva  atteggiamento  e  nome  di  ribelle 
di  fronte  a  un  principe;  come  non  ha  mai  raccolto  i  versi 
rivoluzionari,  pei  quali  era  noto  tra  i  condiscepoli  di  Bo- 
logna e  dei  quali  conosco  alcuni,  che  credo  inediti  e  che 
cominciano: 

Soffriamo!  nei  giorni  che  il  popolo  langue 
è  insulto  il  sorriso,  la  gioia  è  viltà! 
Sol  rida  chi  ha  posto  le  mani  nel  sangue, 
e  il  fato  che  accenna  non  teme  o  non  sa. 

Prometeo  sull'alto  dei  Caucaso  aspetta, 
aspetta  un  bel  giorno  che  presto  verrà; 
un  giorno  del  quale  sii  l'alba,  o  Vendetta! 
un  giorno  il  cui  sole  sii  tu,  Libertà!... 

Ma  da  questo  Pascoli  amoroso  e  ribelle,  da  questo  Pascoli 
«preistorico»,  tornando  allo  «storico»,  dicevamo,  dunque, 
che  nelle  prime  Myricae,  e  soprattutto  nella  serie  che  le  seguì, 
giù  si  vede  com'egli  si  sforzi  a  una  poesia  più  complessa 
e  personale  ed  intensa,  e  come  dia  subito  in  disarmonie.  Il 


pensose...  »;  «  Siedon  fanciulle  ad  arcolai  ronzanti...  >;  Ma  la  poesia  del 
Ferrari,  se  mostra  una  cerchia  di  pensieri  e  di  sentimenti  più  ristretta 
di  quella  del  Pascoli  elee  alquanto  inferiore  per  maturità  di  forma,  è 
poi  fortemente  dominata  dal  sentimento  d'amore,  che  manca  quasi  af- 
fatto nell'altro: 

Se  corso  d'acqua  o  ben  fiorito  ramo 
o  strepito  di  venti  e  di  bell'ale 
chieda  l'onor  del  breve  madrigale, 

non  l'ottiene  però  se  una  gioconda 
forma  di  donna  a  la  romita  scena 
non  dia  '1  senso  d'amor  ond'ella  è  piena. 
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buon  piovano,  che  passa  pei  campi  salutando  e  benedicendo 
tutti,  è  una  figura  che  ha  tocchi  esagerati.  Benedice 

anche  il  falco,  anche  il  falchetto 
(nero  in  mezzo  al  ciel  turchino), 
anche  il  corvo,  anche  il  becchino, 

poverino, 
che  lassù  nel  cimitero 
raspa  raspa  il  giorno  intero. 

L'affettazione  è  già  nel  Morticino: 

Andiamoci  a  mimmi, 

lontano  lontano... 

Din  don...  oh  ma  dimmi: 

non  vedi  ch'ho  in  mano 

il  cercine  novo, 

le  scarpe  d'avvio?... 

e  nel  Rosicchiolo  (la  madre  morta  ha  accanto  un  pezzo  di 
pane,  serbato  pel  figlio),  tutto  rotto  e  ansante  di  esclama- 
zioni: 

Per  te  l'ha  serbato,  soltanto 

per  te,  povero  angiolo;  ed  eccolo 

o  pianto! 

lo  vedi?  un  rosicchiolo  secco; 
Moriva  sul  letto  di  strame; 

tu,  bimbo,  dormivi,  sicuro. 

Che  pianto!  che  fame! 

Ma  c'era  un  rosicchiolo  duro... 

e  in  altre  molte.  Già  vi  sono  le  inopportune  materialità.  I 
versi  Scalpitio: 

si  sente  un  galoppo  lontano 
(è  là...?) 

che  viene,  che  corre  nel  piano 
con  tremula  rapidità; 
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non  sono  da  riprovare  (come  è  stato  fatto)  per  l'ardimento 
metrico,  ma  perchè  la  previsione  della  Morte  che  soprag- 
giunge è  diventata  in  essi  qualcosa  di  prosaico,  quasi  di  un 
treno  che  arrivi;  e  il  verso,  lodato  per  bellissimo:  «  con  tre- 
mula rapidità  »,  è  di  una  precisione  sconcordante  col  sog- 
getto; come  sconcordante  è  il  triplice  grido  ultimo:  «  la 
Morte!  la  Morte!  la  Morte!  »,  che  ricorda  quello  del  madri- 
gale di  Mascarille:  «  Au  voleurf  au  voleurf  au  voleur!  au 
voleur!  ». 

Lo  strafare  appare  già  per  molti  segni.  Alla  breve  poe- 
siola:  Il  cuore  del  cipresso,  sono  state  aggiunte,  nella  seconda 
edizione,  altre  due  parti  per  rincupirla  e  renderla  enfatica, 
con  raffinati  giochetti  come:  «  l'ombra  ogni  sera  prima  entra 
nell'ombra»,  e  con  interrogativi  a  più  riprese:  «E  il  tuo 
nido?  il  tuo  nido?...  ».  Finanche  l'ottava  quasi  in  tutto  bella 
delle  prime  Myricae: 

Lenta  la  neve  fiocca  fiocca  fiocca: 
senti:  una  zana  dondola  pian  piano. 
Un  bimbo  piange,   il  piccol  dito  in  bocca; 
canta  una  vecchia,  il  mento  sulla  mano. 
La  vecchia  canta:  Intorno  al  tuo  lettino 
c'è  rose  e  gigli,  tutto  un  bel  giardino. 
Nel  bel  giardino  il  bimbo  s'addormenta. 
La  neve  fiocca  lenta  lenta  lenta;  — 

è  stata  esagerata,  non  potendosi  altro,  nel  titolo.  S' intitolava 
semplicemente:  Neve,  e  fu  poi  intitolata:  Orfano',  laddove  è 
evidente  che  nessuna  ragione  artistica  costringeva  a  privar 
dei  genitori  quel  caro  piccino,  che  piange,  «  il  piccol  dito 
in  bocca  ». 

Allorché,  dunque,  nelle  Myricae  si  prescinda  da  ciò  che 
è  eco  o  incidente  passeggero  o  semplice  schizzo  e  quadretto 
minuscolo,  vi  si  trova  in  embrione  il  Pascoli  con  le  sue  virtù 
e  coi  suoi  difetti.  Le  Myricae  contengono  i  motivi  da  cui  si 
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svilupperanno  i  Canti  di  Castelvecchio  e  i  poemetti  georgici 
e  morali;  i  quali  danno  poi  la  mano  ai  Poemi  conviviali  e 
agli  Inni. 


in. 


È  da  vedere  perciò  se  non  convenga  seguire  l'altra  indi- 
cazione, che  ci  è  stata  offerta:  che  cioè  il  Pascoli  vero  sia 
da  cercare  nella  sua  poesia  ultima  e  degli  anni  maturi,  nel 
Pascoli  «  maggiore  »  contrapposto  al  «  minore  »,  in  quello 
delle  solenni  composizioni  in  terzine  e  in  endecasillabi  sciolti. 
È  da  vedere  se  di  quei  difetti,  di  cui  è  libero  nelle  prime 
Myricae  perchè  si  appaga  del  piccolo,  non  sia  riuscito  poi 
a,  liberarsi  anche  e  meglio  per  altra  via,  lavorando  in  grande, 
componendosi  un  gran  corpo. 

E  poiché  non  diletta  sfondare  porte  aperte,  lascio  da  banda 
gì' lìmi,  che  per  comune  e  quasi  concorde  giudizio  sono 
la  parte  più  debole  della  sua  produzione  ultima,  e  vado  difi- 
lato ai  Poemi  conviviali.  Nei  quali,  a  tutta  prima,  sorprende 
un'aria  di  compostezza,  una  facilità  ed  egualità  d'intona- 
zione, onde  par  di  avere  innanzi  un'altra  persona,  o  tale 
che  si  è  sviluppata  così  improvvisamente  e  magnificamente 
che  non  lascia  riconoscere  l'antica.  Che  cosa  è  mai  accaduto? 
Il  Pascoli,  oltre  che  poeta,  è  anche  umanista:  conforme  alla 
tradizione  della  nativa  Romagna  (classicheggiante,  più  forse 
che  altra  regione  d'Italia  nel  secolo  decimonono),  e  all'indi- 
rizzo della  scuola  del  Carducci.  Non  è  un  pensatore,  e  nem- 
meno propriamente  quello  che  si  dice  un  dotto,  perchè  la 
sua  solida  cultura  letteraria  non  è  orientata  verso  la  ricerca 
scientifica  o  storica,  ma  verso  il  godimento  del  gusto  e  la 
riproduzione  della  fantasia.  Perciò  ha  qualcosa  di  antiquato 
rispetto  al  modo  moderno  della  filologia;  e,  insieme,  qual- 
cosa di  raro  e  di  sorprendente.  Da  scolaro,  faceva  meravi- 
gliare i  condiscepoli  che  dicevano  ch'egli  attendesse  a  met- 
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tere  in  prosa  attica  l'autobiografìa  del  Cellini;  e  ancora  si 
narrano  le  sue  prodezze  di  versificazione  latina  e  greca.  Ha 
presentato  più  volte  poemetti  latini  alla  gara  internazionale 
di  Amsterdam,  e  più  volte  ha  riportato  il  primo  premio.  Ha 
compilato  antologie  di  poesia  latina,  e  postovi  introduzioni 
critiche,  nelle  quali  si  trovano  brani  e  pagine  descrittivo, 
—  gli  aedi,  Achille  morente,  l'agone  tra  Omero  ed  Esiodo, 
Solone  vecchio  che  vuol  imparare  un  canto  di  Saffo  e  mo- 
rire, ecc.  —  che  ricompaiono  nei  Poemi  conviviali  (*).  Ora, 
in  questi  poemi  egli  sposa  la  sua  ispirazione  poetica  alle 
forme  della  poesia  greca,  che  sa  così  abilmente  imitare  e 
rifare.  Come  nei  poemetti  presentati  alle  gare  olandesi  parla 
latino,  e  in  latino  dà  i  primi  abbozzi  o  le  varianti  del 
Ciocco,  dei  Due  fanciulli  e  di  altre  sue  composizioni  ita- 
liane, così  nei  Poemi  conviviali  parla  greco:  greco  con  pa- 
role italiane,  ma  con   tutte  le  inflessioni,  i'giri,  i    sottintesi 


(!)  Un  esempio.  «  L'aedo  viaggia  per  THellade  divina  e  per  le  isole. 
Si  aggira  spesso  lungo  il  molto  rumoroso  mare  per  trovare  una  nave 
bene  arredata,  che  lo  tragitti  :  egli  paga  i  nocchieri  con  dolci  versi,  se 
è  accolto...  Ma,  se  è  respinto,  maledice...  Così  a  tutti  si  rivolge  l'aedo, 
che  a  tutti  canta,  uomini  e  dei:  entra  come  nella  casa  dei  re,  così  nella 
capanna  del  capraio;  chiede  con  la  maestà  del  sacerdote  sì  ai  pescatori 
che  tornano,  si  ai  vasai  che  accendono  la  fornace;  e  canta.  Qualche 
volta  dorme  sotto  un  pino  della  campagna:  qualche  volta,  sorpreso 
dalla  neve,  vede  risplendere  in  una  casa  ospitale  la  bella  fiammata, 
che  orna  la  casa  come  i  figli  l'uomo,  le  torri  le  città,  i  cavalli  la  pia- 
nura, le  navi  il  mare  ».  (Epos,  p.  xxi).  Si  ascolti  ora  II  cieco  di  Ohio: 

Io  cieco  vo  lungo  l'alterna  voce 

del  grigio  mare;  sotto  un  pino  io  dorino 

dai  pomi  avari;  se  non  se  talora 

m'annunziò,  per  luoghi  soli,  stalle 

di  mandriani,  un  subito  latrato; 

o,  mentre  erravo  tra  la  neve  e  il  vento, 

la  vampa  da  un  aperto  uscio  improvvisa 

nella  sua  casa  mi  svelò  la  donna, 

che  fila  nel  chiaror  del  focolare. 
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di  chi  si  è  a  lungo  nutrito  di  poesia  greca.  Il  libro  è  un 
trionfo  della  virtù  assimilatrice,  un  capolavoro  di  cultura 
umanistica.  Questo  linguaggio  greco,  adottato  dal  Pascoli, 
conferisce  alla  sua  nuova  opera  un  aspetto  meno  agitato  e 
dissonante. 

Ma,  quando  si  afferma,  com'è  stato  affermato,  che  nel 
passare  dalla  lettura  dell'  Odissea  a  quella  dei  Poemi  convi- 
viali non  si  avverte  diversità  di  sorta,  bisogna  rispondere  di 
star  bene  attenti  a  non  lasciarsi  ingannare  dalle  apparenze. 
Sotto  l'acqua  limpida  e  cheta  si  muove  la  corrente  turbinosa 
e  torbida.  Pascoli  è  Pascoli  e  non  Omero:  è,  anzi,  la  sua, 
quanto  di  più  dissimile  si  possa  pensare  dalla  poesia  ome- 
rica: questa  così  ingenuamente  umana,  quella  così  sapiente 
nella  sua  umanità,  così  sorpresa  e  stupita  della  sua  ingenuità 
che  sta  a  guardarla  e  a  riguardarla  in  viso,  e  ad  ammirarla; 
e  non  le  par  vera! 

Si  può  scegliere  a  piacere  qualsiasi  dei  suoi  poemi,  giacche 
a  un  dipresso  si  valgono  tutti.  Ardirlo  è  nato  da  due  versi 
e  mezzo  dell'Odissea:  Anticlo,  nel  cavallo  di  legno,  sta  per 
rispondere  alla  voce  di  Elena  che  contraffa  quella  della  mo- 
glie di  lui,  quando  Ulisse  gii  caccia  la  mano  nella  gola(1). 
Il  Pascoli  comincia  con  l'eseguire  variazioni  intorno  a  questo 
motivo.  Le  due  prime  parti  del  poemetto  sono  quasi  ripeti- 
zioni l'una  dell'altra:  un  granellino  di  poesia  è  diluito  in 
molta  acqua: 

E  con  un  urlo  rispondeva  Anticlo, 
dentro  il  cavallo,  a  quell'aerea  voce, 
se  a  lui  la  bocca  non  empia  col  pugno 
Odisseo,  pronto... 


(*)  "AvtixXo;  Sé  oé  y'  0I05  (t|xeii()ao8ai  èrtéeociv 

r}8eXev,  àXV  'Obvoaeix;  èrti  ixdo-raxa  XPC0*-  tie^ev 
vcoXsixécos  XQaxeQf|Oi. 

Odisa.,  iv,  286-8. 
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La  voce  dilegua  chiamando  ancora  per  nome,  tinche  non 
s'ode  più  nulla: 

finché  all'orecchio  degli  eroi  non  giunse 
che  il  loro  corto  anelito  nel  buio; 

così  come,  all'ora  del  tramonto,  mentre  essi  se  ne  stavano 
chiusi  nel  gran  cavallo,  udirono  lontanare  i  cori  delle  ver- 
gini; e  poi  si  fece  sera,  e  nella  sera  si  udì  una  voce  che 
chiamava  intorno  al  cavallo,  una  voce  dolce  che  aveva  la 
più  possente  attrattiva  sui  cuori.  —  E  siamo  a  questo  modo 
ricondotti  alla  situazione  del  primo  verso,  che  viene  chiarita: 

Era  la  donna  amata,  era  la  donna 
lontana,  accorsa  in  quell'ora  di  morte, 
da  molta  ombra  di  monti,  onda  di  mari: 

e  tutti  già  correvano  come  a  rientrare  nelle  loro  case,  rispon- 
dendo all'appello;  ma  si  contennero  al  cenno  d'Odisseo.  An- 
ticlo  no:  egli  più  di  tutti,  tra  le  fatiche  e  le  glorie  della 
guerra,  nutriva  in  cuore  la  nostalgia  della  casa;  e  aprì  la 
bocca  a  rispondere  e  strinse  con  la  bocca  il  pugno  di  Odisseo. 
Non  solo  la  narrazione  è  così  girata  e  rigirata  (direi  che  il 
poeta  non  procede  oltre,  ma  vi  si  culla  dentro):  è  anche  in- 
fiorata di  non  poche  preziosità.  Si  sarà  notato  quel  «  corto 
anelito  »  degli  eroi  nel  buio,  bellissimo  di  evidenza,  ma  che 
ci  mostra  la  consueta  ipersensibilità  del  Pascoli  per  le  im- 
pressioni minute  e  piccine;  e  si  noteranno  ancora  «  la  voce... 
che  suonava  al  cuore  Come  la  voce  dolce  più  che  niuna, 
Come  ad  ognuno  suona  al  cuor  sol  una»,  e  Anticlo  che  «  era 
forte  sì,  ma  per  forza,  e  non  avea  la  gloria  loquace  a  cuore...  », 
e  simili.  L'impressione,  che  prova  Anticlo  alla  voce  che  lo 
chiama  per  nome,  è  resa  con  un  balenìo  d'immagini  leg- 
giadre : 
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come  udì  la  voce 
della  sua  donna,  egli  sbalzò  d'un  tratto 
su  molta  onda  di  mari,  ombra  di  monti  ; 
udì  lei  nelle  stanze  alte  il  telaio 
spinger  da  sé,  scendere  l'ardue  scale; 
e  schiuso  il  luminoso  uscio  chiamare 
lui  che  la  bocca  aprì... 

Nelle  altre  parti,  il  poemetto  si  svolge  allo  stesso  modo,  tra 
fine  e  prezioso.  Anticlo  è  ferito  a  morte  e  prega  che  venga 
a  lui  Elena,  a  rifargli  la  voce  della  sua  donna.  Sentite  di 
nuovo  la  preziosità  nell'incesso  di  Elena: 

E  così,  mentre  già  moriva  Anticlo, 
veniva  a  lui  con  mute  orme  di  sogno 
Helena.  Ardeva  intorno  a  lei  l'incendio, 
su  l'incendio  brillava  il  plenilunio. 
Ella  passava  tacita  e  serena, 
come  la  luna,  sopra  il  fuoco  e  il  sangue. 
Le  fiamme,  un  guizzo,  al  suo  passar,  più  alto: 
spremeano  un  rivo  più  sottil  le  vene... 

E  il  finale  è  «  a  sorpresa  »:  il  Pascoli  ha  composto  un  poemetto 
senz'essere  fortemente  posseduto  da  un  sentimento  determi- 
nato. Anticlo,  al  vedersi  accanto  la  raggiante  beltà  di  Elena, 
mentre  ella  schiude  la  rosea  bocca:  «No  (disse),  voglio  ri- 
cordar te  sola  ».  È  un  epigramma  sulla  bellezza  di  Elena. 

La  cetra  d'Achille  (il  canto  dell'ultima  notte  dell'eroe,  a 
cui  la  morte  è  sopra)  si  risolve  in  una  sequela  di  descrizioni: 
la  decorazione  soffoca  la  situazione.  Si  resta  ora  col  barba- 
glio nell'occhio  di  particolari  troppo  minuti: 

sbalzò  attento  Achille 
su  dal  suo  seggio,  e  il  morto  lion  rosso 
gli  raspò  con  le  curve  unghie  i  garretti...; 
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ora  con  la  romba  nell'orecchio  di  versi  che  suonano  quasi 
musica,  se  anche  non  creano  l'immagine: 

Passava  il  canto  tra  la  morte  e  il  sogno. 

Similmente,  l'Ultimo  viaggio:  si  ricordano  squisitezze  moltis- 
sime di  particolari,  come  quei  vecchi  marinai  compagni  di 
Ulisse  che  si  rimettono  al  remo  al  comando  del  loro  vecchio 
duce  e  cantano: 

cantavano,  e  il  lor  canto  era  fanciullo 
de' tempi  andati:  non  sapean  che  quello... 

e  tanti  e  tanti  altri;  ma  Ulisse,  così  nitido  nell'Odissea,  è 
diventato  una  figura  evanescente.  —  Nel  primo  dei  Poemi  di 
Ate,  la  descrizione  dell'omicida  inseguito  da  Ate  è  l'amplifi- 
cazione di  una  sensazione:  l'uomo  corre  tentando  invano  di 
sfuggire  alla  vecchia  Ate,  che  gli  vien  dietro: 

Ma  tristo  e  secco  gli  venia  da  tergo 
sempre  lo  steso  calpestio  discorde, 
misto  a  uno  scabro  anelito... 
...  dietro  di  sé  picchierellare  il  passo 
eterno  con  la  sùbita  eco  breve. 

Le  Memnonidi  è  una  lunga  allocuzione  lambiccata  del- 
l'Aurora ad  Achille,  che  le  ha  ucciso  il  figlio  e  al  quale  essa 
predice  la  morte.  Comincia  con  un'antitesi: 

Disse:  —  Uccidesti  il  figlio  dell'Aurora: 
non  rivedrai  né  la  sua  madre  ancora; 

continua  variando  artificiosamente  di  metro,  con  troppo  abile 
progressione;  intesse  immagini,  degne  di  un  poeta  decadente 
e  non  della  dea  Aurora: 

Io  ti  vedeva  predatore  impube 
correre  a  piedi,  immerso  nella  tua 
anima  azzurra  come  in  una  nube; 
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e  lunghe  descrizioni  come  quella  dell'Aurora  che  desta  gli 
uomini  alle  opere  di  vita;  e  finisce  con  un  rifacimento  ver- 
boso del  dialogo  di  Achille  con  Ulisse  nell'Ade.  Il  Sogno  di 
Odisseo  ci  dà  l'esempio  del  ritornello  —  in  versi  sciolti:  tanto 
le  forme  metriche  non  sono  qualcosa  di  superficiale,  e  non 
si  può  sperar  di  coglierne  il  valore  tenendosi  alla  superficie. 
E  di  ritornelli  chi  abbia  orecchio  fine  ne  trova  in  tutte  le  pa- 
gine di  questi  poemi,  che  si  perdono  spesso  in  una  vaga  musi- 
calità verbale  :  il  ritornello,  non  meno  qui  che  nelle  poesie  del 
Pascoli  rimate,  serve  (come  è  stato  da  altri  bene  osservato)  a 
dare  un'unità  estrinseca  a  ciò  che  altrimenti  si  disgreghe- 
rebbe perchè  privo  di  vera  complessità  e  di  unità  intima- 
In  Alexandros  dovrebbe  essere  svolto  il  concetto  leopar- 
diano che,  conosciuto,  il  mondo  non  cresce  anzi  si  scema;, 
ma  Alessandro,  giunto  al  confine  della  terra,  non  suggerisce 
al  poeta  se  non  argutezze  di  pensieri  e  fragori  d'immagini^ 
con  alternativa  di  estrema  determinatezza  ed  estrema  inde- 
terminatezza: 

E  così  piange,  poi  che  giunse  anelo: 
piange  dall'occhio  nero  come  morte, 
piange  dall'occhio  azzurro  come  cielo; 

che  si  fa  sempre  (tale  è  la  sua  sorte) 
nell'occhio  nero  lo  sperar,  più  vano; 
nell'occhio  azzurro  il  desiar,  più  forte. 

Egli  ode  belve  fremere,  lontano, 
egli  ode  forze  incognite,  incessanti, 
passargli  a  fronte  nell'immenso  piano, 

come  trotto  di  mandre  d'elefanti. 

Ma,  a  questo  punto,  lo  stento  e  lo  sforzo  cedono;  e  il  Pascoli, 
con  un  «  intanto  »,  congiuntivo  o  avverbiale  che  sia,  emette 
la  sua  nota  lirica: 

Intanto  nell'Epiro  aspra  e  montana 
filano  le  sue  vergini  sorelle 
pel  dolce  assente  la  rnilesia  lana. 
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A  tarda  notte,  tra  le  industri  ancelle, 
torcono  il  fuso  con  le  ceree  dita, 
e  il  vento  passa  e  passano  le  stelle. 

Olympiàs,  in  un  sogno  smarrita, 
ascolta  il  lungo  favellio  d'un  fonte, 
ascolta  nella  cava  ombra  infinita 

le  grandi  querce  bisbigliar  dal  monte. 

Eppure  no:  anche  in  queste  terzine  possono  insieme  vedersi 
il  pennello  di  un  gran  pittore  e  un  pennellino  più  delicato, 
-che  si  tinge  in  qualcosa  che  è  simile  al  belletto. 

Così  il  difettivo,  e  pure  ricco  di  fascino,  libro  dei  Poemi 
conviviali  ci  rida  l'ansia  che  suscitano  le  opere  anteriori  del 
Pascoli:  anche  in  esso  i  particolari  sono  sentiti,  troppo  sen- 
titi, troppo  accarezzati,  e  la  sintesi  è  deficiente.  I  maggiori 
lodatori  di  questo  libro,  nel  quale,  secondo  essi,  il  Pascoli 
avrebbe  toccato  le  cime  dell'arte,  avvertono  tuttavia  che 
«  forse  nessuno  dei  singoli  canti  che  lo  compongono  è  per- 
fetto ».  E  l'osservazione  è  giusta,  e  la  confessione  importante. 
Un  gran  libro  dunque,  composto  di  singoli  canti  imperfetti: 
come  mai?  Gli  è  che  la  bellezza  è  dei  frammenti,  e  dal  libro 
se  ne  raccolgono  tanti  e  tanti,  che  sorge  l'impressione  della 
ricchezza  e  della  grandezza.  E  con  acume  è  stato  raccostato 
questo  poema  ellenico  del  Pascoli  al  poema  ellenico  del  D'An- 
nunzio, alla  Laus  vitae,  libro  di  un  altro  poeta  frammentario 
per  indole,  benché  diversamente  frammentario:  di  uh  sen- 
suale, che  non  può  mai  dominare  il  dramma  umano,  il  quale 
invece  dal  Pascoli  è  sentito  bensì,  ma  solo  a  guizzi  e  in  rapidi 
bagliori. 

Per  ragioni  di  compiutezza,  bisognerebbe  dare  uno  sguardo 
a  un'altra  delle  manifestazioni  cronologicamente  ultime  del 
Pascoli:  al  Pascoli  prosatore,  che  stende  ampie  prefazioni 
alle  sue  raccolte,  fa  discorsi  e  conferenze,  scrive  saggi  cri- 
tici. La  sua  prosa  è  tutta  riboccante  d'intenzioni  sottolineate, 
che  si  sforzano  tanto  ansiosamente  verso  l'effetto  da  non  rag- 
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giungerlo.  Vi  abbondano  gl'interrogativi,  seguiti  subito  dalle 
relative  risposte,  su  questo  tipo:  «Come?  Col  contentarci»; 
«Tu  sarai  più  lieto,  sai  perchè?  Il  perchè  è...  »;  «  E  questa 
tela  che  sarà?  Quella  del  pensiero  umano...».  Il  tono  è  spesso 
di  chi  parla  a  bambini  :  «  La  prima  capanna  che  uomo  co- 
struì, di  terra  seccata  al  sole,  alla  sua  donna,  gli  insegnò 
una  coppia  di  rondini  a  costruirla.  Ciò  fu  al  tempo  dei  no- 
madi ».  Vi  s'incontrano  le  riproduzioni  foniche  di  suoni , 
come  nelle  poesie:  «  Quel  campaniletto  c'è  stato  tempo  in 
cui  non  lo  sentivamo  annunziare  la  festa  del  domani?  Din 
don...  din  din  don  din  din  don...  ».  «  Gli  sgriccioli  che... 
parlano  romagnolo?  dicono  magne,  magne,  magne?...  ».  Vi 
s'incontrano  le  piccinerie  d'immagini,  come  nei  versi.  Di- 
scorre della  giustizia  sociale:  «  No,  non  si  possono  aggiustare 
l'anima  e  la  vita  umana,  una  volta  rotte:  bisogna  non  rom- 
perle prima.  E  bisogna  che  ciò  si  sappia  e  si  veda,  che  ci 
son  cose  che  non  si  possono  riparare.  Se  non  ci  fossero  i  con- 
cini, chi  sa?  si  romperebbero  meno  stoviglie  ».  Mettete  d'ac- 
cordo il  padre  ucciso  e  la  giustizia  sociale  con  le  stoviglie 
rotte  e  coi  concini!  Parla,  nientedimeno,  di  Garibaldi;  e, 
rivolgendo  il  discorso  a  giovani  siciliani,  comincia:  «Egli 
si  è  addormentato  nella  sua  isola.  Due  bambine  sue  gli  fanno 
compagnia.  Il  mare  instancabile  si  muove  azzurreggiando 
intorno  a  quell'immobilità,  e  s'alza  e  s'abbassa,  e  s'alza  an- 
cora e  sempre,  come  per  vedere  che  è.  Nulla!  Nulla!  E  il 
mare  non  cessa  mai  di  parlare  intorno  a  quel  silenzio,  sciu- 
sciuliando (come  dite  voi)  sulla  sabbia,  e  gemendo  tra  le 
scogliere...  ».  Mettete  d'accordo  il  mare  di  Caprera  con  lo 
sciusciuliare  del  dialetto  siciliano!  —  Questa  è  la  prosa  del 
Pascoli;  la  quale  di  rado  diventa  semplice  e  armonica,  e 
forse  soltanto  in  alcune  delle  pagine  introduttive  alle  anto- 
logie dei  poeti  romani. 

In   qualunque  modo  la  si  tenti,   la  divisione  critica  del- 
l'opera del  Pascoli  mercè  delimitazione  cronologica  si  chia- 
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risce  ineseguibile.  Si  può  ammettere  che,  in  alcuni  dei  suoi 
volumi  ultimi,  siano  componimenti  che  mostrano  i  suoi  difetti 
cresciuti  a  tal  grado  da  rasentare  la  stravaganza:  nei  Canti 
di  Castelvecchio,  un  ritornello  piglia  a  rifare  onomatopeica- 
mente il  vagito  del  neonato  (Ov'è,  ov'èf);  nei  Poemetti  ag- 
giunti, è  quell'orrida  Itaty,  col  gergo  angloitalico  degli  emi- 
granti reduci  dall'America;  negli  Inni,  l'inno  Per  le  batterie 
sicilianeì  Ma  bisogna  dire  anche  che,  se  negli  ultimi  volumi 
crescono  i  suoi  difetti,  crescono  anche  i  pregi:  il  cammino 
percorso  dalle  piccole  Myricae  ai  Canti  di  Castelvecchio  e 
ai  Poemi  conviviali  è  considerevole.  Il  seme  dell'affettazione 
si  è  svolto  in  pianta  rigogliosa;  ma  anche  la  virtù  immagi- 
nativa ed  espressiva  del  Pascoli  ha  avuto  il  suo  rigoglio. 

Proviamo  ora  se  sia  applicabile  l'altro  procedimento  cri- 
tico, pel  quale  la  parte  schietta  viene  separata  da  quella 
artificiosa,  nell'opera  di  un  artista,  secondo  il  vario  carat- 
tere del  contenuto  al  quale  l'artista  si  è  ispirato  o  ha  cercato 
d'ispirarsi. 


IV. 


La  concezione  che  il  Pascoli  ha  della  vita  è  stata  consi- 
derata come  una  forma  di  romanticismo,  e  tratta  a  paragone 
di  somiglianze  e  differenze  con  le  concezioni  del  Manzoni  e 
del  Leopardi.  Ma  romantica  essa  non  è  mancando  dell'es- 
senza stessa  del  romanticismo  sentimentale,  il  disquilibrio: 
manzoniana  nemmeno,  perchè  la  rassegnazione  manzoniana 
ba  per  suoi  rappresentanti  fra  Cristoforo  e  Federico  Borromeo, 
disposti  «a  spiegar  l'unghia  e  insanguinar  le  labbia»,  a  lot- 
tare sempre  che  si  debba.  L'ideale  del  Pascoli  invece  è  an- 
tiromantico, perchè  chiaro  e  determinato;  e,  d'altra  parte, 
esclude  la  lotta.  Perciò,  considerando  in  genere,  non  può 
definirsi  altrimenti  che  ideale  idilliaco. 
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La  disposizione  idilliaca  è  appunto  questo:  il  rifuggire  dalla 
pienezza  della  vita,  l'aborrire  il  mare  con  le  sue  tempeste  e 
tenersi  alla  terra.  Non  già,  beninteso,  ch'essa  riesca  ad  esclu- 
dere del  tutto  quella  lotta  dà  cui  rifugge:  se  volesse  esclu- 
derla del  tutto,  si  muterebbe  in  un  ideale  di  morte,  laddove 
è  pur  sempre  ideale  di  vita.  Ma  ideale  di  una  vita  nella 
quale  la  lotta  e  l'agitazione  siano  ridotte  al  minimo,  conser- 
vandone solo  quel  tanto  indispensabile  al  carattere  stesso  della 
vita:  la  fatica  che  fa  assaporare  la  dolcezza  del  riposo,  il 
dolore  senza  cui  non  è  possibile  confortarsi  nel  superamento 
del  male  e  trepidare  nel  ricordo;  o  (come  dice  il  Pascoli  stesso, 
con  le  solite  sue  immagini  alquanto  materialotte)  «  la  pas- 
seggiata per  la  viottola  del  dolore,  che  dà  un  giovanile  appe- 
tito di  gioia  e  fa  parer  buon  cibo  anche  una  crosta  ammuffita 
e  una  scodella  di  legumi  » .  L'anima  idilliaca  non  è  quella  asce- 
tica che  si  astrae  dalle  cose  contingenti  ed  entra  nel  chiuso 
agone  dove  combatte  sola  con  Dio;  e  non  è  neppure  l'anima 
del  gaudente  placido,  che  si  restringe  egoisticamente  in  sé 
stesso,  a  coltivare  i  suoi  piaceri  e  capricci.  Essa  ama  le  cose, 
ama  il  mondo;  ma  le  piccole  cose,  un  piccolo  mondo,  mu- 
tevole il  meno  possibile  o  il  meno  rapidamente:  non  si  sot- 
trae ai  doveri,  ma  chiede  quelli  semplici,  ben  determinati, 
regolari,  privi  di  grosse  burrasche.  Perciò  anche  il  sentimento 
idilliaco  si  mostra  congiunto,  nel  corso  delle  sue  manifesta- 
zioni storiche,  con  l'aspirazione  alla  vita  rustica  dei  pastori, 
dei  contadini  o  dei  pescatori:  a  quella  vita  che,  aspra  e  feroce 
che  sia  nella  sua  realtà  genuina,  appare,  per  ovvie  cause, 
all'immaginazione  dell'uomo  culto  (esperto  di  ben  altri  con- 
trasti), ricca  di  armonia  e  di  pace,  d'innocenza  e  di  bontà. 

Se  dunque  si  vuol  riattacare  il  Pascoli  a  una  famiglia  di 
spiriti  affini,  si  lascino  da  parte  e  Leopardi  e  Manzoni,  e  altre 
anime  siffatte,  energiche  e  tumultuose  e  grandiose  pur  nella 
depressione  della  tristezza  o  nella  calma  della  religiosità,  e 
si  operi  il  ricongiungimento  con  la  serie  dei  poeti  idillici. 
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Il  Pascoli  ha  ragione  nel  protestare  contro  coloro  che  lo  hanno 
chiamato  arcade;  l'arcadia  è  la  rettorica  dell'idillio,  come  il 
sentimentalismo  è  la  rettorica  del  sentimento,  la  romanticheria 
dell'amor  passionale  e  del  dolore  passionale  e  del  dolore  uni- 
versale, il  patriottardismo  del  patriottismo;  e  il  suo  sentimento 
idilliaco  non  è  rettorico,  ma  profondo.  Minore  ragione,  per 
altro,  egli  ha,  quando  afferma  che  il  suo  ideale  di  vita  e  ideale 
di  forza:  «  forza  ci  ho  messo,  non  avendo  nel  mio  essere, 
semplificato  dalla  sventura,  se  non  forza  da  metterci».  Come 
mai  forza,  se  è  un  ideale  che  aborre  le  forme  stesse  onde  la 
forza  si  manifesta?  Il  Pascoli  vorrà  dire  che  la  sua  aspira- 
zione morale  è  pure  una  forza,  la  sua  lotta  contro  la  lotta 
è  pure  una  lotta;  ma  bisogna  star  bene  attenti  a  non  farsi 
illudere  da  siraiglianze  di  parole,  pigliando  un  vocabolo  me- 
desimo in  doppio  significato. 

Senonchè  la  disposizione  idilliaca,  l'amor  della  quiete,  si 
colora  variamente  secondo  la  varia  proporzione  degli  ele- 
menti di  gioia  e  di  dolore  onde  è  contesta  quella  breve  cer- 
ehia di  vita  in  cui  l'animo  si  è  chiuso  e  a  cui  fortemente 
si  attacca.  Sono  infinite  gradazioni,  che  vanno  dall'idillio 
gaio  di  chi,  come  si  suol  dire,  privo  di  ambizioni,  favorito 
dalla  sorte,  vive  tra  i  suoi  cari,  i  suoi  vecchi,  la  sua  con- 
sorte, i  suoi  bambini,  i  suoi  fratelli,  esercitando  un'attività 
sana  ed  eguale,  appena  turbata  dalla  malinconia  di  qualche 
ricordo  e  dal  timore  della  futura  perdita  di  alcuna  delle  cose 
amate;  via  via  fino  alla  disposizione  idilliaca  di  chi  è  giunto 
alla  calma  dopo  angosce  terribili,  e  gusta  una  pace  su  cui 
stende  ancora  le  sue  ombre  il  dolore.  A  questo  estremo 
della  serie  sta  il  Pascoli,  la  cui  concezione  della  vita  è  un 
idillio  doloroso,  o  una  «  georgica  tragica  » ,  come  è  stata  argu- 
tamente chiamata.  È  l'idillio  di  un  animo  piagato;  è  una 
pace  di  conquista,  non  di  natura. 

La  casetta  e  la  famigliuola,  che  sono  le  immagini  con- 
suete dell'idillio,  hanno  accanto  a  sé,  nella   visione  del  Pa- 
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scoli,  un'altra  casa  e  un'altra  famiglia  in  cui  egli  vive  non 
meno  che  in  quelle  in  cui  trascorre  la  vita  materiale:  il  ci- 
mitero, e  i  fantasmi  dei  suoi  morti.  Questi  morti  sono  sem- 
pre con  lui:  tornano  sempre  a  quelle  pareti  domestiche  da 
cui  furono  crudelmente  strappati:  toccano  e  riconoscono  le 
loro  masserizie,  i  loro  abiti,  le  tele  che  tesserono  e  cucirono, 
i  figliuoli  che  generarono  e  lasciarono  bambini,  i  fratelli 
coi  quali  divisero  le  prime  gioie  brevi  e  i  primi  pungenti 
dolori.  Immagini  di  morti,  che  si  tirano  dietro,  nell'animo 
del  poeta,  altre  immagini  affini:  mendichi,  vecchi,  ciechi, 
bambini  deboli  e  piangenti.  È  un  idillio,  irrigato  di  pianto: 
il  tesoretto  domestico,  sul  quale  egli  vive,  è  formato  dal 
ricordo  dei  mali  e  delle  angosce  sofferte.  L'eremita  (del 
poemetto  così  intitolato),  nello  scendere  lungo  il  fiume  della 
morte,  grida: 

Signore,  fa  .ch'io  mi  ricordi! 

Dio,  fa  che  sogni!  Nulla  è  più  soave, 
Dio,  che  la  fine  del  dolor;  ma  molto 
duole  obliarlo;  che  gettare  è  grave 

il  fior  che  solo  odora  quando  è  còlto. 

Da  questa  contemplazione,  fatta  fine  e  abito  di  vita,  sorge 
una  forma  di  serenità:  l'animo,  non  più  interiormente  dila- 
niato, può  volgersi  al  mondo  esterno,  e  guardare  e  osser- 
vare e  comentare,  in  un  modo  per  altro  sempre  intonato 
alle  sofferte  vicende:  calmo,  sì,  ma  non  gaio:  sereno,  ma 
non  agile  e  leggiero. 

E  sorgono  insieme  le  gioie  modeste:  l'attitudine  a  godere 
delle  cose  piccole,  del  riposo  giornaliero,  della  mensa,  della 
passeggiata,  dello  studio;  a  scoprire  in  esse  un  sapore,  una 
virtù  ascosa,  che  altri,  più  fortunati  o  più  sfortunati,  non 
vi  scoprirebbero:  come  nel  fior  d'acanto,  che  le  api  regali 
disdegnano,  le  api  legnaiole  trovano  il  miele  e  la  contadi- 
nella  sugge  il  nettare  ignoto. 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  8 
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A  te  né  le  gemme  n'è  gli  ori 
fornisco,  o  dolce  ospite,  è  vero; 
ma  fo  che  ti  bastino  i  fiori 
che  cògli  nel  verde  sentiero, 
nel  muro,  sulle  umide  crepe 
dell'ispida  siepe. 

Non  reco  al  tuo  desco  lo  spicchio 
fumante  di  pingue  vitella; 
ma  fo  che  ti  piaccia  il  radicchio, 
non  senza  la  sua  selvastrella, 
con  l'ovo  che  a  te  mattutina 
cantò  la  gallina. 

Questa  disposizione  d'animo  è  stata  dal  Pascoli,  negli 
ultimi  tempi,  innalzata  a  una  teoria  etico-sociologica,  che 
egli  non  si  stanca  di  predicare  in  tutte  le  occasioni:  tanto 
che,  per  questo  rispetto,  stiamo  per  avere,  anche  noi  italiani, 
il  nostro  Tolstoi  (purtroppo,  solo  il  Tolstoi  che  filosofeggia!). 
La  natura  è  una  madre  dolcissima  che  sa  quel  che  fa,  che 
ama  i  figli  suoi,  e  dal  male  ricava  per  essi  il  bene.  La  vita 
è  bella,  o  sarebbe,  se  gli  uomini  non  la  guastassero.  Ma  gli 
uomini  avvelenano  ogni  cosa  con  la  discordia,  con  l'odio, 
con  la  guerra,  con  la  cupidigia  insaziabile,  che  è  il  movente 
riposto  e  ultimo.  Bisogna  dunque  dichiarar  guerra  alla  guerra; 
non  ammettere  divisioni  fatali,  esser  di  nessun  partito,  ad- 
detti solamente  alla  causa  dell'umanità:  non  ridere  delle 
parole  carità  e  filantropia,  ma  accettarle  meglio  che  quelle 
di  socialismo,  individualismo  e  simili;  il  vero  socialismo  è 
il  continuo  incremento  della  pietà  nel  cuore  dell'uomo.  Tutte 
le  cose  buone  sono  identiche,  o  s'identificano:  il  patriottismo 
non  sta  contro  il  socialismo,  e  viceversa:  il  socialismo  de- 
v'essere patriottico,  e  il  patriottismo  socialistico.  Tutto  è 
affar  di  cuore,  di  dolcezza,  di  pietà.  Anche  la  scienza  e  la 
fede  non  debbono  rissare:  la  scienza  deve  tener  della  fede 
e  la  fede   della   scienza.    Codesta   non   già   transvalutazione, 
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ina  adeguazione  o  depressione  di  valori,  è  suggellata  dalla 
virtù  del  contentarsi  :  contentarsi  del  poco,  perchè,  se  il 
molto  piace,  il  poco  solo  è  ciò  che  appaga.  «  Uomini,  con- 
tentatevi del  poco  (assai,  vuol  dire  sì  abbastanza  e  sì  molto: 
■filosofia  della  lingua!),  e  amatevi  tra  voi  nell'ambito  della 
famiglia,  della  nazione  e  dell'umanità  ».  —  Una  filosofia,  che 
è  già  bella  e  criticata,  quando  si  è  mostrato  che  nasce  da 
uno  stato  d'animo  personale;  e  del  resto,  il  Pascoli  stesso, 
praticamente,  come  uomo,  la  contradice  quando,  appena 
qualcuno  tocca  ciò  che  gli  è  caro  (la  sua  arte,  o  i  suoi  con- 
vincimenti critici),  corre  alle  difese  e  alle  offese;  non  esita 
a  chiamare  «  stolti  >  o  «  sciocchi  »  i  suoi  accusatori  (si  veda 
la  prefazione  ai  Poemi  conviviali)',  e,  insomma,  conserti  proci i a 
viene  alle  mani:  di  che  non  lo  biasimerò  io  certamente, 
perchè  mi  par  naturale  che  ognuno  protegga,  come  può,  le 
cose  che  ama. 

Nasce  da  uno  stato  d'animo  e  ci  conferma  questo  stato 
d'animo,  che  è  quello  che  abbiamo  definito  come  una  va- 
rietà del  sentimento  idilliaco.  Ora,  il  sentimento  idilliaco  è 
costante  in  tutta  l'opera  letteraria  del  Pascoli:  involuto,  e 
qua  e  là  lievemente  sorridente,  nelle  primissime  Myricae, 
chiaramente  spiegato  nelle  poesie  posteriori.  Non  fanno  ecce- 
zione i  Poemi  conviviali,  il  cui  contenuto  sono  la  natura,  la 
morte,  la  bontà,  la  pietà,  l'umiltà,  la  poesia;  e  la  poesia  e 
la  morte  più  d'ogni  altra  cosa:  pensieri  tristi  e  delicati,  che 
risuonano  sulle  labbra  dei  personaggi  del  mito,  della  leg- 
genda e  della  storia  ellenica.  Per  bocca  dell'antico  Esiodo 
parla  sempre  il  Pascoli: 

E  sol  com'ora  anco  è  felice 
l'uomo  infelice:  s'egli  dorme  o  guarda: 
quando  guarda  e  non  vede  altro  che  stelle, 
quando  ascolta  e  non  ode  altro  che  un  canto. 
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Il  Pascoli  effigia  so  medesimo  in  Psiche,  che  solitaria  nella 
casa  intende  l'orecchio  al  canto  di  Pan: 

E  pur  talvolta  ei  soffia 
dolce  così  nelle  palustre  canne, 
che  tu  l'ascolti,  o  Psiche,  con  un  pianto 
sì,  ma  ch'è  dolce,  perchè  fu  già  pianto 
e  perse  il  triste  nel  passar  dagli  occhi 
la  prima  volta; 

o  nell'aedo  Femio,  che  parla  ad  Ulisse  e  dice  della  poesia 
quel  che  già  era  stato  detto  nelle  varie  allegorie  ed  apo- 
loghi delle  Myricae: 

Un  nicchio  vile,  un  lungo 
tortile  nicchio,  aspro  di  fuori,  azzurro 
di  dentro,  e  puro,  non,  Eroe,  più  grande 
del  nostro  orecchio;  e  tutto  ha  dentro  il  mare, 
con  le  burrasche  e  le  ritrose  calme, 
coi  venti  acuti  e  il  ciangottio  dell'acque. 
Una  conchiglia  breve,  perchè  l'oda 
il  breve  orecchio,  ma  che  tutto  l'oda; 
tale  è  l'aedo.  Pure  a  te  non  piacque. 

La  medesimezza  dell'ispirazione  nei  Poemi  conviviali,  e  nelle 
Myricae  e  Poemetti,  è  stata  concordemente  riconosciuta;  e 
in  questo  senso  si  è  bene  affermato  che  il  Pascoli  ellenico 
è  un  elleno-cristiano. 

Diversa  opinione  è  stata  manifestata  per  gli  Inni)  e  si 
è  detto  che  il  Pascoli  vuol  tentar  in  essi  la  corda  eroica,  e 
fallisce.  E  gli  si  è  dato  sulla  voce,  consigliandolo  (per  par- 
lare col  suo  poeta)  a  meditare  silvestrem  musavi  tenui  avena, 
ad  attenersi  al  deductum  carmen,  al  calamos  in/lare  levesy 
se  non  voglia  stridenti  miserimi  stipula  disperdere  carmenì 
Ma  gl'inni,  nel  loro  complesso,  contengono  nient'àltro  che 
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la  predicazione  del  solito  vangelo  pascoliano:  si  ricordino 
quelli  sull'anarchico  assassino  dell'imperatrice  Elisabetta,  sul 
negro  di  Saint-Pierre,  sulla  uccisione  di  re  Umberto,  sul 
Duca  degli  Abruzzi  e  la  spedizione  al  Polo,  sulle  stragi 
civili  del  maggio  1898. 

E  si  deve  concludere  che  non  vi  ha  luogo  a  distinguere, 
nell'opera  del  Pascoli,  filoni  diversi  di  pensieri,  correnti  di- 
verse di  sentimento,  e  ad  assegnare  la  parte  geniale  della 
poesia  di  lui  all'una  delle  correnti,  e  l'artificiosa  all'altra. 
Si  deve  concludere  che  anche  il  secondo  dei  due  procedi- 
menti critici,  che  abbiamo  ricordati,  si  chiarisce  inapplicabile 
al  caso  suo. 


v. 


E  così  l'arte  del  Pascoli  par  che  serbi  sempre  l'aspetto 
di  un  problema.  La  genialità  e  l'artificio,  la  spontaneità  e 
l'affettazione,  la  sincerità  e  la  smorfia,  appaiono  uniti  negli 
stessi  componimenti,  nelle  stesse  strofe,  talvolta  in  un  sin- 
golo verso.  Il  male  attacca  la  lirica  nelle  sue  radici  e  nelle 
fibre  più  intime,  nel  metro;  talché  in  moltissime  poesie  del 
Pascoli  la  mossa  metrica  è  come  staccata  dall'ispirazione: 
quasi  si  direbbe  che,  appena  sorto  il  germe  di  vita,  un  micro- 
bio vi  si  sia  precipitato  sopra  a  contaminarlo.  L'impressione 
del  lettore  è  quella  che  io  ho  notata  in  principio:  l'attrat- 
tiva e  la  repulsione,  il  rapimento  e  il  disgusto  si  avvicen- 
dano. Abbiamo  insieme  un  poeta  ingenuo  e  uno  bambinesco; 
un  lirico  del  dolore  e  un  «assassinato  di  dolore»,  come 
avrebbe  detto  Pietro  Aretino;  un  commosso  cantore  della 
pace  e  un  predicatore  alquanto  untuoso;  un  uomo  santo  e 
un  sant'uomo,  uno  spirito  religioso  e  un  prete.  Stiamo  a 
momenti  per  gridargli  entusiasmati:  Quae  Ubi,  quae  tali 
reddam  prò  Carmine  dona?,  e  donargli  la  nostr'anima  (unico 
dono   degno   che   possa   farsi   a   poeti);  ma,   nell'istante   se- 


118  LA   LETTERATURA    DELLA   NUOVA   ITALIA 

guente,  lo  slancio  del  donatore  resta  sospeso.  E  il  critico  è- 
messo  in  imbarazzo:  press'a  poco  nella  situazione  di  Gar- 
gantua,  quando  gli  nacque  il  figlio  e  gli  morì  la  moglie, 
che  non  sapeva  se  dovesse  ridere  o  piangere  :  «  Et  le  doublé 
qui  troubloit  son  entendement  estoit  assavoir  mon  s'il  devoit 
pleure?'  pour  le  deuil  de  sa  femme,  ou  rive  pour  la  jote  de 
son  filz.  D'un  coste  et  d'aulire,  il  avoli  argumens  sophisti- 
ques  qui  le  suffoquoie?it,  car  il  les  falsoit  tres  bien  in  modo 
et  figura,  mais  il  ne  les  pouvoit  souldre.  Et,  par  ce  moyen, 
demeuroit  empestrè  corame  la  souris  empeigée,  ou  un  milan 
pris  au  lacet».  Ma  il  critico  non  vuole  escogitare  «  argumens- 
sopii ist iques  »:  vuol  vederci  chiaro,  e  non  gli  riesce. 

Non  è  una  consolazione  osservare  che  questa  incertezza 
si  ritrova  nell'opinione  generale  concernente  il  Pascoli.  Co- 
loro che  più  ponderatamente  hanno  scritto  dell'opera  suar 
mostrano  sempre,  in  modo  espresso  o  tra  le  linee,  una  tal 
quale  insoddisfazione:  e  ora  concludono  che  il  Pascoli  non 
giunge  alla  creazione  spontanea  e  geniale,  ora  riconoscono 
quel  che  c'è  d'imperfetto  nelle  sue  più  belle  creazioni,  ora 
lo  considerano  piuttosto  come  precursore  che  come  artista 
compiuto  in  sé  stesso,  ora  lamentano  che  nel  Pascoli  ci  sia 
l'imitazione  di  sé  medesimo,  il  pascolismo.  Più  volte  ho  potuto 
osservare  che  alcuni  dei  maggiori  estimatori  e  lodatori  di  lui 
non  sanno  celare  la  loro  dubbiezza  e  cercano  come  di  essere 
rassicurati  sulla  legittimità  della  loro  ammirazione;  o  alcuni 
dei  più  risoluti  avversari  non  si  sentono,  nella  manifestazione 
del  loro  dispregio,  in  piena  buona  coscienza. 

Tanta  è  questa  incertezza,  che  si  ode  lamentare  non  es- 
sere stato  finora  il  Pascoli  giudicato  degnamente  perchè  la 
critica  italiana  è  inferiore  al  compito  suo;  ed  altri  scusano 
la  critica  considerando  l'arte  del  Pascoli  come  un'arte  del- 
l'avvenire, che  solo  in  una  nuova  fase  spirituale  potrà  essere 
compresa  a  dovere.  Sara  dunque  così?  Fallimento  della  cri- 
tica? o  rinvio  all'avvenire? 
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Ma,  prima  di  ricorrere  a  codeste  ipotesi  da  disperati  (da 
disperati,  perchè  non  verificabili),  bisogna  esaminare  un'ipo- 
tesi più  semplice.  La  quale  è,  che  ciò  che  si  presenta  come 
problema  sia  una  soluzione  ;  che  ciò  che  sembra  una  do- 
manda, sia  già  una  risposta;  che  questa  mia  censura  critica, 
che  finora  sembra  tutto  un  prologo,  sia  già  una  conclusione. 

11  Pascoli  è,  per  l'appunto,  quale  lo  siamo  venuti  osser- 
vando: uno  strano  miscuglio  di  spontaneità  e  d'artifizio:  un 
grande-piccolo  poeta,  o,  se  piace  meglio,  un  piccolo-grande 
poeta  (così  come,  in  una  delle  sue  poesie,  la  terra  a  lui 
apparisce  un  «piccoletto-grande  presepe»!).  In  lui,  anche 
dopo  le  prime  Myricae,  sono  sorti  motivi  poetici  felicissimi, 
anzi  più  ricchi  forse  e  più  profondi  dei  suoi  primi;  ma  co- 
desti motivi  non  vengono  padroneggiati  e  ridotti  a  unità 
artistica,  e  non  acquistano  quell'intonazione  armonica,  che 
ò  la  manifestazione  dell'unità.  Era  uno  squisito  poeta  nelle 
prime  Myricae,  restìo  a  scrivere  e  a  stampare,  tanto  che  si 
denominava  da  sé  «  Belacqua  »,  e,  sfiducioso,  non  cercava  la 
fama.  Ma  la  fama  l'ha  raggiunto,  e  lo  ha  eccitato  a  una 
produzione  abbondante  e  artificiale.  Spirito  poetico  qual  egli 
è,  non  riesce  mai  a  diventare  del  tutto  un  retore;  ma  non 
riesce  neppure  alla  poesia  compiuta,  e  s'indugia  in  una  semi- 
poesia. Perciò  anche  egli,  ora,  non  vede  nessun  termine  alla 
sua  produzione:  smarrito  il  senso  della  sintesi  artistica,  di 
ogni  commozione  fa  una  lirica,  prima  che  sia  diventata  ve- 
ramente tale:  la  sua  produzione  si  è  resa  facile  e  meccanica. 
«Quanto  più  di  numero  vorrei  che  fossero!  scrive  nella  pre- 
fazione di  Odi  e  inni,  che  pure  son  troppi  e  troppi).  Io  sento 
di  non  avervi  ancor  detto  nulla  di  ciò  che  avevo  per  i  vo- 
stri cuori.  E  temo  di  andarmene,  volgendomi  disperatamente 
addietro  per  dirvi  ciò  che  non  dissi,  e  che  è  sempre  e  an- 
cora il  tutto.  Bisogna  affrettarsi,  ora.  Gli  anni  non  vengono, 
ora:  vanno».  Perciò,  non  s'acqueta  in  nessuna  delle  sue 
creazioni.  Ogni  materia  diventa  per  lui  inesauribile.   Il  tra- 
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gico  fato  del  padre  gli  è  fonte  perpetua  di  poesia,  appunto 
perche  nessuna  perfetta  poesia  ne  è  nata.  Egli  sente  nell'aria 
il  rimprovero  per  quel  suo  incessante  verseggiare  i  casi  della 
propria  famiglia;  e  si  difende:  «  Io  devo  (il  lettore  com- 
prende) io  devo  fare  quel  che  faccio.  Altri  uomini,  rimasti 
impuniti  o  ignoti,  vollero  che  un  uomo  non  solo  innocente 
ma  virtuoso,  sublime  di  lealtà  e  bontà,  e  la  sua  famiglia, 
morisse.  E  io  non  voglio.  Non  voglio  che  siano  morti».  E 
non  si  tratta  di  questo  :  i  lettori  non  l'accusano  di  parlar 
troppo  di  suo  padre,  ma  di  non  parlarne  abbastanza  poeti- 
camente; ed  egli  forse  insiste  nel  tema,  non  perchè  spinto 
da  dovere  domestico,  ma  perchè  avverte,  sia  pure  confu- 
samente, che  non  è  giunto  ancora  a  concretare  il  suo  sen- 
timento nelle  immagini.  Quella  tragedia  familiare  gli  sta  di- 
nanzi come  un  grosso  blocco  di  marmo,  che  non  sa  come 
lavorare:  ne  fa  con  lo  scalpello  saltare  qualche  scheggia, 
ma  non  v'incide  una  volta  per  sempre  la  statua  o  il  gruppo. 
Per  la  stessa  ragione,  infine,  la  sua  opera  poetica  ha  l'aria 
di  una  poesia  dell'avvenire:  i  motivi,  che  vi  sono  abboz- 
zati e  non  perfettamente  elaborati,  paiono  aspettare  e  pro- 
vocare l'artista,  che  li  ripiglierà. 


vi. 


Come  dal  suo  stato  d'animo  idilliaco  il  Pascoli  ha  tratto 
una  filosofia  che  è  la  conferma  di  quel  suo  stato,  così  dalla 
sua  arte  imperfetta  ha  tratto  un'estetica  e  una  critica  che 
è  il  riflesso  teorico  di  essa,  e  insieme  una  conferma  del- 
l'analisi che  si  è  tentata  in  queste  pagine.  Il  poeta  (egli 
dice  ed  io  compendio),  il  poeta  vero  è  un  fanciullo:  è  l'anima 
che  ama  il  poco,  le  piccole  cose,  la  campagna  piccola,  il 
campicello,  l'orto  con  una  fonte  e  con  un  po'  di  selvetta, 
il  cavallino,  la  carrozzina,    l'aiolina.    E   l'ama   con   la   dol- 
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«ezza  della  pietà:  perchè  il  poeta  non  solo  è  il  fanciullo, 
ma  è  anche  il  poverello  dell'umanità,  spesso  cieco  e  vecchio. 
Per  conseguenza,  in  quanto  poeta,  è  sempre  ispiratore  di 
buoni  e  civili  costumi,  d'amor  patrio  e  familiare  e  umano: 
è  sempre  socialista,  perchè  è  umano:  esclude  l'impoetico,  e 
alla  fine  si  trova  che  l'impoetico  è  quello  appunto  che  la 
morale  riconosce  cattivo  e  l'estetica  dichiara  brutto:  l'esclude 
non  di  proposito,  non  ragionando,  ma  così  istintivamente, 
perchè  ne  ha  paura  o  schifo.  Ciò  che  esce  fuori  di  questo 
amore  pel  piccolo,  non  è  poesia.  Le  armi,  le  aste  bronzee, 
i  carri  di  guerra,  i  lunghi  viaggi,  le  traversie,  sì,  perchè 
sono  cose  che  il  fanciullo  ricerca  con  avida  curiosità,  e  le 
vagheggia  palpitando  di  gioia.  Ma  tale  non  è  l'amore,  l'eros; 
tale  non  è  tutta  la  moltitudine  irosa  delle  altre  passioni. 
Ciò  il  Pascoli  chiama  non  più  elemento  poetico,  ma  dram- 
matico; non  più  poesia  pura,  ma  applicata;  non  più  di 
sentimento,  ma  di  fantasia.  Con  l' introduzione  dell'ele- 
mento erotico,  l'essenza  poetica  diminuisce:  le  figure  ome- 
riche sono  più  poetiche  di  quelle  della  tragedia  ellenica:  Ro- 
lando della  Chanson  è  più  poetico  dell'Orlando  innamorato 
e  furioso  dei  romanzieri  italiani.  La  Comedia  dantesca,  come 
tutti  i  grandi  poemi,  i  grandi  drammi,  i  grandi  romanzi,  è 
poesia  applicata:  è  un  gran  mare,  nel  quale  di  tanto  in  tanto 
si  pesca  una  perla,  un  prodotto  di  poesia  pura;  com'è,  p.  es., 
nel  Purgatorio,  la  descrizione  dell'  «  ora  che  volge  il  desio  ai 
naviganti  ». 

Questa  estetica  è  la  base  della  sua  critica  letteraria.  Di 
Omero  mette  in  mostra  l'intonazione  fanciullesca:  «descri- 
veva i  particolari  l'un  dopo  l'altro,  e  non  ne  tralasciava 
uno,  nemmeno,  p.  es.,  che  le  schiappe  da  bruciare  erano 
senza  foglie.  Che  tutto  a  lui  pareva  nuovo  e  bello,  ciò  che 
aveva  visto,  e  nuovo  e  bello  credeva  avesse  a  parere  agli 
uditori.  La  parola  e  bello  '  e  c  grande  '  ricorreva  a  ogni  mo- 
mento nel  suo  novellare,  e  sempre  egli  incastrava  nel  discorso 
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una  nota  a  cui  riconosceva  la  cosa.  Diceva  che  le  navi  erano 
nere,  che  avevano  dipinta  la  prora,  che  galleggiavano  perchè 
ben  bilanciate,  che  avevano  belli  attrezzi,  bei  banchi;  che  il 
mare  era  di  tanti  colori,  che  si  moveva  sempre,  che  era  salato, 
che  era  spumeggiante...  ».  L'Eneide  di  Virgilio  diventa  pel 
Pascoli  quasi  un  duplicato  della  Georg ica:  l'Eneide  canta, 
sì,  guerra  e  battaglie;  ma  «  tutto  il  senso  della  mirabile 
epopea  è  in  quel  cinguettìo  mattutino  di  rondini  o  passeri, 
che  sveglia  Evandro  nella  sua  capanna,  là  dove  avevano 
da  sorgere  i  palazzi  imperiali  di  Roma  » .  Nelle  sue  introdu- 
zioni 'All'Epos  e  alla  Lyra  il  Pascoli  evoca  la  Grecia  primi- 
tiva coi  suoi  aedi  e  mendicanti  ricchi  di  meravigliose  storie, 
fanciulli  parlanti  ad  altri  fanciulli,  o  risvegliami  nell'uomo 
adulto  il  fanciullo:  evoca  il  Lazio  primitivo,  con  la  sua  vita 
agreste  piuttosto  che  guerresca. 

E  da  notare  un'altra  dottrina  letteraria  del  Pascoli,  che 
si  lega  alla  precedente.  Egli  afferma  che  per  la  poesia  vera 
e  propria  agli  italiani 'manca,  o  sembra  mancare,  la  lingua; 
e  che  bisogna  riproporsi  il  problema  posto  e  studiato  dal 
Manzoni:  il  problema  della  lingua.  La  lingua,  che  si  ado- 
pera, è  troppo  generica  o  grigia.  «  Pensate  ai  fiori  e  agli 
uccelli,  che  sono  de'  fanciulli  la  gioia  più  grande  e  consueta: 
che  nome  hanno?  S'ha  sempre  a  dire  uccelli,  sì  di  quelli  che 
fanno  toltavi  e  sì  di  quelli  che  fanno  crocro?  Basta  dir  fiori  o 
fioretti,  e  aggiungere,  magari,  vermigli  e  gialli,  e  non  far 
distinzione  tra  un  greppo  coperto  di  margherite  e  un  altro 
gremito  di  crochi?».  E  insegna  ai  fanciulli  il  segreto  per 
diventar  valenti  in  poesia:  «Chiedete  sempre  il  nome  di  ciò 
che  vedete  e  udite;  chiedetelo  agli  altri,  e  solo  quando  gli 
altri  non  lo  sappiano,  chiedetelo  a  voi  stessi,  e,  se  non  c'è, 
ponetelo  voi  il  nome  alla  cosa  » .  Anche  questa  dottrina  è  base 
ai  suoi  giudizi  critici.  Esamina  il  Sabato  del  villaggio  del  Leo- 
pardi, e  trova  indeterminato  e  vago  il  verso  «  un  mazzolin  di 
rose  e  di  viole  »  ;  e  avrebbe  desiderato  maggiore  precisione 
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per  essere  in  grado  così  di  stabilire  a  quale  mese  dell'anno 
si  riferiva  il  poeta  con  la  sua  descrizione:  corregge  altrove 
il  Leopardi,  che  accenna  al  canto  degli  usignoli,  notando  che 
nella  valle  di  Recanati  si  odono  invece  le  cingallegre;  l'Elogio 
degli  uccelli  gli  suggerisce  l'esclamazione:  «mai  un  nome  di 
uccelli:  tutti  uccelli,  tutti  canterini!». 

Ora  è  evidente,  per  quanto  riguarda  la  dottrina  estetica, 
che  il  Pascoli  ha  equivocato,  scambiando  e  confondendo  in 
uno  l'ideale  fanciullezza,  che  è  propria  della  poesia  la 
quale  si  libera  dagl'interessi  contingenti  e  s'affisa  rapita 
nelle  cose,  —  la  fanciullezza  che  è  immagine  della  contem- 
plazione pura,  —  con  la  realistica  fanciullezza,  che  si  ag- 
gira in  un  piccolo  mondo  perchè  non  conosce  e  non  è  in 
grado  di  dominarne  uno  più  vasto.  E  l'equivoco  lo  ha  me- 
nato diritto  a  negare  carattere  d'arte  pura  a  quasi  tutta 
l'arte;  a  distinguer  l'arte  dalla  fantasia  confinandola  al  sen- 
timento, e  a  mutilare  il  sentimento  stesso  confinandolo  a 
quel  solo  sentimento  che  non  sia  erotico  o  passionale,  al 
sentimento  idilliaco. 

La  sua  dottrina  sulla  lingua  ha  stretta  affinità  con  quella 
di  Edmondo  de  Amicis  e  degli  altri  linguai;  vale  a  dire,  si 
riduce  in  fondo  all'eretismo  delle  piccole  cose,  agli  alberi 
che  impediscono  la  vista  della  selva.  Dice  il  Leopardi  nella 
Vita  solitaria  : 

Talor  m'assido  in  solitaria  parte 
sovra  un  rialto,  al  margine  d'un  lago 
di  taciturne  piante  incoronato. 

E  un  De  Amicis  o  un  Pascoli  a  domandare  ;  —  Pianti'?  ma 
quali  piante?  di  quale  specie  e  sottospecie  e  famiglia  e  va- 
rietà? Qui  c'è  l' indeterminato  e  l'impreciso!  Quasi  che  Leo- 
pardi dovesse  essere,  in  quel  momento,  non  già  un'anima 
assorta  nel  problema  del  dolore  e  del  fine  dell'universo,  ina 
un  dilettante  di  botanica;  come  prima,  nel  caso  degli  uccelli, 
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non  un  filosofo  pessimista,  ma  un  cacciatore,  esperto  a  rico- 
noscere le  voci  e  le  forme  degli  uccelli,  a  cui  mirerà  con 
lo  schioppo! 

La  critica  del  Pascoli,  infine,  è  unilaterale  ed  esagerata. 
Dove  egli  s'incontra  con  poeti  e  con  situazioni  poetiche  che 
rispondono  al  suo  proprio  ideale  e  alla  sua  angusta  teoria, 
li  sente  e  interpreta  bene,  e  vi  fa  intorno  osservazioni  assai 
fini.  Ma,  trovandosi  più  spesso  innanzi  a  un'arte  diversa,  è 
costretto  o  a  tacere  o  a  ridurla  sofisticando  alla  sua  perso- 
nale visione.  Rare  sono  le  eccezioni,  dovute  allo  spontaneo 
irrompere  di  un  più  compiuto  senso  dell'arte.  Ma  è  vera- 
mente l'Eneide  quella  che  egli  ci  presenta  nel  giudizio  ri- 
ferito di  sopra?  E,  p.  es.,  il  passionale  episodio  di  Di- 
done,  così  importante  e  significante,  come  si  concilia  con  la 
veduta  georgica  dell'essenza  del  poema?  È,  veramente,  lo 
stile  di  Omero  quello  che  il  Pascoli  ci  ha  descritto,  o  non 
è  di  un  Omero  reso  da  lui  alquanto  puerile?  Anche  i  saggi 
di  traduzione  che  il  Pascoli  ci  ha  dati  dei  poemi  omerici 
destano  i  medesimi  dubbi.  Non  istituirò  sottili  confronti  con 
l'originale,  convinto  come  sono  che  la  poesia,  rigorosamente 
parlando,  non  si  traduce;  o,  come  è  stato  detto  di  recente 
e  assai  bene  da  un  critico  d'arte  tedesco,  che  chi  traduce 
con  la  pretesa  di  sostituire  l'originale,  fa  come  uno  che  vo- 
lesse dare  a  un  innamorato  un'altra  donna  in  cambio  di 
quella  che  egli  ama:  una  donna  equivalente  o,  su  per  giù, 
simile;  ma  l'innamorato  e  innamorato  proprio  di  quella  e 
non  degli  equivalenti.  Né  contesterò  l'utilità  grande  che  avrà 
per  la  cultura  italiana  il  possedere  un  Omero  messo  in  ita- 
liano da  un  profondo  grecista  e  da  un  espertissimo  letterato, 
quale  il  Pascoli:  anzi  affretto  coi  miei  voti  il  compimento 
dell'opera.  Ma,  considerando  quelle  traduzioni  per  sé,  come 
opere  d'arte  che  stiano  da  sé,  a  me  pare  che  tra  l'Omero 
alquanto  rimbambinito  del  Pascoli,  e  quello  un  po'  enfatico 
e   accademico   ma    pur   grandioso    di    Vincenzo    Monti,    chi 
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legga  per  mere  ragioni  di  godimento  artistico  preferirà  sempre 
il  secondo: 

Elena  dunque  venire  vedevano  verso  la  torre, 

e  l'uno  all'altro  parlava  parole  dall'ale  d'uccelli: 

—  Torto  non  è  che  Troiani  ed  Achei  dalle  Delle  gambiere 

da  sì  gran  tempo  per  tale  una  donna  sopportino  il  male... 

Il  Monti  ha  soppresso  le  ali  di  uccello  e  le  belle  gambiere, 
sentendo  che  il  loro  valore  si  falsifica  nella  letterale  versione 
italiana;  ha  aggiunto  qualche  suo  tocco:  ne  è  uscito  un  quadro 
o  una  statua  alla  David  o  alla  Canova,  ma,  a  ogni  modo, 
una  pagina  d'arte: 

Come  vider  venire  alla  lor  volta 

la  bellissima  donna,  i  vecchion  gravi 

alla  torre  seduti,  con  sommessa 

voce  tra  lor  venian  dicendo:  —  In  vero 

biasinar  né  i  Teucri  né  gli  Achei  si  denno 

se  per  costei  sì  diuturne  e  gravi 

sopportano  fatiche... 

Il  fanciullesco  non  c'è  più;  ma  c'era  veramente  in  Omero? 
L'omerico  neanche  c'è  più;  ma  si  poteva  rendere?  e  l'ha 
reso  poi  il  Pascoli?  —  Parla  Achille  ad  Ettore  caduto: 

Ettore,  tu  lo  credevi  spogliando  il  mio  Patroclo   morto, 
d'esser  salvo,  e  di  me  ch'ero  lungi,  pensier  non  ti  davi, 
bimbo!  ma  in  parte  da  lui  c'era  un  molto  più  forte  compagno 
presso  le  navi  cavate,  c'ero  io  dietro  ad  esso  rimasto, 
che  i  tuoi  ginocchi  snodai!  I  cani  e  gli  uccelli  da  preda 
strascicheranno  ora  te;  lui  seppelliranno  gli  Achei! 

Anche  qui  mi  pare  che  sia  più  facile  gustare  il  Monti,  che 
traduce  nellojstile  neoclassico,  non  senza  qualche  svolazzo 
accademico: 

Ettore,  il  giorno  che  spogliasti  il  morto 
Patroclo,  in  salvo  ti  credesti,  e  nullo 
terror  ti  prese  del  lontano  Achille. 
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Stolto!  restava  sulle  navi  al  mio 
trafitto  amico  un  vindice,  di  molto 
più  gagliardo  di  lui  :  io  vi  restava, 
io,  che  qui  ti  distesi.  Or  cani  e  corvi 
te  strazieranno  turpemente,  e  quegli 
avrà  pomposa  dagli  Achei  la  tomba. 

Comunque,  la  critica  del  Pascoli,  quando  non  può  interpre- 
tare in  modo  rispondente  al  suo  ideale  di  vita  le  opere  poe- 
tiche, divaga,  come  può  vedersi  nei  citati  discorsi  introduttivi 
alle  raccolte  dell'  Epos  e  della  Lyra,  i  quali  sono  i  suoi  mi- 
gliori lavori  critici:  serie  di  note  sugli  aedi  dell'Eliade,  sulla 
condizione  dei  poeti  nella  primitiva  società  romana,  sulle 
leggende  di  Roma  confrontate  con  quelle  dell'epos  ellenico, 
su  Enea  e  Odisseo,  su  questioni  biografiche  e  cronologiche, 
sulle  varie  redazioni  del  testo  dell'Eneide,  e  simili,  che  non 
stringono  dappresso  il  problema  critico. 

Nella  sua  inesatta  idea  dell'arte  è  anche  l'origine  di  quella 
singolare  opera  critica,  che  sono  i  parecchi  volumi  da  lui 
dedicati  all'esegesi  dantesca.  Il  Pascoli  non  sembra  ancora 
investito  dello  spirito  della  critica  moderna,  per  la  quale  il 
pensiero  poetico  e  la  grandezza  di  Dante  non  sono  riposti 
nelle  allegorie  e  nei  concetti  morali.  La  sua  Minerva  oscura 
(prendo  questo  libro  come  esempio)  discute  ancora  con  gra- 
vità e  come  di  problemi  di  alta  importanza,  se  il  sistema 
delle  pene  e  dei  premi  sia  il  medesimo  nell'Inferno,  nel  Pur- 
gatorio e  nel  Paradiso;  se  delle  tre  fiere  la  lonza  rappresenti 
l'incontinenza,  il  leone  la  violenza,  la  lupa  la  frode;  se  il 
messo  del  cielo  sia  Enea;  perchè  il  conte  Ugolino  stia  nel- 
l'Antenora  e  non  nella  Caina,  e  via  dicendo:  questioni  di 
nessuno  o  di  assai  scarso  significato  non  solo  per  l' intelli- 
genza artistica  di  Dante,  ma  anche  per  la  conoscenza  della 
vita  medievale  e  delle  intenzioni  e  dei  sentimenti  apparte- 
nenti alla  biografia  di  Dante:  inezie,  che,  di  giunta,  sono  per 
lo  più  questioni  insolubili,  per  mancanza  di  dati  di  fatto  suf- 
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fidenti;  onde  rendono  possibile  quel  raziocinare  all'infinito, 
che  piace  ai  perditempo,  e  quell'acume  a  buon  mercato,  che 
piace  ai  vanitosi. 

Ed  ecco  il  Pascoli,  per  le  scoperte  del  genere  accennato, 
«raggiante  di  solitario  orgoglio».  «Aver  visto  nel  pensiero 
di  Dante!...  (dice  nella  prefazione  alla  Minerva  oscura).  Io, 
la  vera  sentenza,  io  l'ho  veduta!  Sì:  io  era  giunto  al  polo 
del  mondo  dantesco,  di  quel  mondo  che  tutti  i  sapienti  in- 
dagano come  opera  di  un  altro  Dio!  Io  aveva  scoperto,  in 
certo  modo,  le  leggi  di  gravità  di  quest'altra  Natura;  e 
quest'altra  natura,  la  ragione  dell'universo  dantesco,  stava 
per  svelarsi  tutta!  ».  Sembra  anche  qui  Edmondo  De  Amicis, 
quando,  dopo  aver  veduta  e  toccata  a  Granata  la  cassetta 
delle  gioie  d'Isabella  di  Castiglia,  si  guardava  le  mani,  escla- 
mando come  incredulo  o  trasognato:  «Io  l'ho  toccata,  con 
queste  mani!  ».  Ma  il  Pascoli  si  ricorda,  subito  dopo,  del 
doveroso  sentimento  di  modestia:  scaccia  via  con  piglio  ri- 
soluto l'orgoglio,  benché,  nello  scacciarlo,  gli  accada  (disav- 
ventura in  cui  incappano  di  solito  i  modesti)  di  accentuarlo 
più  fortemente:  «Cancelliamo  quelle  superbe  parole  !  Mi  per- 
doni chiunque  ne  sia  rimasto  scandalizzato!  Oh,  se  la  gloria 
è  ombra  di  vanità...  Via  dal  cuore  così  perverso  fermento!  ». 
Il  che  non  impedisce  che,  qualche  anno  dopo,  egli  non  sappia 
tenersi  dal  contare  la  sua  scoperta  e  la  sua  gloria  ai  fan- 
ciulli delle  scuole  d'Italia:  «E  io  vi  dico,  o  fanciulli,  che 
il  tempio  (la  Divina  Commedia)  è  ancora  in  piedi,  e  che  è 
bello  dentro  e  fuori,  e  più  bello  nel  suo  complesso  che  nei 
suoi  particolari  che  sono  pur  bellissimi,  e  che  nel  tempio 
e  si  gode  molto,  per  la  grande  bellezza,  e  s' impara  molto 
per  la  ingegnosa  verità  ;  e  che  vi  si  può  entrare,  perchè  la 
chiave  si  e  trovata.  E  se  vi  soggiungessi  che  l'ho  trovata 
io,  mi  direste  superbo?  Quanti  trovano,  figliuoli  miei,  una 
chiave,  in  questo  mondo,  e  non  sono  detti  superbi  se  dicon 
d'averla  trovata  e  la  riportano!  E  poi,  sapete  dove  l'ho  tro- 
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vata?  Nella  serratura.  Era  nella  toppa,  la  chiave  del  gran 
tempio!  Era  lì,  e  bastava  appressarsi  un  poco  per  vederla  e 
girarla  ed  entrare!  Ma  nessuno  s'era,  a  quanto  pare,  appres- 
sato assai  »  {Fior  da  fiore,  prefaz.).  E,  ancora  qualche  tempo 
dopo,  con  rapida  mutazione  di  stile,  rivolgendosi  ai  critici, 
e  alludendo  ai  suoi  volumi  danteschi,  scritti  e  da  scrivere: 
«Essi  furono  derisi  e  depressi,  oltraggiati  e  calunniati;  ma 
vivranno.  Io  morrò:  quelli  no.  Così  credo,  così  so:  la  mia 
tomba  non  sarà  silenziosa.  Il  genio  di  nostra  gente,  Dante,. 
la  additerà  ai  suoi  figli  ». 

In  questi  giubili,  in  questi  vanti,  in  queste  stizze,  in  questa 
virtù  che  si  nasconde  ma  se  cupit  ante  videri,  abbiamo  in- 
nanzi, veramente,  non  il  fanciullo  divino  e  poetico,  ma  il 
fanciullo  realistico  e  prosaico.  E  neppure  nelle  poesie  del 
Pascoli  c'è  solo  il  divino  infante.  Anche  colà,  come  nella  sua 
dottrina  estetica  e  critica,  i  due  esseri,  così  all'apparenza 
simili,  così  nel  profondo  diversi,  sono  abbracciati  e  stretti 
in  un  amplesso  indissolubile.  Questo  amplesso  del  poeta  ut 
puer  e  del  puer  ut  poeta  è  forse  il  simbolo  più  adeguato 
dell'arte  di  Giovanni  Pascoli. 

1906. 
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ANTONIO  FOGAZZARO. 


Alla  fama  del  Fogazzaro  non  hanno  concorso  ragioni  pu- 
ramente letterarie,  perchè  egli  si  presenta,  oltre  che  con  pa- 
role di  artista,  con  un  intero  sistema  d'idee  religiose,  meta- 
fisiche, etiche,  politiche,  estetiche.  Cattolico,  tiene  fermo 
persino  all' infallibilità  del  papa;  ma  è  insieme  ossequente 
alla  moderna  scienza  naturale  e  darvinistica,  e  pensa  che 
la  fede  non  le  si  opponga,  e  anzi  la  compia  e  le  si  armo- 
nizzi; e  riconosce  importanza  ai  fenomeni  della  suggestione, 
della  telepatia,  dello  sdoppiamento,  della  chiaroveggenza, 
dello  spiritismo,  come  segni  di  futura  unione  della  scienza 
con  la  fede.  «Cavaliere  dello  spirito»,  non  professa  la  mo- 
rale che  rigidamente  contrasta  alla  sensualità,  ma  quella, 
più  mite,  che  getta  ponti  di  passaggio;  onde  fa  buon  viso 
alla  sensualità  affinata,  idealizzata,  quasi  preannunzio  di 
alta  vita  spirituale.  Politicamente,  vagheggia  una  democrazia 
cristiana,  senza  predominio  di  alcuna  classe,  con  una  Chiesa 
che  ami  la  patria  e  uno  Stato  che  rispetti  la  Chiesa,  mossa 
da  un  afflato  di  carità  che  volga  le  classi  agiate  a  subor- 
dinarsi spontaneamente  alle  sofferenti.  Esteticamente,  vuole 
un'arte  che  s'ispiri  alla  teoria  dell'evoluzione  e  rappresenti 
i  tipi  superiori  in  formazione,  e  che  in  questo  suo  lavorare 
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contro   l'elemento    umano  inferiore,   contro  il   bruto   antico, 
faccia  tutt'uno  con  la  morale. 

Se  noi  volessimo  scrutare  da  critici  questo  sistema 
d'idee,  ci  converrebbe  osservare  che  il  darvinismo,  per  quel 
tanto  che  accetta  o  che  inconsapevolmente  porta  seco  di 
filosofico,  è  dinamismo  panteistico  e  non  può  conciliarsi  con 
l'idea  del  Dio  personale;  e  che  la  escogitazione  di  un  Dio, 
che  interverrebbe  a  inserire  nel  corso  dell'evoluzione,  per 
virtù  di  un  trapasso  infinitesimo,  l'anima  intellettiva  e  im- 
mortale (al  modo  stesso,  dice  il  Fogazzaro,  che  l'aggiunta  di 
una  quantità  infinitesima  basta  a  fare  scattare  sul  quadrante 
l'ora  nuova),  non  è  molto  seria.  E  dovremmo  sorridere  del- 
l'importanza che  egli  dà  a  quella  religione  dei  non  religiosi 
e  filosofia  dei  non  filosofi,  eh' è  lo  spiritismo  e  ogni  sorta  di 
occultismo;  perchè  è  da  semplici  attendere  da  una  serie  di 
curiosità  fisiopsichiche  la  soluzione  degli  alti  problemi  della 
coscienza  e  della  realtà.  Parimenti  la  sua  etica  lascia  per- 
plessi, mista  com'è  di  elementi  sensuali  e  patonomici,  non 
dominata  da  un  saldo  concetto  di  ciò  che  è  spiritualità,  etica 
che  odora  di  blandizie  e  di  alcova.  E  la  sua  politica  sembra 
antistorica,  un  neoguelfismo  socialistico,  che  la  Chiesa  e  il 
gesuitismo  imperante  respingeranno,  salvo  il  caso  che  non 
si  riveli  adatto  a  servire  da  maschera  a  intenti  di  reazione. 
La  sua  estetica,  infine,  si  aggira  nell'equivoco  che  l'evoluzione 
possa  dettare  legge  all'attività  artistica;  laddove  l'attività  arti- 
stica è  essa  una  delle  forze  che  muovono  ciò  che  comune- 
mente si  dice  l'evoluzione  e  che  è  poi,  semplicemente,  la 
storia...  Bastino  questi  accenni,  perchè  noi  non  dobbiamo  qui 
criticare  le  idee  del  Fogazzaro  né  indagarne  il  legame  coi 
movimenti  sociali  e  politici  degli  ultimi  decenni,  ma  sola- 
mente procurar  d'intendere  la  sua  arte. 

Al  qual  fine  importa  piuttosto  notare  che  le  surriferite 
idee,  molto  o  scarso  che  ne  sia  il  pregio,  non  stanno  nel- 
l'animo dello  scrittore  come  alcunché  d'indiscusso   e   d'in- 
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discutibile,  come  uno  sfondo  o  una  base;  e  molto  meno  come 
cosa  che  rimanga  divisa  affatto  dall'arte  di  lui.  Vi  stanno  in 
forma  critica  e  discorsiva;  e  non  si  contentano  di  essere  enun- 
ciate in  articoli  da  rivista,  discorsi  e  conferenze,  ma  inva- 
dono i  suoi  romanzi  e  lavori  d'arte.  Né  l'autore  si  spaventa 
del  rischio  di  questa  arte  che  muove  da  tesi  da  svolgere  e  si 
apparecchia  a  svolgerle  e  dimostrarle:  egli,  anzi,  nell'esporre 
la  teoria  estetica  della  quale  abbiamo  toccato,  complicando 
tesi  con  tesi,  assumeva  di  «  difendere  pubblicamente  la  dot- 
trina che  gli  apprendeva  la  funzione  e  il  fine  dell'arte,  e  giu- 
stificava l'opera  sua».  Situazione  rischiosa,  tanto  rischiosa  che 
la  sua  arte  vi  scapita.  Lasciamo  di  cercare  se  ciò  accada 
perchè  la  fantasia  dell'autore  non  è  così  robusta  da  sover- 
chiare le  fisime  del  suo  cervello,  o  perchè  queste  sono  così 
tenaci  da  rovinare  pure  una  felice  tempra  artistica.  Fatto 
sta,  che  l'arte  del  Fogazzaro,  tutte  le  volte  che  si  mette  a 
servigio  delle  sue  idee,  decade  a  un'arte  inferiore  o  esteriore 
che  si  voglia  dire. 

Ed  è  il  caso  della  maggior  parte  dei  suoi  libri.  Astrattezze, 
arbitri,  colori  stridenti,  freddezza  nei  punti  in  cui  si  do- 
vrebbe raggiungere  la  più  alta  commozione,  ecco  in  esso 
i  segni  della  poca  schiettezza  artistica,  che  la  levigatezza 
estrinseca  e  l'enfasi  indarno  s'industriano  di  celare.  Il  Da- 
niele Cortis  (1885)  dovrebbe  rappresentare  la  lotta  tra  la 
passione  e  il  dovere.  Ma  chi  prende  a  narrare  con  intonazione 
seria  questa  lotta,  non  può  non  essere  austero,  come  ben 
sentì  Alessandro  Manzoni,  quando,  avendo  l'occhio  alla  pro- 
pria arte,  sostenne  che  non  bisogna  scrivere  d'amore  in  modo 
da  far  consentire  l'animo  di  chi  legge  a  questa  passione,  e 
che  di  amore  nel  mondo  v'ha  quanto  basta  e  non  è  mestieri 
che  altri  si  dia  la  briga  di  coltivarlo  di  proposito.  Il  Fogaz- 
zaro che,  come  critico,  non  ha  inteso  la  giustezza  di  siffatta 
osservazione  o  piuttosto  confessione,  come  artista  non  ha 
avuto,  per  questa  parte,  il  tatto  delicato  di  quel  grande.  Se 
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egli  avesse  concepito  sul  serio  i  motivi  ideali  della  lotta  di 
Daniele  e  di  Elena,  le  tentazioni  e  peripezie  sensuali  e  pas- 
sionali, che  turbano  costoro,  avrebbero  preso  altro  aspetto,  e 
sarebbero  apparse  tanto  più  forti  quanto  maggiore  il  riserbo 
con  cui  vi  si  fosse  accennato.  Invece,  nel  romanzo,  l'amore 
trionfa;  tutta  la  restante  vita  psichica  dei  due  eroi  rimane 
secondaria  o  trascurabile.  Il  Fogazzaro,  come  artista,  sente 
la  voluttà,  ma  non  sente  il  dovere.  Daniele  è  l'uomo  perfetto, 
asserito,  non  rappresentato,  perchè  la  perfezione  concettuale 
non  si  rappresenta:  Elena  è  un'eroina  del  «sì»  pronunciato 
innanzi  al  sindaco  e  all'altare;  ha  sposato,  non  si  comprende 
troppo  perchè,  un  uomo  che  non  ama,  e  al  quale  vuol  essere, 
ed  è,  materialmente  fedelissima,  non  per  motivi  religiosi,  ma 
per  rispetto  alla  sua  parola,  per  dignità  verso  sé  medesima. 
Caratteri  siffatti,  quando  scorgono  il  pericolo,  lo  fuggono:  nel 
Fogazzaro,  invece,  lo  vanno  provocando,  con  acre  tormento 
e  godimento.  I  due,  odiatori  a  parola  dell'adulterio,  ma  in- 
tenti a  innamorarsi  l'un  l'altro  di  amore  adultero,  non  fanno 
che  cercarsi,  stare  accosto,  toccarsi,  baciucchiarsi,  fremere. 
Sono,  è  vero,  due  macchinette  munite  di  valvole  di  sicurezza; 
e  la  molla  del  dovere  scatta  infallibilmente  nel  momento  in 
cui  ciò  è  necessario.  Elena  (dice  l'autore)  si  abbandona  alle 
«  dolcezze  » ,  sapendosi  forte  e  sapendo  di  esser  prossima  a 
sacrificarsi.  E  a  me  (sit  venia  comparationi)  vuol  ricordare 
quel  gran  santo  di  Eoberto  d'Arbrisselle,  del  quale  il  Vol- 
taire nel  quarto  della  Pucelle  narra  che  s'era  scelto  una  nuova 
forma  di  martirio:  coricarsi  tra  due  monache  nude,  stare  a 
carezzarle  l'intera  notte,   «  et  le  tout  sans  pécher». 

Veramente,  il  poema  del  dovere  si  muta,  a  questo  modo, 
nell'aneddoto  della  nevrosi!  E  nevrotici  e  malati  ricompaiono 
Daniele  ed  Elena,  sotto  le  nuove  spoglie  di  Piero  Maironi  e 
di  Jeanne  Dessalle,  nel  Pìccolo  mondo  moderno  (1901).  Piero 
Maironi  è  cattolico  e  sensualissimo,  ha  la  moglie  al  manico- 
mio, sente  forti  i  pungoli  della  brama  sessuale,  si  scotta  un 
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braccio  per  attutire  il  desiderio  accesogli  nelle  vene  da  una 
leggiadra  servetta,  e  finisce  coll'abbandonarsi  alle  fantasie 
dell'amore  per  Jeanne  Dessalle.  Jeanne  è  la  degenerazione, 
o  il  compimento  che  voglia  dirsi,  di  Eiena:  la  sua  virtù  con- 
siste nel  percorrere  i  vari  gradi  della  sensualità,  senza  mai 
giungere  all'ariostesco  «  fin  d'amore  »,  sol  perchè  ha  ripu- 
gnanza della  «sensualità  estrema»,  avendola  il  marito,  dal 
quale  è  separata,  disgustata  col  suo  procedere  brutale.  «  I  de- 
sideri (di  Jeanne)  non  andavano  oltre  la  presenza  continua 
e  la  tenerezza  appassionata  di  lui,  il  possesso  dell'anima 
sua,  la  libertà,  nei  momenti  in  cui  si  preferisce  il  silenzio 
alla  parola,  di  cingergli  con  le  braccia  il  collo,  di  posargli 
la  fronte  sopra  una  spalla.  Oltre  quest'abbandono  e  carezze 
e  baci  a  fior  di  labbro,  e  il  senso  alle  spalle  del  braccio 
diletto,  incominciavano  le  sue  ripugnanze ».  L'atteggia- 
mento tipico  e  simbolico  di  questa  donna  è  così  descritto 
dallo  stesso  autore:  «Jeanne  porge  le  labbra,  premendo  in- 
sieme per  prudenza  il  bottone  del  campanello  elettrico!  ». 
Piero,  per  amor  di  lei,  scuote  da  sé  la  fede  religiosa  e  il 
tormentoso  ricordo  della  moglie  pazza;  ritorna  poi  alla  mo- 
glie e  alla  fede  per  una  serie  d'incidenti  e  per  non  si  sa 
quale  vago  terrore,  e,  morta  la  moglie,  sparisce  dal  mondo: 
sembra  che  si  faccia  frate.  E  se  Jeanne  analizza  benissimo 
da  sé  stessa  le  cause  fisiche  dei  suoi  sentimenti,  quanto  a 
Piero  il  direttore  del  manicomio  s'accorge,  e  in  un  consulto 
dichiara,*  che  colui  è  un  soggetto  predisposto  alla  follia.  Ora, 
come  si  giustifica  l'apparenza  di  lotta  ideale  che  l'autore  vuol 
serbare  alla  descrizione  di  codesti  casi  patologici?  quale  è  il 
significato,  il  nesso  artistico  di  tutto  ciò?  perchè  tanta  solen- 
nità? I  dubbi  e  i  contrasti  qui  rappresentati  potrebbero,  tutt'al 
più,  formare  materia  di  «morale  teologica»,  di  casistica  da 
confessori  intorno  al  matrimonio  e  alle  relazioni  sessuali. 

Come  le  lotte  del  dovere  restano  nel  Fogazzaro  del  tutto 
astratte  e  senza  forma  artistica  o  si  tramutano  in  cosa  affatto 
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diversa,  così  il  senso  del  mistero,  altra  corda  ch'egli  tenta, 
manca  d'intensità  fantastica.  Tatti  conoscono  l'argomento  di 
Malombra  (1881):  la  giovane  Marina,  ritrovando  per  caso  un 
vecchio  scritto  e  alcuni  oggetti  appartenuti  a  una  donna  col- 
pevole e  punita,  si  persuade  che  quella  donna  rivive  in  lei, 
e  assume  di  compierne  le  vendette  contro  il  discendente  dei 
punitori.  Ma  il  Fogazzaro  non  è  giunto  a  tale  immagina- 
zione per  commossa  fantasia;  vi  è  giunto  attraverso  le  sue 
curiosità  pseudoscientifiche  di  spiritismo  e  di  telepatismo. 
E  oscilla  perciò,  nel  suo  racconto,  tra  l'impressione  poetica, 
quale  avrebbe  avuta  un  Byron  o  un  Poe,  e  la  fredda  nar- 
razione di  un  caso  medico.  Vorrebbe  attenersi  alla  prima,  e 
le  analisi,  l'osservazione  veristica,  e  spesso  comica,  di  cui  è 
riboccante  il  romanzo,  ne  lo  distolgono;  per  altro,  se  l'esal- 
tazione spirituale  di  Marina  fosse  concepita  come  semplice 
caso  medico,  sparirebbe  ogni  interesse  e  significato  dal  rac- 
conto. Lo  stesso  difetto  organico  appare  in  quella  lunga  e 
poco  concludente  narrazione,  che  s'intitola  II  mistero  del 
poeta  (1888). 

Passando  all'ispirazione  religiosa,  certamente  Dio  è  no- 
minato moltissime  volte  nelle  pagine  del  Fogazzaro,  ma  è 
davvero  nominato  invano.  Dio  è  assente;  e,  quando  l'autore 
lo  vuol  far  .discendere  dal  cielo  delle  astrazioni,  anch'esso 
trapassa  in  qualcos'altro.  Il  vecchio  bevitore  Steinegge,  in 
Malombra,  si  converte  alla  fede  per  la  sottile  suggestione 
esercitata  sopra  lui  dalla  figliuola,  che  lo  circonda  di  cure 
e  di  moine.  La  miscredente  Elena,  in  Daniele  C.ortis,  si  di- 
spone a  credere  per  far  piacere  al  suo  Daniele,  e  domanda 
a  costui:  «Se  credo  per  amor  tuo,  meriterò  che  il  Signore 
accetti  una  fede  così?  ».  «  Ma  sì,  ma  sì!  »,  la  rassicura  l'altro. 
Piero  Maironi,  in  Piccolo  mondo  moderno,  comincia  a  du- 
bitare e  a  dimenticare  la  fede  quando  il  turbine  avvolge  i 
suoi  sensi.  Questo  Dio  ha  per  mezzana  (mezzana  talvolta 
ribelle)  la  voluttà.  Il  Fogazzaro  voleva  alzarci  all'ideale,  e 
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ci  piomba  invece  tra  i  calcoli  e  le  transazioni  del  cattolice- 
simo mondano. 

La  lotta  politica  (altro  argomento  prediletto  del  Fogazzaro) 
è  artisticamente  assente,  non  meno  dell'idea  religiosa.  Che 
cosa  fa  il  lottatore  Daniele?  Fa  un  discorso  elettorale;  mi- 
naccia schiaffi;  è  eletto  deputato,  non  si  sa  bene  come;  alla 
Camera  recita  un  altro  paio  di  discorsi,  finché  è  sorpreso  da  un 
deliquio;  si  propone  di  fondare  un  giornale.  Piero  Maironi 
accetta  di  essere  sindaco  clericale,  ma  dà,  poco  dopo,  le 
dimissioni:  «  Capisco  (egli  dice)  che  per  l'idea  d'una  legisla- 
zione sociale  cristiana  avrei  potuto  appassionarmi,  ma  sen- 
tivo in  pari  tempo  che  fra  i  miei  compagni  di  partito  e  me 
vi  erano  delle  dissonanze  profonde,  che  un'azione  comune 
con  essi,  proprio  ex  corde,  non  mi  sarebbe  stata  possibile». 
Erano,  anche  codeste  della  politica,  velleità  di  neurastenico. 

La  forma  critica  e  discorsiva  che  hanno  le  idee  del  Fo- 
gazzaro è  impotente  a  generare  l'opera  d'arte,  perchè  non 
riscaldano  abbastanza  la  sua  anima;  donde  anche  la  scarsa 
fusione,  la  cattiva  struttura  di  quasi  tutti  i  suoi  romanzi. 
In  Malombra  la  narrazione  del  caso  patologico  di  Marina  è 
aggravata  dalla  storia  di  Corrado  Siila  e  dall'altra  della  coppia 
Steinegge,  nonché  da  cento  episodi  secondari.  Si  cerca  in- 
vano l'intuizione  centrale,  che  domini  tutte  le  altre.  In  Da- 
niele Cortls  la  lotta  tra  la  passione  e  il  dovere  nei  due  pro- 
tagonisti s'intreccia  con  la  rappresentazione  della  vita  politica 
di  Daniele  e  con  un  episodio  affatto  superfluo,  qual  è  quello 
della  madre  di  lui,  odiosamente  rappresentata,  senza  punto 
carità  cristiana,  forse  (anzi  certamente)  perché  la  peccatrice 
non  è  più  nò  giovane  né  bella  né  elegante.  In  Piccolo  mondo 
moderno  si  domanda  invano  quale  sia  il  soggetto:  i  vacillamenti 
religiosi  di  Piero?  l'amore  stravagante  tra  Piero  e  Jeanne 
Dessalle?  l'amore,  avvelenato  dal  rimorso  pel  tradimento 
ch'egli  usa  verso  la  moglie  folle?  il  fallimento  della  vit;i  po- 
litica di  Piero,  e  il  contrasto  tra  lui  e  il  suo  partito?  Certo, 
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c'è  sempre  abilità  nel  mettere  insieme  parti  politiche,  reli- 
giose, morali,  erotiche,  comiche;  ma  e  l'abilità  di  chi  sappia 
cucinare  un  intingolo  variamente  saporoso. 

Se  il  Fogazzaro  stesse  tutto  nella  parte  finora  da  noi 
esposta,  il  critico  della  letteratura  non  avrebbe  molto  da 
dire  intorno  a  lui.  Egli  ha  un  sistema  d'idee  al  quale  non 
è  artisticamente  pari,  e  dal  quale  troppe  cose  nell'esecuzione 
lo  distraggono.  I  motivi  della  sua  fortuna  sono  nello  stato 
di  spirito  di  certe  classi  sociali,  e  nel  miscuglio  di  religione 
e  di  sensualità,  ben  accetto  alle  anime  fiacche  e  sognatrici. 
Ma  nel  Fogazzaro  c'è  dell'altro;  e  noi,  dopo  esserci  spac- 
ciati di  quella  parte  di  lui  che  molti  ammirano  e  eh' è  ma- 
terialmente la  maggiore  e  per  qualità  la  peggiore  della  sua 
opera,  possiamo  ormai  indicare  quell'altra,  che  lo  fa  artista: 
non  grandissimo,  ma  artista.  Nonostante  le  sue  tesi  e  i  suoi 
pasticci  idealistico-sensuali,  il  Fogazzaro  ha  scritto  la  sua 
bella  pagina  nella  storia  della  nostra  letteratura.  Come  altri 
mette  le  restrizioni  e  le  osservazioni  negative  in  fondo,  noi 
abbiamo  voluto  questa  volta  metterle  tutte  in  principio,  pro- 
cedendo per  eliminazione. 

Anche  nei  romanzi  finora  ricordati  si  ritrovano  le  sparse 
membra  di  un  poeta.  Il  Fogazzaro  ha  molta  ricchezza  di 
vita  intima  e  sa  sorprendere  i  contrasti  e  le  sfumature  del 
sentimento.  Abbiamo  visto  come  si  abbandoni  volentieri  alla 
descrizione  delle  complicazioni  quasi  patologiche.  Ed  ha  vivo 
l'amore  e  la  simpatia  per  la  natura,  e  specialmente  pel  paese 
della  Valsolda,  per  quel  lago  e  quei  monti,  tra  i  quali  tra- 
scorse la  sua  fanciullezza.  Tutto  ciò  si  vede  non  solo  in 
Malombra  e  negli  altri  romanzi,  ma  anche  nei  suoi  tentativi 
in  verso,  tra  i  quali  Miranda  (1874)  e  le  poesie  varie  (1870, 
1886).  Nei  versi,  di  rado  padroneggia  la  forma:  si  avverte  in 
lui  lo  sforzo  di  rendere  qualcosa  che  gli  sfugge;  e  uno  sforzo 
persistente  e  che  non  è  volgare,  sebbene  non  giunga  al  segno. 
Accanto   a  questa  delicatezza  di  sentimento,  eh' è  sua  dote 
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reale,  egli  ha  anche  una  vena  comica,  non  profonda  ma 
facile;  ed  è  irresistibile  in  lui  il  bisogno  di  dare  sfogo  a 
questo  spirito  di  osservazione  comica:  in  tutti  i  suoi  romanzi, 
che  ne  abbia  o  no  l'opportunità,  fa  sfilare  le  sue  parti  buffe  che 
si  esprimono  in  dialetto  o  in  semidialetto:  si  vedano,  in  Ma- 
lombra, la  contessa  Fosca  col  suo  séguito,  in  Daniele  Cortis 
il  conte  Lao  e  il  senatore  Clenezzi,  nel  Piccolo  mondo  mo- 
derno gli  assessori  e  consiglieri  comunali  e  il  commendatore, 
e  tante  e  tante  altre  figurine.  Perfino  nel  Mistero  del  poeta, 
le  scene  del  quale  si  svolgono  per  buona  parte  in  Germania, 
la  parte  più  attraente  è  la  descrizione  dell'aspetto  e  della  vita 
di  alcune  piccole  città  tedesche  e  della  gente  bonaria  che  vi 
s'incontra. 

Questa  tenerezza  e  delicatezza  di  sentimenti,  questa  pe- 
netrazione psicologica,  questo  spirito  d' osservazione  della 
vita  quotidiana  nei  suoi  lati  comici  ed  umoristici,  tutti  gli 
elementi  di  un'anima  artistica,  sparsamente  disseminati,  e 
talvolta  stridenti,  nelle  opere  precedenti,  si  congiungono,  si 
rassettano,  trovano  il  loro  posto  nel  Piccolo  mondo  antico 
(1896),  eh' è  senza  dubbio  il  miglior  libro  del  Fogazzaro, 
quello  in  cui  egli  ha  indovinato  se  stesso  e  che  solo  dà  com- 
pleta la  misura  del  suo  ingegno.  L'argomento  è  anche  qui 
una  lotta  d'anime.  È  il  contrasto  intimo  tra  due  sposi,  Luisa 
e  Franco:  la  donna,  di  alta  forza  morale  e  con  alto  senti- 
mento di  giustizia, ma  priva  di  fede  religiosa:  l'uomo, religioso, 
ma  sognatore,  impressionabile,  piuttosto  fiacco.  Contrasto 
che,  tra  quei  due  perseguitati  dalla  sfortuna  e  dall'iniquità, 
si  fa  sempre  più  evidente,  pur  serbando  il  carattere  elevato 
che  non  può  non  avere  in  due  anime  di  tempra  nobilissima. 
Essi  soffrono  della  stessa  loro  finezza  e  squisitezza  di  spirito. 
Intorno  a  questa  lotta  altre  minori  si  combattono,  e  lo  sfondo 
è  dato  dai  costumi,  dai  personaggi,  dai  sentimenti  del  Lom- 
bardo-Veneto, negli  ultimi  anni  della  dominazione  austriaca, 
nella  preparazione ideila  guerra  d'indipendenza,  spirando  aura 
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di  libertà  e  d'italianità  dal  Piemonte.  Si  sente  che  nell'au- 
tore hanno  lavorato  le  prime  impressioni  e  i  ricordi  della 
fanciullezza  e  dell'adolescenza,  rischiarati  dall'esperienza  che 
solo  l'età  matura  apporta  dei  segreti  delle  anime  e  dei  tra- 
vagli interiori,  religiosi  e  morali.  Tutte  le  figure  secondarie 
sono  disegnate  con  finezza:  zio  Piero,  la  signora  Teresa, 
Pasotti,  la  signora  Barborin,  il  signor  Giacomo  Puttini,  il 
prof.  Gilardoni,  vari  tipi  rustici  di  preti,  la  deliziosa  piccola 
Maria,  «  Ombretta  Pipì  »,  figliuola  di  Franco  e  di  Luisa.  Noi 
riconosciamo  subito  ciascuno  di  essi  dai  suoi  movimenti,  dal 
suo  intercalare,  quasi  dalle  sue  inflessioni.  La  mescolanza  di 
alto  e  di  umile,  di  tenero  e  di  comico,  è  qui  del  tutto  riu- 
scita: anche  il  dialetto  non  infastidisce  e  stona,  come  negli 
altri  romanzi  più  passionalmente  intonati  e  pretensiosi,  ma 
si  presenta  affatto  naturale.  È  il  linguaggio  della  vita  calma 
e  sonnolenta  di  quella  generazione,  di  quella  gente  campa- 
gnola, che  passava  buona  parte  del  suo  tempo  a  giocare  a 
tarocchi  e  a  pescare  con  l'amo. 

La  piccola  Maria  muore,  affogata  nel  lago.  A  questo  av- 
venimento la  madre,  Luisa,  la  forte,  perde  ogni  vigore  di 
carattere,  si  smarrisce,  resta  inchiodata  in  un'idea,  quasi  de- 
mente; ma  Franco  spiega  una  forza  prima  non  sospettata  II 
Fogazzaro  ci  ha  istruiti,  in  una  sua  lettera  a  un  amico,  del- 
l'intenzione  da  lui  messa  nel  racconto.  «Feci  (egli  scrive)  di 
Luisa  una  natura  nobilissima  e  veramente  superiore, 
sì;  ma  fin  dalla  prima  parte  appare  in  lei  il  lato  inferiore, 
il  lato  debole,  e  lo  feci  apparire  a  disegno.  A  proposito  del 
testamento  e  in  tutte  le  sue  relazioni  colla  vecchia  marchesa 
Luisa  manca,  rispetto  a  suo  marito,  di  carità.  È  un  vizio 
della  sua  natura,  ed  è  anche  un  effetto  della  sua  fredda, 
scarsa,  superficiale  religione.  Ella  sente  la  giustizia,  ma  non 
sente  la  carità,  e  questo  è  il  germe,  storicamente  e  psi- 
cologicamente, della  sua  rovina  spirituale  futura.  Franco 
è  invece  inferiore  a  lei  nella  volontà,  nell'azione.  Molti  sono 
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i  credenti  che  somigliano  a  Franco...  È  la  vera  essenza  del 
cristianesimo  ciò  che  opera  in  lui,  più  tardi,  è  l'amore,  è 
la  croce,  ciò  che  vi  ha  di  più  vitale  nella  religione...  L'op- 
posizione di  Luisa  a  Franco  non  è  legittima  se  non  in  quanto 
riguarda  il  difetto  di  opere.  Franco  a  suo  tempo  riconosce 
questo  difetto  di  opere  e  si  emenda  » .  Ma,  grazie  al  cielo, 
di  tutte  queste  teologiche  intenzioni  nulla,  o  quasi,  è  passato 
nel  romanzo;  e  nel  corso  di  esso  l'autore  non  parteggia  né  per 
Franco  né  per  Luisa.  La  decadenza  intellettuale  e  fisica  di  co- 
stei si  spiega,  nel  romanzo,  in  modo  affatto  naturale  per  lo 
strazio  della  perdita  della  figlioletta:  il  nuovo  vigore  di 
Franco  gli  viene  dall'essere  stato  trascinato  e  sollevato  dalla 
foga  patriottica  di  quel  periodo.  Il  Fogazzaro  ha  escogitato 
la  «  moralizzazione  »  a  cose  fatte,  e  perciò  non  è  riuscito  a 
guastare  il  suo  libro.  Nel  quale,  per  una  volta  almeno,  la 
realtà  s'è  impadronita  interamente  del  suo  spirito  e  ha  ravvi- 
vato e  coordinato  le  sue  migliori  forze  artistiche. 

Io  non  so  se  sia  stato  notato  che  la  materia  di  questo 
romanzo  ha  stretta  affinità  con  quella  dei  Promessi  sposi. 
È  il  medesimo  contrasto  dello  spirito  di  giustizia  e  di  ribel- 
lione con  lo  spirito  di  perdono.  Il  don  Rodrigo  del  romanzo 
è  la  vecchia  marchesa  Maironi,  come  i  conti  Attili  e  gli  Az- 
zeccagarbugli sono  i  personaggi  che  prestano  il  loro  braccio 
alla  marchesa.  E  c'è  padre  Cristoforo:  solo  che  il  suo  fiero 
spirito  di  giustizia  è  migrato  nel  corpo  di  una  donna,  di  Luisa, 
e  il  suo  spirito  di  perdono  si  è  ammorbidito,  è  diventato  più 
cavalleresco  ma  meno  morale,  passando  nel  corpo  di  don 
Franco  Maironi.  Come  nei  Promessi  sposi  la  peste,  così  qui 
la  disgrazia  nel  lago  viene  a  mutare  le  situazioni  e  gli  animi: 
la  peccatrice  marchesa  ha  persino  un  quissimile  del  sogno 
di  don  Rodrigo.  E  come  nei  Promessi  sposi,  l'intonazione  è 
famigliare,  e  rende  non  duro  e  discordante  il  passaggio  per 
tutte  le  gradazioni  della  realtà,  dalla  sublimità  e  dal  pianto 
al  comico  e  al  sorriso.  Ma  questo  libro  del  Fogazzaro,  se 
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ripiglia  le  situazioni  e  continua  genialmente  l'indirizzo  arti- 
stico di  quel  romanzo,  è  assai  diverso  nel  sentimento  che  tutto 
lo  compenetra.  È  di  un  Manzoni  che  si  è  fuso,  direi,  col 
Tommaseo,  con  quel  Tommaseo  che  suscitava  ripugnanza  o 
scandalo  nello  scrupoloso  e  ritroso  lombardo;  e  del  Tommaseo 
stesso  ha  lasciato  cadere  il  tormentoso  senso  del  peccato  e 
il  vigore  etico;  e,  con  tutto  ciò,  è  cosa  assai  originale  e 
poetica. 

1903. 


LXV 
ADOLFO  DE  BOSIS. 


Tra  il  1895  e  il  1900  si  ebbe  in  Italia  una  manifestazione 
di  estetismo,  ch'era,  a  dir  vero,  priva  di  ogni  seria  giu- 
stificazione così  nel  campo  della  letteratura  come  in  quello 
del  pensiero.  Non  s'indirizzava  a  ridestare  il  culto  della  forma, 
come  giù  la  reazione  del  Carducci  e  degli  «amici  pedanti» 
contro  le  scorrettezze  e  la  faciloneria  dell'ultimo  romantici- 
smo italiano:  il  Carducci  aveva  per  questa  parte  efficacemente 
adempiuto  il  compito  suo  e  non  giovava  ricominciare.  Non 
sorgeva  da  bisogno  che  si  sentisse  di  rivendicare  il  valore 
dell'arte  contro  le  minacce  dell'arido  positivismo:  il  positi- 
vismo, in  un  paese  così  artistico  come  l'Italia,  non  aveva 
mai  minacciato  l'arte.  Considerato  nella  sua  generalità,  quel 
battagliare  fu,  più  che  altro,  un  agitamento  di  spiriti  oziosi, 
che  cercavano  di  darsi  uno  scopo  o  una  parvenza  di  scopo  ; 
d' illudersi  di  aver  qualcosa  da  amare,  da  difendere,  da  pro- 
muovere; e,  soprattutto,  si  procacciavano  l'interna  compia- 
cenza di  sentirsi  (e  quella  esterna  di  essere  creduti)  uomini 
privilegiati  e  sacerdoti  di  un'alta  religione.  Operavano  in 
siffatta  irrequietezza,  che  voleva  sembrar  fervore  d'animo, 
esempì  stranieri:  specialmente  il  pensiero  del  Ruskin,  noto 
attraverso  traduzioni  e  riassunti  francesi,  e  il  non  meno 
esotico   travestimento,   che   letterati   stranieri   avevano    fatto 
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della  Rinascenza  italiana  come  di  un'età  nella  quale  si  ce- 
lebrasse, tra  sangue  e  voluttà,  il  culto  della  pura  Bellezza. 
Per  l'indeterminatezza  delle  idee  e  per  la  torbidezza  dei  sen- 
timenti che  agitavano  quegli  estetizzanti,  non  è  maraviglia 
che  la  promulgazione  della  pura  Bellezza  fosse  affermata 
insieme  come  un  rinnovaménto  eroico  d'Italia,  anzi  dei  po- 
poli latini,  senza  saper  dire  poi  per  quale  via,  con  quali  mezzi, 
con  quali  fatti  concreti  ciò  dovesse  procedere.  Furono  quelli 
gli  anni  in  cui  Gabriele  d'Annunzio,  da  poeta  schiettamente 
sensuale  quale  si  era  dapprima  manifestato,  e  quale  doveva 
tornare  nella  breve  fioritura  del  libro  di  Alcione,  si  atteggiò  a 
vate  sociale  e  nazionale,  fraintese  il  Nietzsche,  intrattenne  il 
buon  pubblico  d'Italia  circa  la  fantastica  fondazione  del  «  Tea- 
tro di  Albano  »,  scrisse  le  Vergini  delle  Rocce  e  II  fuoco  e  la 
Canzone  di  Garibaldi  e  le  Odi  civili,  e  fu  eletto  deputato  al 
Parlamento,  chiamandosi  o  chiamato  dai  suoi  amici,  non  si 
seppe  mai  bene  perchè,  «il  deputato  della  Bellezza  ».  Anche 
allora  il  De  Vogué  parlò,  nella  Revue  des  deux  mondes,  di  una 
«renaissance  latine  »;  la  grande  attrice  Eleonora  Duse  stilizzò 
per  poco  la  sua  arte  passionale  e  prese  a  favellare  da  estetiz- 
zante; si  scoperse  la  virtù  delle  città  (non  delle  civitates, 
ma  delle  «pietre»  delle  città)  italiane;  e  si  promosse  quel 
modo  d'interpretazione  degli  artisti  e  delle  opere  d'arte  pel 
quale  gli  uni  e  le  altre  persero  la  loro  divina  e  umana  sem- 
plicità per  cangiarsi  in  istranissimi  Leviatani,  in  candide 
montagne  nevose,  in  larghi  fiumi  profondi,  in  uragani  e  ter- 
remoti: simbolo  di  tutti  Leonardo,  cui  sembrava  che  nes- 
suno potesse  più  appressarsi  senza  un  brivido  di  sacro  ter- 
rore e  persuaso  di  non  poterlo  guardare  con  occhio  fermo. 
Tutte  cose  passate  o  quasi  (salvo  qualche  rimasuglio  spora- 
dico della  malattia,  e  salvo  il  turbamento  che  ancora  si  nota, 
per  effetto  di  essa,  nelle  intelligenze  di  coloro  che  allora  si 
educarono);  e,  curioso  a  dire,  il  solo  risultato  pratico  osser- 
vabile  che   nel  loro  passare  produssero,  e  che  può  lodarsi, 
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fu  di  avere  aiutato,  a  furia  di  parlare  della  Bellezza,  un  certo 
interessamento  del  giornalismo  e  della  moda  per  i  monumenti 
e  le  opere  d'arte  italiane;  talché  ora  è  assai  diminuita  (an- 
che per  opera  legislativa  e  amministrativa  dello  Stato)  la 
incuria  di  una  volta,  che  lasciava  deperire  o  facilmente 
esulare  d'Italia  le  testimonianze  del  nostro  passato  civile  e 
artistico. 

La  manifestazione  collettiva  più  solenne  dell'estetismo  di 
allora  fu  il  Convito,  una  rivista,  o  meglio,  una  serie  di  dodici 
fascicoli,  che  cominciò  a  venir  fuori  nel  gennaio  del  1895, 
in  veste  tipografica  splendidissima,  in  magnifica  carta  a  mano 
appositamente  fabbricata,  con  caratteri  di  elegante  disegno, 
con  incisioni  ed  eliotipie  nel  testo  e  fuori  testo,  e  che  era 
diretta  da  Adolfo  de  Bosis,  amico  del  D'Annunzio  e  degli 
altri  più  cospicui  rappresentanti  o  fautori  o  simpatizzanti  del 
nuovo  estetismo.  Se  rileggiamo  il  proemio  a  questa  raccolta, 
vi  troveremo,  espresse  in  prosa  eloquente  e  fiorita,  tutte  le 
tendenze  artistiche  e  morali,  che  abbiamo  sommariamente 
delineate  di  sopra.  E,  in  primo  luogo,  la  protesta  che  gli 
artisti,  scrittori  e  pittori  accomunati  in  quell'impresa  non 
intendevano  appagarsi  di  un'efficacia  puramente  letteraria 
ed  artistica: 

Essi  non  vogliono  apparire  asceti  solitari  che  inalzino  un 
loro  altare  alla  Bellezza  eterna  per  officiarvi  nella  liturgia  di  Pla- 
tone, e  neppur  neofiti  occulti  che  si  adunino  intorno  a  una  mensa 
mistica  per  cibarsi  di  pane  azzimo  e  per  bere  nell'unica  tazza 
l'acqua  del  fonte  suggellato.  La  loro  ambizione  è  assai  più  virile. 
Molto  lievito  è  nel  loro  pane  cotidiano,  per  fortuna,  e  la  loro 
tazza  richiede  vino  mero  della  più  ardente  vigna  italica. 

Vi  si  accusava  di  decadenza  e  di  barbarie  la  recente 
vita  italiana: 

Sembra  in  verità  che  ricorrano  per  l'Italia  i  tempi  oscuri  in 
cui  vennero  da  contrade  remotissime  i  Barbari  a  travagliare  un 
suolo  che  pure  era  cresciuto  con  la  polvere  degli  estranei,  e  nella 
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corsa  ruinosa  abbatterono  tutti  i  simulacri  della  Bellezza  e  can- 
cellarono tutti  i  vestigi  del  Pensiero.  Ma  la  presente  barbarie  è, 
secondo  noi,  peggiore  o  almeno  più  vile;  perchè  non  ha  neppure 
come  l'antica,  le  grandiosità  delle  violenze  cieche  e  irresistibili. 
Essa  consegue  i  medesimi  effetti  poiché  abbatte  e  cancella,  ma 
non  come  un  tonante  e  lampeggiante  uragano,  sì  bene  come  un 
tardo  fiume  fangoso  in  cui  si  scarichino  mille  canali  putridi.  E 
per  colmo  di  onta  questo  fiume  ha  in  Roma  la  sua  sorgente 
massima:  in  questa  terza  Roma  che  doveva  rappresentare  in  faccia 
al  mondo  «  l'Amore  indomato  del  sangue  latino  alla  terra  latina  » 
e  raggiare  dalle  sue  sommità  la  luce  meravigliosa  di  un  Ideale 
novissimo. 

Si   ricordavano   le   deluse    speranze   del   venticinquennio 
seguito  all'unione  di  Roma  all'Italia: 

Quante  floride  giovinezze  si  sterilirono!  Quanti  occhi  puri  si 
ammalarono  e  non  poterono  più  sostenere  la  vista  del  sole  !  Quante 
volontà  virili  caddero  ai  piedi  d'uomini  divenuti  inerti  per  sempre 
come  le  mani  tronche  che  Erodoto  vide  ai  piedi  dei  colossi  di  Sai! 

Senonchè,  la   speranza  e  la  fiducia   non  erano  al  tutto  e 
dappertutto  spente: 

Ebbene,  c'è  ancora  qualcuno  che  in  mezzo  a  tanta  miseria 
e  tanta  abiezione  italiana  serba  la  fede  nella  virtù  occulta  della 
stirpe,  nella  forza  ascendente  delle  idealità  trasmesseci  dai  padri, 
nel  potere  indistruttibile  della  Bellezza,  nella  sovrana  dignità 
dello  spirito,  nella  necessità  delle  gerarchie  intellettuali,  in  tutti 
gli  alti  valori  che  oggi  dal  popolo  d'Italia  sono  tenuti  a  vile,  e 
specialmente  nell'efficacia  della  parola. 

Ma  i  propositi   erano,    quanto   alti    nell'intonazione   stili- 
stica, altrettanto  indeterminati: 

Noi  vogliamo  sperare  che  questo  nostro  Convito  possa  rac- 
cogliere un  vivo  fascio  di  energie  militanti  le  quali  valgano  a 
salvare  qualche  cosa  bella  e  ideale  dalla  torbida  onda  di  volga- 
rità che  ricopre  ornai  tutta  la  terra  privilegiata  dove  Leonardo  creò 
le  sue  donne  imperiose  e  Michelangelo  i  suoi  eroi  indomabili. 
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Né  si  facevano  più  determinati  nella  perorazione  finale: 

In  questa  Roma  ora  tanto  triste,  dove  un  giorno  il  Laocoonte 
dissepolto  fu  portato  in  processione  per  le  vie  papali  tra  il  denso 
popolo  religiosamente  come  il  corpo  di  un  Protomartire  rinvenuto 
nelle  Catacombe,  noi  vorremmo  portare  in  trionfo  un  simulacro 
di  Bellezza  così  grande  che  la  forza  superba  della  forma  —  quella 
vis  superba  formae  esaltata  da  un  poeta  umanista  —  soggiogasse 
gli  animi  abbrutiti. 

Non  è  più  il  tempo  del  sogno  solitario  all'ombra  del  lauro 
o  del  mirto.  Gl'intellettuali  raccogliendo  tutte  le  loro  energie 
debbono  sostenere  militarmente  la  causa  dell'Intelligenza  contro 
i  Barbari,  se  in  loro  non  è  addormentato  pur  l'istinto  più  pro- 
fondo della  vita.  Volendo  vivere  essi  debbono  lottare  e  affermarsi 
di  continuo,  contro  la  distruzione  la  diminuzione  la  violenza  il 
contagio.  Tutto  acceso  dallo  zelo  dell'Arte  come  da  una  fiamma 
di  collera,  Benvenuto  non  si  batteva  per  una  statua  con  più  fu- 
ria che  per  un'amante? 

La  nostra  Bellezza  sia  dunque  nel  tempo  medesimo  la  Venere 
adorata  da  Platone  e  quella  di  cui  Cesare  diede  il  nome  per  pa- 
rola d'ordine  ai  suoi  soldati  sul  campo  di  Farsaglia:  —  Vjbnus 
victrix. 

Non  ci  verranno  meno  la  fede  e  il  coraggio  se  avremo  con- 
traria la  fortuna.  L'artefice  Nerone,  essendoglisi  infranta  una 
coppa  di  cristallo  ch'egli  prediligeva,  elevò  un  mausoleo  ai  Mani 
della  cosa  bella.  Se  cada  dalle  nostre  mani  la  coppa  che  sce- 
gliemmo per  emblema  della  nostra  comunione,  i  dodici  libri  del 
Convito  rimarranno  almeno  per  memoria  di  una  nobile  speranza. 

E  ciascuno  di  noi  pur  da  solo,  secondo  le  sue  forze,  segui- 
terà a  onorare  e  difendere  contro  i  Barbari  i  penati  intellettuali 
dello  spirito  latino. 

Era  chiaro  che  un'efficacia  spirituale  qualsiasi  non  po- 
teva ottenersi  con  queste  «belle  parole»,  —  troppo  belle, — 
quando  invece  la  storia  mostra  che  si  ottiene  per  solito  con 
le  «parole  brutte»,  o  almeno  rudi,  dure  e  nude,  esprimenti 
il  travaglio  delle  coscienze,  la  schiettezza  delle  convinzioni, 
la  ribellione,   la    satira  e  il  sarcasmo.   Il  primo  fascicolo  dei 
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Convito  rispondeva  assai  bene  al  proemio:  il  D'Annunzio 
v'inseriva  il  principio  delle  Vergini  delle  Rocce',  il  Pascoli, 
uno  dei  suoi  decadentistici  poemi  «conviviali»;  lo  stesso 
D'Annunzio  affermava  in  esso  che  la  critica  del  De  Sanctis, 
«  essendo  priva  di  quella  resistente  virtù  vitale  che  è  lo  stile, 
doveva  in  breve  perire»,  ed  esaltava  a  paragone  le  «sillabe 
luminose  »  di  Angelo  Conti;  lo  Scarfoglio  vi  pubblicava  il  suo 
Itinerario  verso  i  paesi  di  Etiopia,  vibrante  di  quella  passione 
africanistica  che  più  tardi  ispirava  l'eroe  Corrado  Brando. 
Nei  seguenti,  accanto  al  D'Annunzio  e  al  Pascoli,  collabo- 
ratori principali,  e  al  De  Bosis,  compaiono  letterati  più  o 
meno  estetizzanti  della  generazione  precedente,  come  il  Nen- 
cioni  e  il  Panzacchi,  studiosi  d'arte  come  il  Venturi,  lo  Spi- 
nazzola,  l'Angeli  e  il  Tesorone,  e  vi  si  vedono  le  riproduzioni 
di  pitture  dal  più  al  meno  artificiose  e  decadenti  del  Rossetti, 
del  Vedder,  del  Coleman,  del  Sartorio,  del  Celimi,  e  di  quelle, 
dannunziane  nel  miglior  senso,  nel  senso  originario,  del  Mi- 
chetti.  Pagine  talvolta  non  iscarse  di  pregio  artistico,  ma 
nelle  quali  non  si  faceva  mai  sentire  quella  rigenerazione 
spirituale,  che  era  stata  annunziata.  Le  «  cronache  » ,  che 
accompagnavano  ciascun  fascicolo  (e  cioè  quelle  noterelle 
che  sono  come  i  denti  e  gli  artigli  con  cui  si  ghermiscono 
per  adoperarli  ai  propri  fini  i  minuti  fatti  della  vita  che 
scorre),  non  avevano  niente  di  originale,  e  per  la  più  parte 
potevano  stare  tali  e  quali  in  qualsiasi  altra  rivista  o  gior- 
nale meno  aristocratico.  Del  Carducci  vi  fu  ristampato  nel 
maggio  del  1896,  ad  ammonizione  contro  i  propositi  di  pace 
con  l'Abissinia  seguiti  alla  battaglia  di  Adua,  il  frammento 
della  Canzone  di  Legnano,  sempre  per  propugnare  la  causa 
dell'Intelligenza  contro  i  Barbari.  Ma  ecco  come  il  deca- 
dentismo avvolgeva  con  le  sue  immagini  lambiccate  quella 
creazione  carducciana,  stupenda  di  semplicità:  «Alcuni  di 
questi  endecasillabi  sembrano  foggiati  col  metallo  medesimo 
delle    trombe   che   squillavano    intorno   all'antenna  del  Car- 
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roccio.  Altri  sono  legati  insieme  robustamente  come  le  travi 
che  reggevano  la  struttura  della  rozza  macchina  guerresca 
instituita  dal  settimo  arcivescovo  di  Milano.  E  non  v'è  forse 
imagine  di  eroe  ideale  che  superi  in  bellezza  virile  quella 
del  gigantesco  arringatore  in  mezzo  al  Parlamento;  la  cui 
attitudine  sembra  fissata  per  l'eternità  su  un  piedistallo  in- 
crollabile >. 

Eppure,  fra  i  poeti,  pittori  e  critici,  raccolti  nel  Convito, 
pei  quali  il  programma  della  pura  bellezza  era,  secondo  i 
casi,  un  entusiasmo  artificiale  o  una  velleità  senza  contenuto 
o  un  motto  come  un  altro  di  moda,  e,  infogni  caso,  non 
prendeva  tutta  la  loro  anima,  c'era  uno  che  gli  dava  piena 
fede  e  l'accoglieva  nella  sua  anima  fervida:  il  direttore  stesso 
del  Convito,  il  De  Bosis.  E  già  l'avere  impresa  e  portata  a 
termine  quest'opera,  quasi  a  erigere  un  monumento  all'Idea 
idoleggiata,  senza  nessun  intento  o  speranza  di  lucro  e  anzi 
con  dispendio  da  generoso  mecenate,  comprova  la  sincerità 
della  sua  fede;  press'a  poco  come  la  postuma  nota  del  sarto 
del  Saint-Simon,  pagata  tanti  anni  dopo  dai  sansimoniani, 
rappresentava  per  Enrico  Heine  il  miracolo  tangibile  del 
sansimonismo  e  la  prova  che  questo  era  diventato  davvero 
una  religione!  Ma,  fuor  di  celia,  il  De  Bosis  pareva  nato 
apposta  per  la  fede  che  professava,  perchè  era  di  quegli 
spiriti  nei  quali  le  astrazioni  non  restano  mere  astrazioni  e, 
pur  senza  concretarsi  nel  fatto,  acquistano  una  diafana  cor- 
pulenza, una  veste  di  luce,  che  basta  a  innamorarli.  Come 
s'incontrano  (di  rado,  ma  pur  s'incontrano)  uomini  pei  quali 
i  meri  nomi  di  Giustizia,  di  Libertà  e  Umanità  suonano 
musica  dolcissima  ed  estasiante,  così  nel  De  Bosis,  si  vede 
l'estasi  non  finta  per  la  Bellezza  pura,  la  quale  poi  valeva 
in  lui,  tutt' insieme,  e  Giustizia  e  Libertà  e  Umanità  e  Bontà, 
e  quanto  altro  innalza  e  nobilita  l'uomo.  Perciò  anche  degli 
estetizzanti  il  De  Bosis  non  condivise  né  la  voluttà  (che  si 
pervertiva  presso  alcuni  addirittura  in  lussuria),  nò  la  crudeltà 
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delle  aspirazioni  sanguinarie;  e  e  la  Musica,  la  Voluttà  e  la 
Morte  »  non  erano  per  lui  come  pel  D'Annunzio  (che  così 
scriveva  nel  Convito)  «le  tre  divine  sorelle».  Il  De  Bosis, 
invece,  sentiva  profondamente  la  poesia  della  famiglia,  cosa 
affatto  estranea  ed  eterogenea  al  dannunzianesimo.  La  sentiva 
e  la  cantava: 

Casa,  o  diletto  nido 
che  industre  Amor  compose, 
dove  fra  intatte  rose 
sogno  e  al  mio  ben  sorrido, 

quale  linguaggio  fido 
han  tue  dolcezze  ascose! 
e  de  le  avverse  cose 
come  in  te  fioco  è  il  grido  ! 

come  lontano  è  il  mondo! 
e  ridemi  un  giocondo 
cielo  nel  cuor  profondo, 

mentre  i  miei  giorni  amari 
godo  obliar  ne'  chiari 
occhi  de'  bimbi  ignari. 

L'ideale  estetizzante,  in  questo  animo  buono  e  affettuoso,  e 
perfino  ingenuo  (ingenuo  non  già  per  imperizia  ma  per 
innata  nobiltà),  si  cangiava  in  qualcosa  di  più  sostanziale, 
e  certamente  di  diverso  da  quel  che  era  presso  altri  spiriti,, 
tutti  ripieni  di  figurazioni  sensibili  e  vuoti  di  sentimenti 
morali:  si  cangiava  in  una  aspirazione  indeterminata  al  Bene. 
Significativo  è  che  il  poeta  prediletto  dal  De  Bosis  (e  al- 
l'esaltazione del  quale  consacrò  gran  parte  del  suo  Convito 
e  ora  quasi  tutta  la  sua  opera  letteraria)  sia  lo  Shelley:  lo 
Shelley,  che  e  nella  vita  e,  più  ancora,  negli  scritti,  mostra 
la  stessa  disposizione  vaga  ma  entusiastica  verso  l'Ideale. 
Non  che  il  De  Bosis  studi  lo  Shelley  con  l'intelligenza  del 
critico;  egli  non  ha  verso  di  lui  siffatta  indipendenza:  ma 
lo  rende  mirabilmente  in  italiano,  investiga  sottilmente  ogni 


LXV.    ADOLFO    DB    BOSIS  149 

particolare  della  vita  e  dell'arte  di  lui,  e,  quando  si  trova 
innanzi  i  giudizi  severi  che  su  questo  poeta  dettero  l'Arnold  o 
altri  critici,  non  li  confuta  ma  li  rifiuta,  e  li  rifiuta  col 
riaffermare  il  suo  amore.  Il  poeta  Shelley  è  il  suo  ideale, 
non  già  dell'arte  soltanto,  ma  della  umanità  compiuta;  la 
Poesia  è,  per  lui,  questa  compiuta  umanità.  «  Operare,  sof- 
frire, amare,  combattere  —  scrive  nella  prefazione  alle  sue 
Liriche-,  —  esercitare  le  forze  nel  travaglio,  nell'impeto,  nella 
meditazione;  mirare  i  grandi  cieli  purpurei  o  il  riso  de'  propri 
figli;  esser  esperto  al  remo,  all'aratro,  alla  obedienza  e  alla 
dominazione;  domare  un  incendio,  salvare  un  naufrago,  pian- 
tare un  olivo,  perorare  una  giusta  causa,  frenare  o  concitare 
una  cittadinanza;  aprirsi  alle  passioni  del  suo  tempo  e  della 
sua  gente;  temprarsi  nella  solitudine,  fiorire  nel  proprio  sogno 
e  crescere  integro  e  generoso  nella  compagnia  degli  uguali  ; 
provare,  conoscere,  vivere  pienamente,  puramente,  libera- 
mente; tale  è  la  scuola  unica  del  poeta,  se  il  poeta  è  fatto 
a  insegnare  al  mondo  c  speranze  e  timori  non  conosciuti  '  » . 
Ma  il  contenuto  che  acquista  nel  De  Bosis  l'ideale  este- 
tizzante rimane,  nelle  vaghezze  delle  sue  tendenze,  povero: 
è  piuttosto  uno  slancio  che  un  movimento  sicuro,  piuttosto 
un  impeto  che  uno  slancio;  e.  non  possedendo  l'energia  della 
determinatezza,  le  liriche  nelle  quali  si  manifesta  hanno  i 
difetti  medesimi  che  si  notano  di  frequente  nella  poesia 
shelleiana:  la  ridondanza,  l'imprecisione,  la  prolissità.  Sono 
inni  alla  Terra,  al  Mare,  alla  Notte,  alla  Pace,  alla  Poesia, 
sempre  decorosi  e  alti  nell'  intonazione,  ma  che  non  ben  rin- 
serrano il  sentimento  che  vogliono  esprimere  e  lo  lasciano 
sfuggir  via  come  acqua  che  di  qua  e  di  là  e  attraverso  un 
argine  mal  interposto  si  dirompe  in  mille  canali  e  canaletti. 
Sicché  la  forma  tiene  ora  della  litania,  ora  della  focosa  pe- 
rorazione. Eccone  un  saggio: 

0  Poeti,  fratelli,  non  pallidi  alunni  d'antiche 
muse  spigolatori  proni  di  fiacche  rime, 
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ma  sì  o  voi  cui  parla  sue  piane  parole  la  Terra 

umile  e  le  stelle  dicon  li  eterni  veri; 
cittadini  del  mondo,  cui  son  le  diverse  favelle 

bronzo  od  argento  a  vostre  bene  canore  tube, 
date  concordi  voi,  o  àlacri    spiriti,  forte 

dentro  ai  metalli  l'anima:  E  l'ora!  E  l'ora! 
L'ora  ch'Ei  viene.  Ei  viene,  l'errante  da  secoli:  il  figlio 

de  la  gran  Madre,  primo;  Ei,  l'inesausto  core, 
l'antichissimo  seme,  la  giovine  forza,  l'eterna 

verginità,  il  fresco  impeto,  l'opra  rude, 
con  nel  quadrato  petto  le  fiamme  de'  sogni,  le  seti 

de  le  conquiste,  i  germi  d'ogni  futuro  bene; 
certo  ed  ignaro;  colmo  di  fati;  palladio  di  tutte 

speranze  il  Popol  balza  a  le  soglie.  E  l'ora! 
Non  altrimenti  cupa  la  forza  de'  fiumi  dirompe 

li  argini,  sommerge,  impetuosa  trae, 
quella  che  lenta  crebbe  fra  placide  rive,  fra  molli 

clivi,  lambendo  neri  boschi  o  marmoree  case, 
poi,  d'improvviso,  urgendo  suo  non  coercibile  pondo, 

dal  sormontato  carcere  precipita; 
tal,  dopo  lunga  notte  di  secoli,  chiuso  anelando 

contro  suoi  ceppi,  gonfio  di  smisurate  trame, 
dove  lo  tragge  il  Tempo,  il  Fato,  la  Legge,  la  Forza, 

il  Dio,  s'avventa  per  trionfata  via. 
Viene  in  suo  vasto  regno,  vien,  Demos  adolescente, 

ei  la  selvaggia  possa,  l'aspra  centaurea  prole! 

Per  la  stessa  ragione,  il  suo  vocabolario,  la  fraseologia,, 
la  sintassi,  i  movimenti  ritmici  non  raggiungono  l'originalità. 
Come  il  De  Bosis  ricorre  di  frequente  alle  figurazioni  delle 
isole,  dei  promontori  e  dei  mari  per  descrivere  le  vicende 
della  propria  anima,  così,  in  genere,  le  reminiscenze  sono 
continue  nei  versi  di  lui.  Reminiscenze  dello  Shelley,  del 
Carducci,  del  D'Annunzio,  del  Pascoli  e  di  altri.. Soffia  nelle 
sue  liriche  quell'Ode  al  vento  d'Occidente,  ch'egli  ha  sa- 
pientemente tradotta: 
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0  fiero  vento  occidental,  respiro 
d'Autunno,  o  Tu  che  ascoso  urgi  le  foglie 
come  un  Mago  fuggenti  anime  in  giro... 

Spirito  errante,  o  Tu  che  per  la  colta 
terra  struggi  e  preservi,  ascolta,  oh,  ascolta! 

invocava  lo  Shelley.  E  il  De  Bosis: 

Vènti  de  l'oriente;  o  soffi  iperborei;  o  caldi 
fiati  dal  Mezzogiorno!  0  impetuosi,  voi, 

nembi  da  l'occidente-,  o  fieri  Cicloni;  Alisei 
docili!  A  l'aspettante  mondo  spargete  il  grido: 

alto  universo  grido  sonante  di  mille  favelle 
benedicenti  in  nova  pace  al  comune  sole. 

Ovvero,  volgendosi  al  Mare:  «Odi  me  dunque,  o  Mare,  tu...  »: 

Ampio-possente,  Eterno!  di  noi  che  gittasti  sui  lidi 
odi,  de  li  efimeri  uomini,  i  lunghi  lai? 

O  alla  Terra:   «Terra  genitrice...  tu  che...»: 

Terra  madre!  i  pianti 
odi  de'  sognanti 
uomini? 

Dice  ancora  al  Mare: 

Ave,  o  fraterno  Mare!  Accogli  tu  l'anima  nostra 

religiosamente  vaga  de'  tuoi  misteri... 
Non  con  tua  fiera  voce,  con  vasti  tuoi  numeri  a  gara 

venni,  o  gran  Marc,  lungo  l'altisonante  lido... 

e  qui  si  sente  l'eco  del  Carducci.  Rappresenta  nell'Elegia 
della  fiamma  e  dell'ombra  la  donna  amante,  stilizzata  in  un 
paesaggio  stilizzato  con  gesti  stilizzati: 

Ah,  nel  profondo  cuore,  ne  l'ebro  mio  cuore  mortale 
ben  in  quel  lampo  io  vidi  tutti  i  promessi  beni: 
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quanti  menti  la  vita  e  l'anima  indocile  anela 

per  suo  tormento,  io  tutti,  tutti  in  quel  lampo  io  vidi! 
Vidili,  e  li  contenni,  un  attimo,  qui,  per  ammenda 

de  la  mia  vita,  chiusi,  ne  la  mia  ferma  mano! 
Poi  li  gettai,  senza  ira,  nel  bosco  suo  memore...  0  Vita! 

io  non  t'invidio  i  doni.  Pallida  è  la  gloria, 
la  voluttà  è  acerba,  e  vana  è  la  forza  e  l'impero; 

e  l'altro...  il  dono,  ch'ella  di  sua  man  reca, 
l'altro  è  un  impasto  atroce  di  fiele  e  di  lacrime.  0  buoni 

alberi,  a  noi  ritorni  l'umile  oscura  pace! 
Pace.  Non  forse  vide  ne  l'anima  nostra  tal  sete, 

ella?  Tremò  la  sua  fiamma  ne  le  pupille,  pia. 
Indi  si  volse  in  atto  di  grazia  vaghissimo,  e  i  cari 

occhi  e  la  voce  d'oro  dissero  insieme:   «Amico»; 

e  si  ripensa  alle   «  elegie  romane  »  del  D'Annunzio.  Compone 
un  vigoroso  frammento:  Il  sogno  di  Stórtelo  ; 

—  Sténelo  di  Capaneo,  su  mar-valicante  carena 
venne  da  la  settemplice  mura  di  Tebe  con  fide 
schiere  per  te  predare,  o  bionda  bellezza  di  Elèna! 
Or...  si  guardino  i  Numi,  e  il  duce  de  li  uomini  Atride!  ». 
Così  urlai  passando  su  i  morti  e  su  i  vivi,  né  i  mille 

valsero  a  contro  starmi, 
né  pietà,  né  la  morte  del  divo  piè-agile  Achille 
ch'io  vidi  procombente  fra  il  tuono  e  la  luce  de  l'armi. 

Giunsi!  Ed  ecco,  improvvisa,  vincendo  il  chiaror  de  la  viva 

fiamma,  apparì,  Elèna! 
Mie  violente  mani  spiccaron,  di  peso,  l'Argiva 
come  un  clipeo  :  e  balzai  su  mar-valicante  carena. 

Cenere  è  Troia,  e  fuma  cruenta  nel  vespero  come 
un  rogo.  Va  la  nave.  Ma  ride  dai  golfi  sereni 
Ténedo,  mentr'ella  si  scioglie  le  morbide  chiome 
e  '1  sinuoso  peplo  si  slaccia  dai  floridi  seni. 
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...  Ora,  vacillo,  solo,  com'ebro:  chi  sono,  ove  vado, 
più  non  so,  più  non  curo.  Che  isola  è  questa...?  E  l'Egeo 
questo  mugghiarne  intorno...?  Quest'umida  sabbia  ov'io  cado, 
è  la  patria...?  E  in  me  muoio,  già   Stènelo  di  Capanèo... 

e  si  ripensa  ancora  ai  «  poemi  conviviali  »  del  Pascoli. 

Non  sono  sicuro,  perchè  non  mi  è  chiara  la  cronologia 
precisa  di  queste  liriche,  che  il  De  Bosis  sia  stato  sempre 
lui  l'imitatore,  o  non  piuttosto  talvolta,  frammezzo  ai  suoi 
fratelli  d'arte,  colui  che  ebbe  una  nuova  visione,  che  altri 
poi  continuò  o  perfezionò.  Ma,  anche  in  questo  secondo  caso, 
si  ha  una  prova  della  non  sufficiente  energia  del  De  Bosis 
a  foggiarsi  un  proprio  stile.  0,  se  si  vuole,  uno  stile  proprio 
egli  l'ha,  ma  appunto  in  quell'impeto  che  si  perde  nello 
spazio  e  che  aspirerebbe  ad  essere  quasi  un  canto  senza 
parole. 

Il  De  Bosis  ebbe  coscienza  che  qualcosa  di  malato  fosse 
in  quella,  a  un  tempo,  grandiosità  e  indeterminatezza  di  ten- 
denze. E  ciò  disse  nella  lirica  Ai  convalescenti: 

0  tornanti  da  la  soglia  oscura 
che  vi  riaffacciate  al  sereno, 
e  respirate  con  pieno 
petto  l'aria  fresca  e  pura, 

o  raddotti  sul  limitare 
cui  giovinezza  vi  chiama, 
imparate  a  vivere  e  amare 
con  meno  avida  brama, 

con  più  sereno  desio, 
con  più  lucidi  spirti, 
o  reduci  da  le  sirti 
al  porto  solatio. 

E  mise  il  dito  sul  male: 

A  fuochi  più  vasti  tu  aneli? 
A  quali?...  Son  fatue  fiammelle. 
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Chi,  sotto  le  vergini  stelle, 
chi,  sotto  la  fiamma  de'  cieli, 

con  trepide  mani,  chi  vuole 
accendere  fuochi  più  vasti?... 

E  ammonì  saggiamente: 

Andiamo  per  la  via  maestra; 
freniamo  nel  cuore  profondo 
quest'ansia  di  abbracciare  il  mondo 
che  qua  e  là  ci  balestra. 

Guardiamo  intorno  con  novi 
occhi  tutte  le  cose. 
Come  sono  belle  le  rose 
che  crescono  sopra  i  rovi  ! 

E  consigliò  profondamente: 

Io  dico:  Aspetta!  C'è  un  mondo 
che  tu  non  conosci:  il  migliore. 
Aspetta:  ti  albeggia  profondo 
nel  cuore  del  tuo  stesso  cuore. 

Ma  questa  lirica  di  liberazione  ha  i  difetti  medesimi  delle 
altre,  e  il  suo  ritmo  e  il  suo  stile  sono  da  decadente,  e  so- 
migliano (sebbene  siano  alquanto  più  severi)  allo  stile  e  ai 
ritmi  di  Domenico  Gnoli,  in  veste  di  Giulio  Orsini.  La  cosa 
è  tanto  più  notevole  in  quanto  la  lirica  del  De  Bosis,  co- 
minciata nel  1899  e  compiuta  e  pubblicata  nel  1904  (*),  non 
potè  imitare,  almeno  nel  suo  movimento  iniziale,  lo  Gnoli,  né 
esserne  imitata,  perchè  le  poesie  orsiniane  comparvero  dal 
1900  al  1904.  Quello  stile  era,  dunque,  nell'aria,  nell'aria 
illanguidita  dall'estetismo  dannunziano. 

Anche   dell'inadeguatezza    della   sua   arte   al    suo   sogno 
d'arte  il  De  Bosis  ha  avuto  coscienza.  Di  questa  malinconia 


(J)  Si  veda   Critica,  iv,  106,  e  cfr.  20. 
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è  couipenetrata  la  raccolta  delle  sue  liriche,  dal  proemio  in 
prosa  e  dall'invocazione  alla  poesia  fino  al  «comiato»:  «O 
Poesia!  Ave,  nostra  Donna  dell'Anima!  Non  ci  giudicare  dalle 
offerte  caduche  le  quali  recammo  su'  tuoi  altari.  Sarebbe  in- 
giusto e  crudele.  Ma  sì  dalla  acerbità  del  nostro  desiderio 
e  del  nostro  rammarico  ».  E  in  verso  : 

o  unica 
fede,  o  amor  nostro,  o  duce  dal  nubilo  cielo  a  la  vita 
nostra  cui  scaldi  ed  agiti, 

odi  —  se  a  te  son  giunte  le  fervide  preci,  se  parte 

di  noi,  se  nostre  misere 
voglie  per  te  consunte  nel  rogo  già  furono  —  o  Arte! 

noi  che  t'amammo,  e  docili 

te  per  assidua  scola  soffrimmo  e  il  fierissimo  impero, 

d'un  tuo  sorriso  illumina! 
Cedi  una  penna  sola  da  l'ali  tue  d'aquila,  altero 

segno,  a  li  oscuri  militi  ! 

Ahi,  ma  salire  ai  cieli  non  odi  de'  supplici  il  grido, 

o  tu,  donna  de  l'anima. 
Ahi,  tu  non  getti  i  veli,  né  accogli,  o  Marmorea,  nel  lido, 

maternamente,  i  naufraghi. 

Forse  anche  qui  la  forma  è  poco  personale;  ma,  personale 
o  no,  la   confessione  è  sincera,  come  è  del  pari  il  comiato: 

Libro,  va  senza  gioia,  deserto  de  gl'inni  più  belli 

che,  Amor  spirando,  accolsi  nel  più  profondo  core. 
Ivi  li  legge,  sola  di  se  illuminandoli,  quella 

ch'ogni  pensier  mio  regge,  ch'ogni  mia  fiamma  trae 
(Oh  benedetta!  splende  più  lucida  de  la  Bellezza, 

più  de  l'amore  è  dolce,  più  d'ogni  bene  è  cara!). 
Anche  ne  colgon  echi,  volgendosi  attoniti,  sette 

visetti  arguti,  rosei  nidi  ai  baci-, 
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mentre  al  segreto  ritmo  io  tento  s'accordi  la  vita, 
con  più  dura  arte,  o  Libro,  che  non  in  te  mai  posi. 

Va  senza  gioia.  Amore  ti  scorga  e  Silenzio,  ne  l'ombra. 
De  gl'inni  miei  più  belli  non  tu,  mia  vita  odori. 

E  questo  è  il  vero.  La  personalità  del  De  Bosis  si  leva  di 
sopra  ai  canti  da  lui  verseggiati,  dove  pure  è  dato  notare 
a  quando  a  quando  immagini  di  grande  bellezza.  E  la  sua 
superiorità  appare  anche  nel  sostenere  quella  coscienza  d'ina- 
deguatezza, senza  che  gli  s'intorbidi  e  intossichi  l'anima 
come  accade  alla  piccola  gente,  e  nel  suo  raddoppiare  anzi 
l'amore  verso  i  grandi,  che  dissero  quelle  parole  che  egli 
non  sa  dire  a  pieno,  e  nel  consacrare  la  sua  dottrina,  il  suo 
gusto,  la  sua  sapienza  artistica  a  riprodurre  in  ritmi  italiani 
il  padre  Omero  e  l'adorato  fratello  Shelley. 

1911. 


LXVI 
GIULIO  ORSINI. 


Domenico  Gnoli  coltiva  la  poesia  da  oltre  mezzo  secolo: 
la  raccolta  delle  sue  liriche  (Vecchie  e  nuove  odi  tiberine), 
fatta  da  lui  nel  1896,  ha  versi  con  la  data  del  1856.  Aspi- 
razioni e  tentativi  poetici  ricambiati  da  tepida  lode  e  lasciati 
passare  tra  l'indifferenza  generale;  il  che  più  volte  dovette 
far  soffrire  il  povero  assetato  della  «fronda  peneia».  Lo 
Gnoli  taceva,  o  dignitosamente  celiava  sulla  sua  disavven- 
tura; ma  era  evidente  che  assai  se  ne  amareggiava.  Eppure 
i  lettori  anche  in  questo  caso,  e  giudicando  in  complesso,  non 
avevano  torto.  Non  già  che  tra  i  versi  dello  Gnoli  non  ce 
ne  fossero  di  buona  fattura  (ce  n'erano  anche,  a  dir  vero, 
di  assai  brutti,  e  fa  meraviglia  che  l'autore,  uomo  di  buon 
gusto,  stampasse  e  ristampasse  versi  quali,  p.  es.,  le  ot- 
tave per  le  nozze  del  principe  di  Napoli  con  la  principessa 
Elena  del  Montenegro);  ma  anche  quelli  ben  fatti  si  dimo- 
stravano lavori  piuttosto  di  letterato  che  di  poeta,  scarsa- 
mente originali,  privi  di  una  determinata  e  propria  visione 
poetica  delle  cose.  Lo  Gnoli  era  critico  e  studioso  di  storia, 
giudicava  con  molta  assennatezza  di  poesia  nell' Antologia, 
investigava  la  vita  della  Roma  del  Cinquecento,  dava  tra  i 
primi  in  Italia  nuovo  impulso  a^li  studi  di  storia  dell'arte. 
Ma  di  tutto  ciò  non  sembrava  soddisfatto:  c'era  uno  strano 
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e  doloroso  contrasto  tra  la  coscienza  di  poeta  che  egli  aveva 
in  sé,  e  i  prodotti,  che  mandava  fuori  di  tanto  in  tanto, 
pei  quali  il  pubblico  non  si  riscaldava. 

«  Se  mi  provassi  (dovette  egli  dirsi  in  un  certo  momento) 
se  mi  provassi  a  romperla  con  tutte  le  mie  tradizioni  di  antico 
componente  della  scuola  poetica  romana?  (tra  parentesi:  una 
«  scuola  »  inferiore  perfino  alla  napoletana  del  medesimo  suo 
tempo,  e  non  superiore  a  quella  «siciliana»).  Se  gettassi  al- 
l'aria odi  e  sonetti  e  terzine  e  saffiche  e  asclepiadee?  Se  mi 
mettessi  a  fare  come  questi  giovinotti  scapestrati,  che  leggo 
scotendo  la  testa,  ma  che  pure  qualcosa  indovinano?  Se  la- 
sciassi una  buona  volta,  liberi  di  atteggiarsi  a  lor  modo,  que- 
sti grilli  che  ho  pel  capo,  senza  costringerli  e  mortificarli 
nei  vecchi  schemi?».  Il  sofferente,  che  dal  regime  medico 
non  riceve  giovamento  alcuno  e  si  risolve  a  scagliare 
via  i  farmachi,  uscire  dalle  chiuse  stanze  e  ripigliare  la  vita 
di  moto  e  di  lavoro,  talvolta  guarisce  (quando  non  muore). 
Lo  Gnoli  si  accinse  allo  stesso  esperimento,  e  guarì  anche 
lui.  Vero  è  che  guarì  sotto  nome  di  «  Giulio  Orsini  »:  cosa 
che  fece  arrabbiare  poi  qualche  critico,  troppo  puntiglioso 
per  l'onore  della  critica;  il  quale  avrebbe  dovuto  invece,  a 
mio  parere,  compiacersene.  Giacché  (se  ci  si  pensa)  quale  mi- 
gliore omaggio  da  parte  dello  Gnoli  al  giudizio  della  critica 
sui  suoi  versi  anteriori,  che  questo  ripresentarsi  innanzi  a 
lei  sotto  finto  nome,  evitando  i  ricordi  suscitati  dall'antico, 
che  avrebbero  malamente  disposto  i  lettori? 

Quantunque  il  processo  psicologico,  descritto  di  sopra,  sia 
una  mia  fantasia,  ossia  una  mia  congettura,  credo  tuttavia  che 
la  cosa,  a  un  dipresso,  andasse  proprio  come  la  sono  venuto 
immaginando.  L'opera  di  Giulio  Orsini,  raccolta  nei  due  vo- 
lumi Fra  terra  ed  astri  (1903)  e  Jacovella  (1905),  non  si  spiega 
senza  la  viva  impressione  fatta  sul  non  giovane  poeta  da  al- 
cune forme  dell'arte  moderna  e  contemporanea.  Ed  è  stata 
scorta  in  lui  l'efficacia  della  lirica  di  Edgardo  Poe,  che  forse 
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non  ha  nulla  da  vedere  nel  caso:  e  meglio  si  potrebbe  pen- 
sare, per  qualche  movimento  e  procedimento,  all'Atta  Troll 
e  ad  altri  poemetti  dello  Heine;  ma  evidente  sembra  a  me 
l'attrazione  esercitata  sopra  di  lui  dalla  poesia  dannunziana, 
del  Poema  paradisiaco  e  delle  Laudi:  con  che  non  si  fa  que- 
stione di  originalità,  perchè  l'originalità  o  la  non  originalità 
di  un  lavoro  d'arte  sta  sempre  e  tutta  nell'accento  nuovo  che 
l'artista  è  riuscito  o  non  è  riuscito  a  dargli.  E  in  qualunque 
modo  si  giudichi  di  queste  derivazioni  e  riattacchi,  è  poi  in- 
dubitabile che  nei  due  volumi  di  «  Giulio  Orsini  »  non  esiste 
alcuna  traccia  di  collegamento  con  le  odi  di  Domenico  Gnoli: 
la  rottura  tra  la  prima  e  seconda  maniera  dello  stesso  scrit- 
tore è  stata  violenta  e  netta.  Direi  anche  che  lo  Gnoli,  nel  ten- 
tare la  nuova  via,  dovè  sentirsi  attraversare  da  qualche  lampo 
di  gaiezza  e  di  buonumore,  di  autoironia.  Un  tono  quasi  di 
scherzo  pare  infatti  di  sentire  nelle  strofe  introduttive: 

Giace  anemica  la  musa 
sul  giaciglio  de'  vecchi  metri: 
a  noi,  giovani,  apriamo  i  vetri, 
rinnoviamo  l'aria  chiusa! 

come  anche  in  certi  folleggiamenti  di  paragoni  bizzarri,  in 
certi  trapassi  e  movimenti  disordinati,  che  sono  quasi  rea- 
zione alla  compostezza  e  correttezza  di  una  volta.  Non  ha 
qualche  spunto  comico  la  visione  apocalittica  della  terra  che 
si  distacca  dai  piedi  del  poeta,  si  allontana  coi  movimenti 
«d'una  mongolfiera»,  appare  a  un  tratto  distinta  dal  mare, 
come  si  vede  dipinta  nel  «globo  di  un  mappamondo»?  Non 
c'è  un'esagerazione  scherzosa  nella  terza  di  queste  strofe, 
di  cui  le  due  prime  sono  bellissime? 

0  tu  che  t'appiatti  restia 
al  vaniloquio  del  mondo, 
o  racchiusa  nel  profondo, 
anima  dell'anima  mia, 


160  LA    LETTERATURA    DELLA    NUOVA    ITALIA 

a  cui  piace  tremolare 
nel  verso,  come  cipresso 
diritto  e  nero,  riflesso 
nell'ondulamento  del  mare; 

solitario  anacoreta 
seduto  a  pie  del  palmizio, 
stretto  il  fianco  nel  cilizio 
sanguinante  del  poeta 

O  nella  seconda  di  queste  altre  due?: 

In  fondo,  sull'orizzonte 
un  ammasso  di  nubi  in  strani 
viluppi.  Sono  i  titani 
che  impongono  monte  a  monte? 

o  un  Michelangelo  dell'aria 
forma  ne'  vapori  fumanti 
dal  mare  que'  groppi  giganti 
colla  stecca  temeraria? 

E  quando  è  stato  affermato  che  con  l'Orsini  sia  apparsa 
una  nuova  coscienza,  si  è  detta  cosa  giusta,  sebbene  superflua, 
se  si  è  inteso  semplicemente  di  una  nuova  coscienza  poetica, 
cioè  di  una  nuova  manifestazione  d'arte;  perchè  una  nuova 
coscienza  etica  o  filosofica  non  è  apparsa  certamente.  Il  con- 
tenuto della  sua  poesia,  ridotto  al  nudo  scheletro,  è  sempre 
quello  che  suol  dirsi  romantico:  la  contemplazione  del  mistero 
dell'universo,  intramezzata  da  una  passione  d'amore  e  legata 
a  una  figura  di  donna:  i  romantici  avevano  sempre  pronte, 
per  farle  partecipi  delle  loro  ansie  e  meditazioni  cosmiche,  le 
donne:  alle  quali,  a  dir  vero,  di  tutta  quella  roba  non  impor- 
tava nulla,  o  se  ne  interessavano  quando  s'interessavano  al 
pallore  e  alle  arie  fatali.  Non  c'è  altro:  l'eroe  del  poemetto 
Orpheus,  come  un  bravo  eroe  romantico,  non  si  sente  appagato 
né  dalla  voluttà  né  dalla  gloria  né  dalla  politica,  democra- 
tica o  aristocratica  che  sia,  né  dalla  scienza.  E  invero  colui 
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che  ha  l'occhio  intento  alla  ridda  vertiginosa  degli  astri  e  dei 
mondi,  all' in  finitura  imaglnationis,  come  può  prendere  sul 
serio  ciò  che  graffiscono  e  guaiscono  sopra  uno  dei  più  piccoli 
di  quei  globi,  piccolissime,  infinitesime  creature?  La  «vanità 
del  Tutto»  ha  nello  Gnoli  qualche  nuovo  colore,  p.  es., 
qualche  allusione  al  movimento  proletario  e  al  neoaristocra- 
ticismo.  Ma  codeste  sono  varietà  superficiali:  com'è  un  lieve 
ritocco  l'introduzione  dei  raggi  X  in  una  vecchia  immagine 
o  incubo  romantico,  che  ritrovammo  perfino  in  una  poesiòla 
del  Tarchetti,  già  da  noi  altra  volta  riferita  (d): 

Vedo  qualcosa  sotto 

la  maschera;  ho  di  Rontgen  i  raggi 

nell'occhio  di  scienza  malato 


.     .     il  teschio  bianco  mi  guata 
dalla  cavità  delle  occhiaie. 

E  visioni  e  motivi  romantici  sono  così  le  danze  di  scheletri 
come  l'umanitarismo  e  liberalismo  che  si  manifesta  con  le 
imprecazioni  contro  gli  inglesi  opprimenti  i  boeri,  e  contro 
lo  Czar  prodigo  del  sangue  dei  suoi  popoli.  Nuova  è,  invece, 
la  coscienza  poetica,  una  gradazione  di  pathos  che  ha  il  suo 
speciale  ritmo,  ed  è  tanto  incorporata  col  ritmo  che,  dove 
questo  cangia  (come  in  alcuni  sonetti  ed  epistole  in  terzine 
e  componimenti  in  quartine),  ecco  sparisce  l'Orsini  e  ritorna 
Domenico  Gnoli.  Rinnovato  ammonimento  a  quei  critici  che 
parlano  d'immagini  e  di  metri  come  se  si  trattasse  di  cose 
staccate,  e,  così  parlando,  somigliano  non  già  a  Pietro  Bembo 
(che  non  sognò  mai  di  consigliare  Ludovico  Ariosto  a  mettere 
in  esametri  latini  le  ottave  del  Furioso,  come  suona  la  falsa 
novella),  ma  piuttosto  al  Baretti,  che  esortava  il  Parini  a  ri- 
durre in  rima  gli  sciolti  del  Giorno. 


(*)  Si  veda  quest'opera,  voi.  i,  p.  294. 
B.  Cuoce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  11 
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Che  cosa  è  la  gradazione  di  pathos  alla  quale  abbiamo  ac- 
cennato? E  uno  stato  d'ipersensibilità  e  di  sogno,  fatto  spesso 
di  desideri  impossibili  e  di  sensazioni  rare,  di  quelle  che  ap- 
pena si  affacciano  alla  soglia  della  coscienza.  Il  poema  dell'  Or- 
pheus,  che  ha  una  cornice  assai  bizzarra  (la  donna  chiede 
al  giovane  amante  che  le  rechi  «il  fior  della  fede»,  press'a 
poco  come  Isabella  Guttadauro  chiedeva  al  suo,  che  le  recasse 
a  mezzo  novembre  un  bel  grappolo  intatto  «  dei  vigneti  che 
bagna  il  Latamone  »),  è  una  raccolta  delle  svariatissime  im- 
pressioni di  questa  ipersensibilità.  Sono  momenti  di  vaneg- 
giamento, nei  quali  non  si  sa  se  si  vede,  si  ode  o  si  sente, 
e  «  par  d'essere  un  senso  solo  »;  altri,  di  vita  sospesa  e  come 
paralizzata  : 

Era  un  gran  silenzio,  come 

d'un  cuore  che  più  non  batte, 

un  senso  di  cose  disfatte, 

di  cose  che  non  hanno  nome; 
era  una  campana  dondolante 

senza  suono  dall'alta  torre, 

era  gente  che  corre,  che  corre 

in  giro  in  giro,  ansante  ansante... 

altri,  di  tenerezza  deserta: 

Un  desiderio  di  pianto 

un  desiderio  di  preghiera... 

sguardi  attenti  e  meravigliati,  che  fanno  scoprire  il  nuovo 
negli  spettacoli  più  comuni,  come  nel  gioco  di  nuvole  che 
paiono  gruppi  di  giganti: 

Le  mobili  forme  il  sole 
empie  d'incendi  e  di  nevi, 
intense  negli  orli  i  lievi 
languori  de  le  viole. 
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Ecco  mutano  le  forme: 
gli  omeri  vasti  e  le  braccia 
si  rompono  :  china  la  faccia 
si  stacca  un  gigante  e  dorme. 

Le  forme  mutano  :  sale 
una  pendula  colonna-, 
un  turgido  seno  di  donna, 
pieno  di  luce  carnale, 

ride  ai  cieli  azzurri:  il  seno 
versa  una  lenta  rugiada, 
poi  s'allarga,  si  dirada 
e  si  scioglie  nel  sereno. 

Ed  ecco,  il  gruppo  è  disperso, 
la  luce  dentro  s'affioca. 
Chi  gioca  colle  nubi?  chi  gioca 
colle  forme  dell'universo?... 

l'affanno  disperato  dell'ultima  madre,  che  il  poeta  immagina 
sopravvivente  nell'ultimo  istante  della  terra: 

L'ultima  madre,  nel  ghiaccio 
tra  pelli  d'orsi  accovacciata, 
anch'essa  per  l'aria  gelata 
solleva  il  rigido  braccio. 

—  L'ultima  madre  vien  meno. 
C'è  un  Dio  lassù?  chi  m'ascolta? 
Da  chi  sarà  dunque  raccolta 
l'umanità  ch'ho  nel  seno? 

Chi  agiterà  la  sua  culla? 
Per  cento  miriadi  d'anni 
fecondaron  negli  affanni 
le  madri  il  seme  del  nulla?  — 

Nelle  poesie  staccate,  che  continuano  la  stessa  ispirazione, 
vi  ha  quella  in  cui  l'anima  del  poeta  abbraccia  un  cipresso 
solitario,  «  fosco  obelisco  vivente  »,  e  lo  penetra  e  vive  tutto, 
dalle  radici  all'acuto  vertice;  —  il  sogno  svanito,  che  invano 
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si  cerca  di  riaffermare  e  ripossedere;  —  una  fuga  d'ale  vertigi- 
nosa, vista  non  si  sa  quando  né  dove,  un  terrore  di  ali  pas- 
santi nella  nebbia  d'autunno,  con  rombo  di  bufera,  dirette 
non  si  sa  dove,  affannose;  —  la  tristezza  dell'arrivo  che  nes- 
suno aspetta: 

come  un  feretro 
nel  tempio,  entra  il  carro  bruno 
sotto  la  vòlta  di  vetro; 

e  l'incalzante  sibilo 
a  cui  non  oscillan  le  corde 
d'un'anima,  senza  palpito 
s'effonde  nell'aure  sorde. 

Triste  la  vela  sul  pelago 
non  attesa!  Sonnolento 
entro  il  suo  grembo  sbadiglia 
l'ultimo  soffio  del  vento, 

quando  non  un  occhio  investiga 
l'orizzonte,  e  dal  lido 
un  fazzoletto  non  sventola, 
non  vola  l'ala  d'un  grido... 

il  senso  di  separazione  di  due  esseri,  le  cui  anime  restano 
come  i  due  frammenti  di  uno  specchio  spezzato  a  mezzo,  vòlti 
in  lati  opposti,  e  il  «  noi  »  si  disgrega  e  perde,  per  ritrovarsi 
soltanto 

nel  grembo  d'un  mare  più  vasto 

dove  le  vite 

disperse  tornano  unite 

nel  buio  d'un  solo  orizzonte... 

impeti  di  pietà  e  di  perdono,  come  alla  donna  che  ha  tradito: 

Dammi  la  mano.  Tu  sei 
innocente.  Lei  sola,  lei, 
è  rea,  la  madre  natura, 
e  noi  siamo  l' impura 
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sua  figliolanza.  Essa  infonde 
nel  serpe  innocente  il  veleno 
e  il  tradimento  nel  tuo  seno... 

il  farsi  presente  nell'immaginazione  una  donna  morta  da  se- 
coli, di  cui  parlano  solo  vecchie  carte  e  resta  in  piedi  l'antica 
casa,  —  ed  amarla  come  persona  vivente: 

Jacovella,  la  casetta 

di  tua  madre,  che  fu  tua  dimora, 

nella  via  lurida  e  stretta 

presso  il  ponte,  è  in  piedi  ancora. 

Io  ci  passo  ogni  mattina. 

Vidi  ieri  sotto  l'arco 

della  piccola  finestra 

affacciata  una  bambina. 

—  Bimba  mia  come  sei  bella! 

Quanti  baci  ti  darebbe, 

se  ci  fosse,  Jacovella!  — 

Nel  cortile  la  colonna 

regge  ancora  i  due  archi 

della  loggia.  Stendeva  una  donna 

festoni  di  panni  e  cantava. 

Un'altra  disse  :  —  Che  vuole, 

che  cerca  quel  signore?  — 

E  io  te  sola  cercavo, 

te,  mio  povero  amore! 

E,  finalmente,  il  vuoto,  che  è  rimasto  nell'aria  per  la  caduta 
del  campanile  di  Venezia.  Il  vuoto  non  è  già  una  mera  sen- 
sazione del  contemplante:  lo  risentono  i  raggi  del  sole  e  tutte 
le  cose  che  mal  s'accordano  col  nuovo  gioco  delle  ombre  e 
delle  luci  in  quella  piazza.  La  torre  è  ancora  là,  nel  vuoto 
che  ha  lasciato.  Esiste  ancora  pei  colombi  di  piazza  San  Marco: 

Sospende  l'ali  lo  stuolo 
de'  colombi  sovra  la  pietra 
consueta  e,  sgomento,  penetra 
la  torre  vuota  col  volo  ! 
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Il  vuoto  6  avvertito  dal  piloto  e  dal  gondoliere,  usi  a  volgere 
lo  sguardo  alla  nota  riva,  come  dall'occhio  dello  storico,  uso  a 
posarsi  sulle  note  linee  e  figure  della  storia  d'Italia. 

Quest'ode  sulla  caduta  del  campanile  è  tra  le  più  perfette 
del  volume.  Nelle  altre,  c'è  talvolta  un  cullarsi  in  troppe  pa- 
role, qualche  immagine  strampalata  e  fredda,  qualche  chiusa 
sforzata  o  cascante,  qualche  interruzione  di  ritmo;  come  vi 
ha  poesie  deboli  (e  le  più  deboli  sono  quelle  di  contenuto  po- 
litico). Ma  c'è  pure,  nei  due  volumi,  tanto  di  caratteristico 
e  di  bello  da  render  certi  che  la  voce  di  Giulio  Orsini  non 
sarà  dimenticata. 

Ed  il  suo  «  caso  » ,  la  sua  crisi  psicologico-estetica,  resterà 
anch'esso  memorabile.  Un  mio  satirico  amico  si  compiace  nel 
paragonare  questa  metamorfosi  ultima  dello  Gnoli  a  quella 
dell'eroina  della  fiaba  decima  della  giornata  prima  del  Pen- 
tamerone:  della  vecchia,  che  si  fa  scorticare  per  ringiovanire! 
Ma  l'amico  dimentica  che  nella  stessa  fiaba  si  narra  di  un'al- 
tra vetusta  donna,  sulla  cui  persona,  appesa  in  istrano  e  que- 
rulo atteggiamento  ai  rami  di  un  albero,  sette  fate  di  passaggio 
accumulano  d'un  tratto,  con  gioiosa  liberalità,  tutti  i  loro 
doni:  la  gioventù,  la  bellezza,  l'amore.  Anche  Domenico  Gnoli 
ha  avuto  da  una  fata  liberale  la  rara  gioia  di  un  po'  di  poe- 
sia, forse  a  premio  del  suo  fedel  servire  e  del  suo  lungo  de- 
siderio. Che  cosa  è,  dunque,  codesta  mala  grazia  di  lette- 
rati e  di  critici,  che  gli  contende  e  invidia  un  dono,  di  cui 
tutti  noi,  ora,  godiamo? 

1905. 


LXVII 
FRANCESCO  GAETA. 

i 
Il  libro  di  un  giovane  e  i  critici. 

A  me  assai  piace  il  breve  canzoniere  pubblicato  testò  dal 
Gaeta  ('),  uno  di  quei  libri  tutt'altro  che  frequenti  che  riem- 
piono subito  la  fantasia  di  ritmi  e  d'immagini:  di  ritmi  non 
estrinseci,  d'immagini  fresche  e  immediate,  le  quali  non  sci- 
volano via  senza  traccia,  ma  entrano  a  far  parte  della  nostra 
anima,  e  si  riaffacciano  insistenti,  e  giova  riagitare  gioiosa- 
mente nella  memoria,  come  altri  fa  tintinnire  nella  tasca  un 
gruzzolo  di  schiette  monete  d'oro,  entratevi  da  poco. 

Che  cosa  canta  il  Gaeta?  Canta:  questo  è  certo,  ed  è  il 
più  importante,  anzi  il  solo  importante.  Il  resto  forma  argo- 
mento di  un'ulteriore  ricerca  critica,  che  non  potrà  aggiun- 
gere o  togliere  nulla  al  valore  del  canto.  Se  si  desidera  una 
tautologia,  si  può  dire  «he  egli  canta  sé  stesso,  come  ogni 
poeta.  La  passione  e  la  tenerezza,  la  voluttà  e  la  morte,  la 
gioia  e  l'ascesi,  il  sentimento  cosmico  e  l'aneddotica  dell'amor 


(!)  Francesco  Gaeta,  Sonetti  voluttuosi  ed  altre  poesie  (Roma-Torino, 
Eoux  e  Viarengo,  1906). 
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profano,  le  figure  elleniche,  buddhisticlie  e  francescane,  e  il 
busto  di  seta  o  lo  scialletto  rosa  della  donna  amata,  il  cadere 
della  primavera  e  il  sopravvenire  della  stagione  autunnale, 
la  musica  della  voce  umana  e  le  musicali  notti  di  maggio: 
queste  e  molte  altre  cose  ;  e,  in  queste  e  nelle  altre  molte, 
è  sempre  lui,  cioè  ha  un  suo  stile.  Perchè  lo  stile  non  è 
già  una  bravura  letteraria,  ma  uient'altro  che  la  visione 
individuale  della  realtà;  e  avere  stile  significa  avere  qual- 
cosa di  proprio   da  dire,  qualcosa  di  poeticamente  proprio. 

Poiché  la  poesia  genuina  non  può  passare  inosservata,  del 
libro  del  Gaeta  molti  hanno  discorso;  e  anche  coloro  che  non 
gli  si  sono  mostrati  favorevoli,  hanno  dato  segno  d'essersi  av- 
veduti di  trovarsi  innanzi  a  qualcosa  di  non  volgare.  Ed  io, 
seguendo  questa  volta  con  maggiore  attenzione  che  non  mi 
accada  di  solito  la  critica  spicciola  dei  giornali  e  delle  riviste, 
mi  sono  rallegrato  nel  riconoscere  in  questo  campo  il  pro- 
gresso lento  ma  continuo,  che  si  viene  compiendo  nelle  idee 
e  nei  metodi.  Per  effetto  di  molteplici  lezioni,  venute  da  più 
parti,  anche  la  critica  spicciola  comincia  a  considerare  un 
lavoro  d'arte  sotto  l'aspetto  puro  dell'arte,  lasciando  le  que- 
stioni estranee. 

La  cosa  è  tanto  più  notevole,  nel  caso  del  Gaeta,  in  quanto 
il  contenuto  del  suo  volume  (e  molto  più  forse  il  titolo  che 
l'autore  gli  ha  dato)  era  quasi  una  provocazione  a  risusci- 
tare le  facili  invettive  e  le  non  meno  facili  dispute  contro 
l'arte  «voluttuosa  »  e  intorno  alla  «moralità»  dell'arte.  E  ta- 
luno, in  verità,  ha  tentato  di  ripigliare  la  vecchia  cantafavola 
col  parlare  scandalizzato  di  «  poesia  d'alcova  »  o  di  «  Argia 
Sbolenfi  »;  ma  non  ha  trovato  eco.^  Ormai  non  i  soli  filosofi, 
ma  anche  in  genere  le  persone  di  qualche  cultura  cominciano 
a  intendere  e  a  tener  bene  a  mente,  che  le  passioni  cantate 
da  un  poeta  e  le  creature  da  lui  effigiate,  'qualsiasi  contenuto 
psichico  abbiano,  sono  nient'altro  che  «note  musicali»;  e 
che  è  semplicemente   ridicolo   offrire  la  rosa   della   virtù  o 
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infliggere  il  castigo  del  vizio  a  una  nota  musicale.  «  Bruce- 
rete Giove?  brucerete  Saturno?»,  domandava  don  Ferrante. 

Anzi,  se  la  corona  dei  sonetti  voluttuosi,  con  la  quale  si 
apre  il  volume  del  Gaeta,  può  destare  qualche  perplessità, 
non  è  già  per  ragioni  morali,  ma  per  sole  ragioni  artistiche. 
Quantunque  in  quella  corona  ve  ne  siano  alcuni  assai  belli 
(in  ispecie  i  sonetti  centrali,  il  7°,  l'8°,  il  9°),  e  quantunque 
in  nessuno  manchino  bellissimi  tratti,  pure,  in  generale,  di 
essi  (come  ha  notato  un  critico  fine)  «  proprio  i  sonetti  che  sono 
meramente  voluttuosi  risentono  troppo  del  fatto  immediato 
che  li  ispirava,  stanno  troppo  avvinti  al  reale,  ne  conservano 
il  frammentario,  talché  non  si  ha  compiuta  l'unità  d'im- 
pressione ».  A  ogni  modo,  le  poesie  più  vigorose  e  perfette 
sono,  anche  a  mio  parere,  nella  seconda  e  più  ricca  parte 
del  libro. 

Piuttosto  che  il  pregiudizio  morale  c'è  ora,  nella  critica 
corrente,  il  pregiudizio  eroico  e  civile.  La  gente,  che  non  ha 
né  si  cura  di  avere  concetti  politici  e  sociali,  né  li  chiede 
ai  rappresentanti  che  invia  al  parlamento,  li  pretende  poi 
dai  poeti.  11  D'Annunzio,  il  quale  ha  contribuito  a  raffor- 
zare il  senso  dell'arte  pura,  ha,  per  altro  verso,  dato  voga 
a  codesta  ciarlataneria  della  missione  civile,  che  i  poeti  do- 
vrebbero assumere.  Ed  egli  l'ha  assunta,  in  verità;  e  beato 
chi  la  vede  e  vi  crede.  E  stato  lamentato  che  il  Gaeta,  dopo 
aver  composto  lirica  civile  e  dato  di  sé  prove  più  alte,  sia 
tornato  ad  argomenti  tenui.  Si  vuole  alludere  in  tal  modo, 
io  penso,  a  un  fascicolo  di  Canti  di  libertà,  che  il  Gaeta 
pubblicò  nel  1902,  e  che  sono,  a  dir  vero,  la  cosa  più  sca- 
dente che  egli  abbia  scritta:  lavoro  d'ingegno  colto,  senza 
dubbio,  ma  lirica  gonfia  e  letteraria,  lirica  senza  lirica.  Anche 
quel  fascicolo  ha  il  suo  valore,  perché  accade  spesso  che 
noi  non  troviamo  altro  modo  di  liberarci  del  peggio  di  noi 
medesimi,  o  anche  delle  nostre  velleità,  che  quello  di  realiz- 
zarle, per  guardarle  bene  in  faccia  e  poi  volger  loro  le  spalle: 
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un  valore,  che  potrebbe  dirsi  medico  o  catartico.  E  quei 
canti  doveva  il  Gaeta  continuare?  Si  deve  continuare  la 
malattia  che  abbiamo  sofferta  e,  per  nostra  buona  fortuna, 
superata? 

Detto  verace  è  questo;  io  stesso  ne  son  testimone: 
se  co'  miei  versi  esalto  degli  uomini  alcuno  o  dei  Numi, 
tacesi  la  mia  lingua  né  più  come  innanzi  mi  canta; 
ma  se  d'Eros  o  Licida  io  torno  a  ridir  le  canzoni, 
ecco  mi  scorre  allor  giocondo  il  canto  da'  labbri. 

(Bione,  trad.  G.  Mazzoni). 

Il  Gaeta  può  ripetere  per  sua  parte,  e  senza  vergogna,  que- 
ste parole  dell'antico  smirneo;  egli  ha  fatto  bene  ad  abban- 
donarsi alla  corrente  che  l'ha  riportato  sulla  linea  da  lui 
seguita  nelle  giovanili  Reviviscenze,  pubblicate  nel  1900:  un 
volumetto  nel  quale  i  ricordi  dell'arte  classica  e  recentissima 
risonavano  con  echi  geniali.  Poi,  oltre  i  Canti  di  libertà,  il 
Gaeta  tentò  la  poesia  mitologica  e  filosofica,  e  compose  qual- 
che lirica  dotta,  faticata  e  pesante;  ma  le  prove  di  quest'ultima 
sorta  non  sono  rimaste  inutili  per  la  sua  formazione  interiore. 
La  vena  religiosa  e  filosofica,  che  da  sola  non  nutrì  la  sua 
arte,  si  mescola  qua  e  là  sottilmente  alla  sua  ispirazione  amo- 
rosa e  alla  sua  contemplazione  del  mondo,  e  concorre  a  dare 
a  queste  un  particolare  carattere.  Si  veda  l'innesto,  p.  es., 
nella  squisita  lirica  La  prima  e  l'ultima,  là  dove  si  dice: 

L'ultima  sera:  oh  odore  di  notturno 
gelsomino  per  l'aere  d'estate! 
Fuggì  pei  cieli  un  fuoco  taciturno, 

tra  le  perenni  istorie  di  fate 
cui  gli  uomini  che  or  son  favola  e  mito, 
quali  noi  le  guardiamo,  hanno  guardate: 

diamantata  freccia  a  l'infinito. 

La  commozione  d'amore  qui   si   amplia,   perchè  l'occhio 
del  poeta  è  uso  a  spaziare  ampiamente;  e  si  cinge  della  so- 
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lennità   e  malinconia  della  storia  del  genere  umano   e  del- 
l'universo tutto. 

Tornando  ai  critici,  io  vorrei  indugiarmi  su  alcuni  altri 
criteri  ai  quali  vedo  che  molti  si  tengono  ancora  fedeli,  o  più 
o  meno  consapevolmente  li  serbano  sempre  nel  fondo  del  loro 
spirito.  Per  esempio,  sull'aria  che  essi  prendono  volentieri  di 
tecnici  (il  che  sembra  molto  adatto  alla  nostra  età  di  macchi- 
neria  industriale),  sentenziando  astrattamente  intorno  agli 
effetti  che  si  possono  ottenere  con  questo  o  quel  metro,  sulla 
necessità  di  coltivarne  uno  e  di  aborrirne  un  altro;  laddove  la 
verità  è  che  bisogna  sempre  esaminare  in  concreto,  e  che  non 
vi  sono  brutti  metri,  ma  un  metro  che  si  dice  brutto  è  nien- 
t'altro  che  una  brutta  poesia.  Ovvero  sull'altro  errore,  più 
proprio  di  quei  critici  che  sono  passati  attraverso  l'univer- 
sità e  la  facoltà  filologica,  di  credere  che  le  questioni  di  fat- 
tura del  verso  vengano  risolute  dalle  cognizioni  che  s'im- 
parano nei  manuali  scientifici;  e  affermano,  p.  es.,  che 
nella  questione  della  dieresi  e  sineresi  «  l'unica  legge  pos- 
sibile per  la  differenza  delle  vocali  doppie  sta  nello  studio 
glottologico».  Questo  ci  mancherebbe:  che,  per  esser  si- 
curi della  giustezza  dei  versi  che  si  compongono  o  si  leggono, 
bisognasse  affacciarsi  alla  scuola  del  prof.  Trombetti,  o  di 
altro  glottologo.  Ovvero  ancora,  sulla  ripugnanza  ora  da 
accademia  e  ora  da  salotto  (il  salotto  è  non  meno  esiziale  alla 
poesia  di  quel  che  sia  l'accademia:  nel  salotto  non  può  ri- 
sonare miglior  poesia  che  quella  del  D' Argenton  daudetiano  : 
Oui,  je  crois  à  l'amour  comme  je  crois  en  Dleu!)  contro  le 
parole  del  linguaggio  ordinario  adoperate  nel  verso;  i  più 
cauti  si  restringono  a  raccomandare  di  farne  uso  con  avve- 
dutezza :  come  se  non  convenga  usare  uguale,  se  non  mag- 
giore avvedutezza  per  le  parole  nobili  e  letterarie,  alle  quali 
è  tanto  più  facile  lasciarsi  andare,  illudendosi  di  dire  qual- 
cosa giust'appunto  quando  non  si  dice  niente  e  niente  si  ha 
da  dire.  Quando  invece  una  parola  del  linguaggio  ordinario 
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s'impone  a  un  poeta,  e  gì' ispira  il  coraggio  di  adoperarla, 
vuol  dire  che  quella  e  non  altra  andava  adoperata.  Questi  ardi- 
menti non  sono  ciò  che  mi  piace  meno  nelle  liriche  del  Gaeta  : 

Tu  vai,  né  il  guardo  tuo  da  terra  s'alza 
su  i  tacchi  grandi  con  sonante  passo... 

Come  indulgenti,  s'ella  il  gran  cappello 
si  toglie,  e  ancor  tra  i  labri  ha  lo  spillone... 

E  le  femmine,  onde  oggi  s'attornia 
questo  amore  o  a  noi  complici  son  — 
quella  che,  pettinandoti,  i  tremuli 
ferretti  ni  a  te  in  grembo  depon... 

Coraggio,  ardimento,  per  modo  di  dire:  perchè  il  Gaeta 
vede  così,  e  il  coraggio  sarebbe  stato  nell'esprimersi  con  altre 
e  volute  parole.  E  vede  diversamente  da  quei  poeti  che,  tra 
il  1860  e  il  1875,  cercarono  di  avvicinare  la  poesia  italiana  alla 
prosa.  Nel  Gaeta,  i  particolari,  che  diremo  prosaici  per  in- 
tenderci, non  deprimono  in  nulla  il  tono  del  canto,  ma 
sono  elevati  a  quel  tono  e  trascinati  nell'  afflato  poetico 
generale. 

Ma  c'è  un'accusa  più  comunemente  mossa  al  Gaeta,  sulla 
quale  preferisco  soffermarmi,  perchè  si  congiunge  con  una 
tendenza  che  non  mi  pare  lodevole  dell'arte  e  della  cri- 
tica contemporanea.  Gli  è  stato,  da  parecchi  critici,  fatto  rim- 
provero di  essere  spesso  involuto,  contorto,  aspro,  ruvido: 
in  lui  (si  è  detto)  «  non  rifulge  una  mirabile  e  fluida  spon- 
taneità di  verso»;  ha  «tortuosità  d'accenti»;  ama  le  «co- 
struzioni studiate  e  architettate»,  lontane  dalla  semplicità; 
e  via  dicendo. 

Ora  di  asprezze  e  contorsioni  ve  ne  ha  di  due  sorte,  tutte  e 
due,  a  mio  parere,  assai  rispettabili,  quantunque  diversamente 
rispettabili;   e  tutte  e  due  poco   rispettate  ai  giorni  nostri. 

C'è  una  prima  sorta  di  asprezze,  disuguaglianze  e  invo- 
luzioni, che  è  veramente  un  difetto,  lo  sforzo  verso  una  forma 
che  non  si  raggiunge  a  pieno.   Ma  è  un  difetto  in  cui  in- 
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corrono,  e  uno  sforzo  che  tentano,  solo  quegli  ingegni  nei 
quali  fremono  elementi  di  vita,  che  essi  cercano  di  mettere 
in  armonia  e  che  un  giorno,  forse,  riusciranno  a  conciliare 
e  a  fondere.  Come  di  solito  coloro  che  hanno  fatto  cose  grandi 
nella  vita  pratica,  sono  stati  in  balia  alle  più  diverse  e  di- 
scordi passioni  nella  loro  gioventù  e  sono  caduti  in  grandi 
falli;  così  chi  nella  maturità  del  suo  spirito  giunge  al  paradiso 
dell'arte,  ha  attraversato  il  suo  inferno  e  il  suo  purgatorio. 
I  maggiori  poeti  non  sono,  di  regola,  quelli  che  hanno  com- 
posto bei  versi  giovanili:  io  non  conosco  i  bei  versi  giovanili 
del  Foscolo  e  del  Leopardi,  e  nemmeno  i  bei  versi  giovanili 
di  Giosuè  Carducci.  E  perciò  la  critica  di  un'arte  che  s'af- 
faccia nuova,  o  che  è  in  periodo  di  svolgimento,  si  dimostra 
assai  difficile  agli  uomini  di  coscienza:  in  un  cattivo  libro 
sono  spesso  germi  fecondi  che  solo  l'occhio,  che  ha  visto  lo 
svolgimento  posteriore,  riesce  poi  a  discernere.  Invece,  troppi 
sono  ora  i  giovani  che  cominciano  la  loro  vita  poetica  con 
versi  impeccabili;  almeno  di  quella  impeccabilità  a  buon  mer- 
cato, che  è  come  uno  spaccio  popolare  aperto  al  pianterreno 
della  grande  fabbrica  dannunziana.  E  sono  fluidi,  armoniosi 
e  lisci,  perchè,  in  luogo  di  un'anima  d'uomo  (che  non  è  né 
fluida  né  armoniosa  né  liscia),  hanno  dentro  di  sé  una  bolla 
iridescente  di  sapone,  che  si  è  formata  per  un  gioco  acci- 
dentale e  che  si  dissolve  presto,  lasciando  il  vuoto.  In  ogni 
caso,  quei  giovani,  che  paiono  ricchi  di  promesse,  ostinata- 
mente si  rivelano,  nel  corso  degli  anni,  incapaci  di  progre- 
dire. Anche  negli  studi  scientifici  accade  così:  un  primo  la- 
voro, che  si  presenti  pregevole  per  garbo  e  finitezza,  è  di 
solito  l'ultimo,  o  resta  il  migliore  fra  quanti  lo  seguiranno 
del  medesimo  autore. 

L'altra  sorta  di  asprezze  e  contorsioni  sembra  un  difetto, 
ma  non  è  tale.  Sembra  cioè  a  chi  legge  quella  poesia  avendone 
nell'orecchio  un'altra,  o  una  media  composta  di  reminiscenze 
varie,  che  è  diventata  per  lui  la  misura  per  giudicare  ogni 
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nuova  poesia.  Non  è;  perchè  il  poeta,  nel  fare  come  ha  fatto, 
ha  ubbidito  non  alla  sua  pigrizia,  ma  a  una  necessità  inte- 
riore. Onde  accade  che  i  poeti  professino  una  loro  poetica,,  che 
sarà  logicamente  non  incensurabile,  ma  è  piena  di  verità:  che 
cioè  il  difetto  sia  necessario  alla  bellezza  vera.  L'abbiamo 
udita  testé  recitare  di  nuovo  dal  Pascoli  (che  questa  volta 
dice  bene,  se  anche  non  osservi  poi  il  suo  detto):  «  L'arte 
del  poeta  è  sempre  una  rinunzia.  Ho  detto  che  deve  togliere, 
non  aggiungere:  e  ciò  è  una  rinunzia.  Deve  fare  a  meno  di 
tanti  ghirigori,  così  facili  a  farsi,  di  tante  bellurie,  così  pia- 
cevoli alla  vista,  di  tante  dorature,  che  danno  tanta  idea  della 
propria  ricchezza:  e  questa  è  rinunzia.  Deve  lasciar  molto 
greggio  e  molto  imperfetto.  Oh!  come  è  necessaria  l'imper- 
fezione per  essere  perfetti!  Lo  sapeva  anche  Marziale,  che 
derideva  quel  Matone  che  voleva  dir  tutto  belle*  (*).  Il  che 
significa  che  non  si  tratta  d'imperfezioni,  ma  di  atteggia- 
menti spirituali  e  di  forme  pienamente  giustificate,  che  paiono 
difetti  al  giudizio  superficiale  del  critico. 

Il  Gaeta  ha  asprezze  e  contorsioni  e  dell'uno  e  dell'altro 
genere.  Ne  ha  di  quelle  reali,  che  mi  fecero  bene  augurare 
delle  sue  poesie  mitologiche  e  filosofiche  e  mi  fanno  ora  appa- 
rire questo  suo  nuovo  volume  come  un  passo  innanzi,  che 
(giova  sperare)  non  darà  luogo  a  una  fermata.  E  ne  ha  di 
altre,  che  io  nego  che  siano  reali.  Eccone  qualcuna  delle  bia- 
simate. Questa  terzina  termina  un  sonetto  sugli  occhi  della 
sua  donna,  che  non  ha  niente  che  vedere  con  le  tre  canzoni 
petrarchesche  sugli  occhi: 

Come  indolenti  sogguardate,  in  quello 
che  a  torno  a,  voi  lucenti  opaco  alone 
di  troppo  prodigarmisi  la  taccia! 


(')  Miei  pensiei'i  di  varia  umanità  (Messina,  1903),  pp.  50-1. 

Omnia  vis  belle,  Matho    diccre.  Die  aliquando 
Et  bene;  die  neutrum;  die  aliquando  male. 

(Mart.,  x,  46). 
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«  Io  sono  sicuro  che  la  bella  si  sarà  assai  impensierita  su 
questa  terzina  »,  osserva  un  recensente.  Ed  io  osservo  a  mia 
volta  che  non  bisogna  scherzare  con  le  cose  serie  (e  l'arte 
è  una  cosa  seria);  e,  se  vogliamo  scherzare,  rispondo  che 
un  poeta  non  fa  i  suoi  versi  per  farsi  intendere  pia  rapida- 
mente e  efficacemente  dalle  donne:  vi  sono  altri  modi,  che 
conducono  meglio  a  questo  scopo.  Ma  ammetto  che  quella 
terzina  non  si  afferri  bene  a  primo  colpo,  come:  «Addio,  mia 
bella,  addio»,  ecc.  E  che  perciò?  Rileggetela;  e,  se  il  rileg- 
gerla non  vi  basta,  fatene  la  costruzione,  come  per  isprati- 
chirvi  nelle  vie  e  viottole  della  piccola  città  che  dovete  fre- 
quentare. Dopo  di  che,  divenuti  pratici  dell'intrico,  rileggete 
di  un  flato;  e  vi  persuaderete  che  tutto  vi  è  assai  bene  e 
compiutamente  detto.  È  un  intero  quadro,  condensato  e  ri- 
chiamato in  un'esclamazione:  la  donna  «sogguarda»  (non 
«guarda»)  «indolente»  (tra  stanchezza  e  molle  abbandono), 
e  un  «opaco  alone»,  una  cerchia  scura,  le  sta  d'intorno 
agli  occhi  «lucenti»,  brillanti  di  voluttà;  quella  cerchia  è  piena 
di  sottintesi:  la  «taccia»,  l'accusa  (quanta  grazia  tenera  in 
quest'accusa!)  di  aver  troppo  amato  il  suo  amante. 

Da  questo  paio  d'occhi  pieni  di  sonno  voluttuoso  salto 
bruscamente  a  un  carretto  di  verdi  poponi:  immagine  au- 
tunnale napoletana,  che  si  frammischia  a  un'altra  scenetta 
d'amore  in  una  lirica  del  Gaeta: 

...  un  carro  ove  acerbi  s'ammucchiano 
i  poponi,  entro  un  giunco  ciascun, 
onde  appesi  a  corusche  maturino 

fìnestrette,  di  contro  a  '1  seren... 

# 

«  Ahi!  quale  contorsione  sintattica!  Che  è  ciò?  italiano  o 
latino?»  È  latino:  fate  la  costruzione.  Ma  come  sta  bene, 
qui,  il  latinismo  della  sintassi!  Quei  poponi,  imprigionati  nel 
giunco  e  destinati  a  essere  appesi  alle  finestruole  delle  case 
della  vecchia  Napoli,  a  maturare  nei  lunghi  bagni  di  sole, 


176  LA    LETTERATURA    DELLA    NUOVA   ITALIA 

sono,  mercè  quella  sintassi,  idealizzati.  Par  di  vederli  come 
ci  appaiono  in  Pompei  tutte  le  umili  cose  della  vita  antica: 
tocchi  dall'ala  del  passato,  dall'ala  della  poesia. 

La  lirica,  da  cui  ho  tolto  questi  versi,  che  altri  ha  cen- 
surati, comincia  con  queste  tre  strofe: 

Sì:  l'ho  letto,  dolcezza,  ne  i  poveri 
occhi  tuoi  che  a  '1  settembre  novel 
si  riempion  d'autunno  e  di  nuvole 
se  una  rondine  segui  pe  '1  ciel  ; 

ne  le  ciglia  che  se,  co  i  garofani 
primavera  recando  tu  in  man, 
esci  a  '1  sol  de  la  via,  chiuse  paiono 
e  dormente  un  aspetto  ti  dàn; 

ne  lo  sguardo  di  schiava,  che  estatico 
da  me  in  esse  svegliato  ti  fu: 
ii  sospetto  che  a  sé  teme  credere, 
il  timor  ch'io  non  t'ami  ormai  più. 

«Periodo  lunghissimo,  con  troppi  incisi,  con  troppe  paren- 
tesi, con  troppa  distanza  tra  il  verbo  e  il  suo  oggetto: 
andava  sciolto  in  più  periodi».  Così  giudicano  quelli  che 
amano  nuotare  coi  sugheri  :  e  forse  sarebbe  a  essi  piaciuto 
che  l'autore  avesse  ordinato  i  suoi  pensieri  press'a  poco  a 
questo  modo  :  «  Sì,  ho  letto  il  sospetto  e  il  timore  nei  tuoi 
occhi;  oh!  quegli  occhi,  ecc.;  sì,  l'ho  letto  (figura  di  ripetizione) 
nelle  tue  ciglia:  oh!  in  quelle  ciglia,  ecc.  (figura  di  paralleli- 
smo); sì,  l'ho  letto  nel  tuo  sguardo:  oh!  quello  sguardo,  ecc.». 
E,  fors'anche,  la  cosa  sarebbe  stata  più  agevole  pel  Gaeta, 
come  sarebbe  diventata  pei  lettori.  Ma  quel  lettore,  che  ama  la 
succosa  poesia  e  non  ischiva  la  fatica,  preferisce  l'apparente 
pesantezza  del  lungo  periodo  sintetico  all'analisi  e  all'enfasi 
del  rifacimento  proposto.  Noi  percorriamo  volentieri  la  lunga 
via  dal  verbo  al  suo  oggetto,  non  troppo  impazienti  di  vedere 
presto  la  faccia  di  quel  compimento  grammaticale.  E  ci  sof- 
fermiamo col  poeta  che,  nel  cominciare  il  suo  discorso  rivolto 
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alla  donna  amata,  pare  che  si  soffermi  a  ogni  istante  alle 
parole  che  gli  escono  di  bocca,  e  si  distragga  dietro  le  im- 
magini che  gli  suscitano  e  che  sono  la  storia  del  suo  amore. 
Alla  fine  del  periodo,  abbiamo  innanzi  alla  nostra  fantasia 
tutta  la  figura  della  donna  e  compiuta  la  situazione  psicolo- 
gica. Quella  donna  dolce,  con  gli  occhi  timidi  e  mesti,  che  nel 
gaio  spettacolo  della  primavera  quasi  li  chiude  e  si  chiude 
in  sé  come  addormentata,  che  ha  nell'amore  la  dedizione 
della  schiava,  non  è  di  quelle  che  traducono  in  parole  e  in  bat- 
taglie di  parole  i  sentimenti,  che  pure  l'agitano  e  tormentano. 
Bisogna  saperglieli  «leggere»  nel  volto  («sì,  l'ho  letto...  »); 
ed  ecco  che  anche  quel  benedetto  compimento,  l'oggetto  del 
verbo  («il  sospetto»,  «il  timore»),  quando  giunge  alfine, 
giunge  preparato:  il  che  non  si  può  dire  di  molti  altri  «  com- 
pimenti», che  arrivano  più  presto.  Sono  tre  strofe;  abbiamo 
dovuto  fare  dapprima  un  po'  di  sforzo:  ma  siamo  entrati 
in  piena  visione  poetica. 

Altri  luoghi  censurati  potrei  venire  in  simil  modo  cemen- 
tando e,  assai  semplicemente,  senza  destrezza  alcuna  di  avvo- 
cato, difendendo.  La  poesia  del  Gaeta  ha  spontaneità  grandi 
di  movenze,  e  insieme  quella  contenutezza  o  ritenutezza  che 
è  segno  di  vigore,  e  che  le  impedisce  di  degenerare  nella 
canzonetta  triviale. 

In  verità,  quando  io  vedo  codesto  orrore,  che  ora  è  d'uso, 
per  le  contorsioni  e  le  asprezze,  penso  che  il  culto  di  Dante, 
così  come  lo  hanno  praticato  e  lo  praticano  i  dantisti,  se  è 
stato  inutile  all'educazione  civile  degli  italiani,  più  ancora  è 
stato  inutile  alla  loro  educazione  estetica.  Un  popolo,  che  si 
spaventa  della  ruvidezza  poetica,  non  meriterebbe  di  aver 
a  capo  della  sua  storia  letteraria  Dante,  ma  Metastasio:  quel 
Metastasio,  che  è  invece  alla  coda  e  chiude  la  letteratura  della 
vecchia  Italia  barocca  ed  arcadica. 

1906. 
B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  12 
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ir 
«  Poesie  d'amore». 

Dopo  quattordici  anni  —  da  quando  cioè  furono  pubbli- 
cati i  Sonetti  voluttuosi  ed  altre  poesie,  che  resteranno  come 
uno  dei  pochissimi  libri  di  poesia  italiani  del  primo  venten- 
nio del  secolo  —  viene  fuori  una  nuova  raccolta  di  liriche 
del  Gaeta  ('),  una  raccolta  che  offre  poco  più  di  una  settan- 
tina di  brevi  composizioni.  L'autore  non  è  dunque  di  coloro 
che  hanno  fretta,  né  di  quegli  altri  che  lasciano  scorrere  i 
versi  a  torrente;  e  questo  è  già  un  indizio  della  bontà  della 
sua  arte. 

Ma  perchè  si  veda  se  io  abbia  ragione  nell'affermare,  ri- 
badendo un  mio  vecchio  giudizio,  che  il  Gaeta  scrive  vera, 
sostanziosa  e  saporosa  poesia,  debbo  anzitutto  invitare  a  leg- 
gere il  suo  libro:  invito  che  rivolgo  con  piena  sicurezza 
che,  in  ogni  caso,  chi  leggerà  non  sarà  mai  per  domandarmi 
conto  di  tempo  che  io  gli  abbia  fatto  perdere  o  di  fastidio 
che  gli  abbia  cagionato.  Il  libro  è  fresco,  attraente,  grade- 
volissimo. 

Lo  leggevo  anch'io,  che  pure  queste  liriche  le  ho  gustate  a 
una  a  una,  via  via  che  nascevano,  lungo  questi  quattordici 
anni;  lo  leggevo  l'altro  giorno,  passeggiando  per  una  poco 
frequentata  strada  della  periferia  di  Napoli:  e  mi  accadeva 
a  quei  suoni  e  a  quelle  immagini  di  sollevarmi  a  un  tratto 
sopra  la  politica  (e  quale  politica!),  che  ormai  troppo  e  da 
troppo  tempo  d'ogni  intorno  ci  preme,  e  col  suo  eccesso  e 
prepotenza  ci  strazia,  ci  attossica  e  c'immiserisce.  C'è  dun- 
que altre  cose  al  mondo?  C'è  ancora  la  Poesia?  E  rispunta 


(i)  Poesie  d'amore  (Bari,  Laterza,  1920). 
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ancora  e  fiorisce,  ignara  o  noncurante  delle  umane  risse, 
e  torna  accanto  a  noi  divina  consolatrice? 

Se  dovessi  con  una  sola  parola,  e  in  via  introduttiva  e 
provvisoria,  designare  il  sentimento  generale  che  regna  in 
queste  liriche  del  Gaeta,  direi  che  è  quello  della  tenerezza. 
Tenerezza  per  le  cose:  per  la  stradetta  in  cui  è  la  dimora, 
per  la  vecchia  torre  dell'orologio,  pel  giardino  che  verdeg- 
gia accanto,  pel  lembo  di  mare  che  di  là  si  vede  increspare 
lontano,  per  la  muraglia  coperta  d'erba,  pei  colombi  e  per 
le  galline  che  abitano  la  terrazza,  per  il  carro  che  passa 
ogni  mattina  con  la  sua  campanella  di  rame  e  la  doppia 
banderuola,  pel  frate  che  attraversa  sempre  alla  stessa  ora 
la  via  col  suo  grosso  ombrello  sotto  il  braccio;  per  le  sta- 
gioni che  ritornano  con  la  loro  fisionomia  e  le  loro  consue- 
tudini, il  fiorir  dei  limoni,  le  rose,  le  fragole,  i  cesti  di  ama- 
rasche, la  chiesetta  che  risuona  di  musica  per  il  mese  di 
Maria,  le  processioni  col  Santo:  per  le  «  mille  cose  »  insomma, 
che  tutte  hanno  il  suo  cuore,  e  verso  cui  egli  si  protende 
amoroso  e  trepidante,  quasi  tema  di  perderle,  consapevole 
di  doverle  un  giorno  perdere  o  abbandonare.  La  tenerezza 
si  fa  più  profonda  e  spasimante  quando  egli  è  costretto  a 
staccarsi  da  alcuna  di  quelle  cose:  dalla  casa  in  cui  trascorse 
più  anni  e  di  cui  saluta  lo  stinto  parato  a  fiorame  che  mo- 
stra ancora  segnata  l'impronta  di  ogni  quadro  amico  e  noto; 
dal  canerino  «  che  ha  in  gola  primavera»,  guizzante  raggio 
tra  i  fili  di  ferro  della  gabbia,  issato  là  sul  balcone  e  ver- 
sante il  suo  canto  nei  cuori  di  coloro  che  ascoltano  dalle 
case  e  dalla  strada. 

In  mezzo  a  questo  amore  per  le  cose  sorge  l'amore  per 
l'amore,  l'amore  per  la  donna;  ma  non  già  per  la  donna 
che  l'immaginazione  o  la  convenzione  letteraria  finge  straor- 
dinaria e  abissale,  sublime,  sottile  o  perversa,  ma  per  la 
donna  com'è  d'ordinario,  dolce,  allettatrice,  affettuosa,  vo- 
lubile, capricciosa,  adorata,  rimproverata,  compatita.  E  non 
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è  tal  donna  che  stia  lontano  o  in  alto;  ma  e  quella  che  si 
vede  alla  casa  di  fronte,  che  fa  segni  e  cenni  dalla  finestra, 
che  scende  nel  giardino,  che  dà  appuntamenti  per  istrada 
nei  luoghi  e  nelle  ore  in  cui  non  s'incontra  gente:  creatura 
di  vezzi  e  scherzi  e  baci  e  carezze,  e  di  astuzie  e  audacie. 
Lo  stesso  sentimento  tenero,  che  si  sparge  sulle  cose  con- 
suete, avvolge  e  colora  di  sé  questi  amori,  che  non  hanno 
urti  da  tragedia  e  neanche  gaiezza  da  idillio,  ma  una  con- 
tinua trepidazione,  un  anticipato  rimpianto,  come  una  gioia 
che  stia  sempre  per  essere  interrotta,  che  stia  sempre  per 
morire,  e  che  per  questo  piace,  per  questo  attira  e  ammalia, 
e  non  si  sa  se  sia  realtà  o  sogno,  o  se  si  cerchi  in  essa  la 
realtà  o  non  soltanto  o  innanzi  ogni  altra  cosa  il  sogno,  la 
concretezza  del  presente  o  il  ricordo  che  il  presente  lascerà 
quando  sarà  divenuto  un  passato,  un  vano  e  pur  idoleg- 
giato desiderio,  una  soave  malinconia,  una  disperata  e  cara 
nostalgia. 

Ma,  d'altro  lato,  questo  dominante  sentimento  di  tene- 
rezza voluttuosa  e  dolorosa,  questo  complesso  d' immagini 
realisticamente  e  individualmente  vedute,  è  dall'autore  —  per 
ripetere  una  sua  parola  —  «  proiettato  sopra  l'Universo  »:  si 
congiunge  in  lui  col  sentimento  e  con  la  contemplazione  mi- 
stica e  religiosa.  Quelle  cose,  quelle  figure  di  donne,  quegli 
episodi  d'amore  gli  diventano  talora  forme  nelle  quali  pal- 
pita l' Eterno,  e  lo  muovono  all'adorazione  o  a  un  france- 
scano senso  di  fratellanza  e  comunanza;  e,  tal' altra,  vane  e 
labili  apparenze  a  cui  l' Eterno  assiste,  incommosso  e  cru- 
dele; o  maschere,  di  cui  illumina  la  falsità.  L'eterno  par 
che  sia  per  l'autore,  a  volta  a  volta,  Dio,  Spirito,  Sfinge, 
Nulla:  fonte  di  entusiasmo,  oggetto  di  sacra  ammirazione  ed 
orrore,  segno  di  gelida  indifferenza.  E  mortale  ed  eterno  egli 
si  sente  ad  ora  ad  ora,  amoroso,  affettuoso,  malinconico,  e 
ironico  e  sarcastico  e  cinico,  umile  ed  orgoglioso,  pari  al  più 
spregiato  dei  bruchi,  pari  a  un  Dio.  Si  direbbe  che  il  Gaeta 
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sia  tutt' insieme  un  napoletano,  con  quel  cuore,  quell'acume, 
quella  fantasia,  che  sono  propri  dei  napoletani,  e  un  savio 
dell'antico  Oriente,  bramanico  o  buddistico.  Unione  che  non 
starò  a  indagare  come  si  sia  formata,  con  quali  disposizioni 
naturali  e  per  quali  processi  di  cultura;  né  mi  metterò  a 
esaminare  come  una  posizione  logica,  perchè  agevolmente 
si  vede  che  tale  non  è,  ma  ò  semplicemente,  coi  suoi  intimi 
consensi  e  coi  suoi  contrasti,  poesia. 

Quasi  a  confermare  la  forza  di  questo  stato  d'animo,  la 
compattezza  del  contenuto  di  questa  poesia,  il  libro  del  Gaeta 
non  suona  di  altre  note.  Vi  è  passata  sopra  la  guerra  e  non 
l'ha  toccato.  In  una  sola  lirica  balena  una  figurazione  di 
cose  guerresche:  quella  che  ritrae  una  corazzata,  a  notte, 
in  alto  mare,  con  l'eliche  ferme  e  spenti  i  fuochi,  e  in  essa 
un  soldato  a  guardia,  sulla  torretta,  una  piccola  macchia 
bianca.  Ma  quel  soldato,  guardando  il  cielo,  e  la  luna,  e  sen- 
tendo il  respiro  d'amore  che  riempie  gli  spazi,  si  vede  in 
presenza  non  della  guerra  ma  di  Dio,  e  un  pianto  gli  serra 
il  cuore,  e  gli  sale  alle  labbra  la  mormorante  interrogazione: 
«  Perchè?  ». 

Dall'ansioso  e  tenace  affetto  per  le  cose  terrene,  e  dalla 
congiuntavi  o  alternante  elevazione  religiosa  e  rapimento  mi- 
stico, derivano  due  caratteri  che  si  osservano  in  questa  poe- 
sia, assai  rari  a  trovarsi  insieme:  la  potenza  nell'espressione 
del  particolare  e  l'ampiezza  del  ritmo.  Il  Gaeta,  poiché  le 
ama,  scorge  e  rende  le  più  piccole  e  sfuggevoli  forme  delle 
cose,  degli  atti,  dei  gesti,  dei  sentimenti:  il  Crocefisso  «tra 
i  fioriti  rovi»,  nella  stradetta;  i  trucioli  accumulati  dalla 
pialla,  sui  quali  il  garzone  ginocchioni  soffia  per  far  divam- 
pare la  fiamma;  le  coltri  appese  alle  finestre  nei  dì  festivi; 
i  tappeti  battuti  al  sole  dalle  cameriere;  la  sua  donna  che 
egli  vede,  nelle  casalinghe  faccende  del  mattino,  intenta  a 
fare  scivolare  tra  il  mento  e  il  petto,  «  che  compresso  si  ri- 
bella», nella  federa  di  bucato  il  guanciale;    la    bambinella 
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di  lei,  bionda  in  veste  granatina,  che  sta  al  balcone  poggiata 
la  testa  tra  i  ferri.  Tanto  per  accennare,  a  caso,  qualche 
tratto  fra  gl'innumerevoli.  Ma  non  cade  inai  nel  minuto,  nel 
trito  e  nel  volgare,  e  sebbene  osi  mettere  in  rima  gli  hòiels, 
gli  atelier s,  i  trams,  e  perfino  il  «  brodo  »  e  il  «  ragù  »,  nes- 
suno di  questi  particolari  fa  mai  stacco  e  tutti  sono  inve- 
stiti e  trasportati  e  innalzati  dall'impeto  fantastico  e  dal 
ritmo.  Espressioni  familiari  ed  espressioni  nobili,  squisite  e 
preziose  si  susseguono  e  si  mescolano,  legandosi  l'una  al- 
l'altra in  modo  affatto  spontaneo.  Il  gallo,  che  saluta  l'alba, 
è  adornato  subito  poi,  e  reso  solenne  e  quasi  mitico,  dal- 
l'epiteto: «solare  uccello  la  cui  testa  è  un  fiore  ».  Nell'oste- 
ria alla  spiaggia  del  mare  entra  un  gruppo  roco  di  suona- 
tori che  intonano  sui  mandolini  una  canzone  già  udita  nel 
tempo  felice,  e  in  quell'istante  un  alone  di  fuoco  spazia  su 
monte  Somma,  quindi  la  vetta  partorisce  il  disco  lunare  e 
il  mare  formicola  d'argento,  si  celebra  un  rito  della  natura. 
Il  sole  sorge  agli  occhi  dell'uomo  che  si  è  levato  di  buo- 
n'ora, il  sole,  gemma  del  mattino,  «  la  santa  gemma  di  cui 
vive  il  mondo  »,  e,  al  suo  primo  spuntare,  unge  i  muri 
«  d'impalpabil  vino».  Come  ho  detto  che  in  lui  c'è  del  na- 
poletano e  del  saggio  indiano,  così  si  potrebbe  aggiungere 
che  nella  sua  poesia  sono  due  elementi,  il  realistico  e  l'idea- 
lizzato, il  popolare  e  l'aristocratico,  il  dialettale  e   l'aulico. 

Ma  vi  sono  perfettamente  fusi,  diventati  un'unica  cor- 
rente, una  corrente  musicale,  un  canto  armonioso,  perchè 
questa  poesia  è,  com'ogni  vera  poesia,  tutta  cantata. 

E  poiché  può  giovare  a  render  chiara  con  l'esempio  que- 
sta rapida  caratteristica  —  e,  d'altra  parte,  l'annunzio  di  un 
libro  di  poesie  in  cui  non  sia  riferita  qualcuna  di  esse  o  al- 
meno alcune  strofe,  non  è  nell'  uso,  —  trascrivo  qui  una  lirica, 
una  sola,  quella  che  si  legge  a  pagina  115,  col  titolo:  Ora 
matutina.  Non  è  delle  più  importanti  (ve  ne  sono  di  più  com- 
plesse e  più  intense);  ma  tuttavia  è  bella,  e  serve  bene  al  caso. 
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E  l'affacciarsi  a  un  mattino  d'imminente  primavera;  ed  è 
un  saluto  alla  Primavera.  Comincia  con  un  grido  di  giubilo 
e  di  rapimento: 

Primavera!  primavera  LI1  suo  buon  flato 
su  per  l'aria,  come  sangue  iu  vena,  sale; 

arde  i  sassi  del  selciato 

e  l'asfalto  sul  loggiato 

e  il  piperno  al  davanzale. 

Si  saluta  il  giungere  di  una  Dea  o  di  una  maga,  ma  anche 
si  ha  la  visione  di  uno  spettacolo  ben  determinato,  una  pri- 
mavera precisamente  localizzata.  Essa  si  sparge  per  l'aria, 
ma  penetra  anche  le  selci  della  strada,  l'asfalto  delle  ter- 
razze napoletane,  il  piperno  delle  finestre.  Il  poeta  ha  occhi, 
orecchi,  tutti  i  sensi  attenti.  E  come  la  sua  strofa  freme  del- 
l'interiore  vibrare!  con  quali  ritmi,  rime,  assonanze  e  ri- 
sonanze! 

Col  tintinno  cadenzato  del  mortaio, 
a  l'aperto,  desta  gli  echi  la  vicina; 

tra  le  voci  del  febbraio 

già  pasquali,  dal  pollaio 

canta  il  gallo  a  la  mattina. 

Lo  sguardo  scorre  intorno  ammirante,  e  contempla  e  os- 
serva : 

Son  tutt'oro  le  finestre  di  levante; 

se  del  musco  su  i  balconi  a  tramontana 

lascia  il  verno  dileguante, 

ne  i  dipinti  erbai,  fragrante, 

rinverdì  la  mas'g'iorana... 


*e&' 


Ed  ecco  egli  storna  per  un  istante,  e  quasi  a  malincuore, 
il  pensiero  dallo  spettacolo  in  cui  si  è  immerso,  perchè  gli 
viene  in  mente  la  consueta  visita  mattinale  dell'amore. 
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Ah  non  battere,  stamane,  a  la  mia  porta. 
Non  mi  avvolga  l'odor  tuo  di  violetta, 

né,  più  rorida  ed  assorta, 

la  guardata  che  mi  esorta 

a  serrar  le  imposte  in  fretta. 

E  un'altra  immagine  che  gli  entra  a  forza  nell'anima  e  che 
egli  vede  mossa  nei  particolari  più  vivi  ;  è  l'amore  con  la 
sua  calda  sensualità,  col  suo  profumo  inebriante,  con  quel 
che  ha  di  nascosto  e  di  furtivo  e  di  peccaminoso.  Ma  è, 
questa  volta,  immagine  estranea  e  importuna:  troppo  vio- 
lenta, troppo  assorbente  e  insieme  angusta  di  fronte  all'altra: 
immagine  profana  verso  un'immagine  sacra.  Perciò  l'anima 
del  poeta  la  riceve  e,  nel  riceverla,  ia  depreca  e  respinge. 
L'uomo,  con  la  larghezza  del  suo  respiro  spirituale,  sorpassa 
la  donna,  la  femminilità,  l'amore: 

Non  in  te  mi  vuole  il  giorno  solatio, 
ma  nel  ritmo  de  l'eterne  cose  perso. 

Se  orizzonte  a  te  son  io, 

orizzonte  unico  mio 

è,  quest'oggi,  l'Universo. 

È  chiaro?  Qui  l'atteggiamento  di  sopra  definito  appare 
chiarissimo,  perchè  il  duplice  affetto,  i  due  ordini  di  senti- 
menti, l'amore  per  le  cose  e  il  rapimento  mistico,  vi  sono 
tanto  distinti  da  esservi  contrapposti.  Ma  quei  due  ordini 
concorrono  dappertutto  in  questa  lirica,  disposandosi  nei 
modi  più  vari. 

Non  è  un  saggio  critico,  questo  che  ho  scritto,  nemmeno 
in  abbozzo.  È,  ripeto,  una  semplice  esortazione  a  leggere  e 
a  giudicare  direttamente.  Saggi  critici  questa  poesia  ne  susci- 
terà, a  suo  tempo;  e  allora  converrà  anche  rivederla  in  rela- 
zione con  gli  anteriori  volumi  del  Gaeta,  e  non  solo  coi  Sonetti 
voluttuosi  del  1906,  ma  con  le  Reviviscenze  del  1900.  Per  in- 
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tanto  io  credo  che  vi  siano  ancora  non  poche  anime  asse- 
tate di  schietta  poesia,  e  molte  altre  che  hanno  la  stessa 
brama  e  pur  non  conoscono  quel  che  loro  bisogna,  e  procu- 
rano invano  di  spegnerla  con  cattive  bevande  drogate.  A 
esse  tutte  riuscirà,  spero,  non  inutile  l'indicazione  che  con 
quest'annunzio  ho  fornita. 

1920. 


LXVII1 

DI  UN  CARATTERE 
DELLA  PIÙ  RECENTE  LETTERATURA  ITALIANA. 

Il  fatto  che  vorrei  mettere  in  chiaro,  benché  abbia  re- 
lazione con  la  letteratura  e  determini  a  un  tempo  certi  mo- 
tivi artistici  e  parecchie  brutture  antiartistiche,  è,  prima 
che  un  fatto  letterario,  una  condizione  di  spirito;  la 
quale,  essendo  assai  comune  e  rispecchiandosi  anche  nelle 
manifestazioni  letterarie,  viene  poi  a  formare,  nel  duplice 
opposto  modo  che  si  è  indicato,  un  «carattere»,  —  uno 
dei  caratteri,  ma  non  il  meno  notevole  —  della  recente  let- 
teratura. 

La  moderna  vita  spirituale  e  letteraria  italiana  si  spartisce 
a  colpo  d'occhio  in  due  periodi,  il  primo  delimitato  cronolo- 
gicamente dal  1865  al  1885  (o  dal  1870  al  1890)  e  il  secondo 
dal  1885  (o  1890)  ai  giorni  nostri,  che  si  possono  riassumere 
e  designare  il  primo  col  nome  di  Giosuè  Carducci,  il  secondo 
con  la  triade  onomastica  D'Annunzio,  Fogazzaro  e  Pascoli. 
Ora,  sarebbe  di  certo  ozioso  e  fallace  istituire  paragone  punto 
per  punto  per  contrapporre  l'un  periodo  all'altro  e  determi- 
nare pedantescamente  la  superiorità  dell'uno  sull'altro,  per- 
chè essi  costituiscono  in  realtà  un  unico  processo  che  j3i 
tratta  d'intendere;  nondimeno,  pel  fine  appunto  di  tale  in- 
tendimento, è  utile  ricorrere  al  paragone  per  meglio  acuire 
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lo  sguardo  a  cogliere  i  tratti  più  caratteristici  degli  avveni- 
menti che  si  sono  svolti  e  si  vanno  svolgendo. 

E  se  si  fa  il  paragone  tra  i  due  periodi  così  a  un  dipresso 
distinti,  sarà  lecito  lodare  senza  dubbio  la  maggiore  finezza 
e  sottigliezza  spirituale  del  periodo  più  recente;  ma  anche 
si  dovrà  notare  una  differenza  tra  i  due,  che  non  saprei  in 
breve  forinola  esprimere  altrimenti  se  non  col  dire  che, 
nel  periodo  più  a  noi  prossimo  e  nel  quale  ancora  viviamo, 
spira  vento  d'insincerità. 

Richiamiamo  per  via  di  rapidi  accenni  le  forme  princi- 
pali dell'arte  e  del  pensiero  al  tempo  del  Carducci.  C'era 
allora,  anzitutto,  la  poesia  carducciana,  maturatasi  con  le 
Rime  nuove  e  con  le  Odi  barbare:  una  poesia  tutta  mossa  da 
quei  sentimenti  che  potrebbero  dirsi  elementari  dell'uma- 
nità: l'eroismo,  la  lotta,  la  patria,  l'amore,  la  gloria,  la  morte, 
il  passato,  la  virile  malinconia.  L'ideale  carducciano  non  e 
un  ideale  transitorio,  ma  è  quello  che  canta  nel  fondo  di 
ogni  animo  forte  e  sensibile,  complesso  e  sereno:  perciò  il 
Carducci  è  sulla  linea  della  grande  poesia:  è  un  omerida. 
E  come  a  quel  suo  ideale  egli  dava  tutto  sé  stesso!  Chi  non 
ricorda  le  «  furie  »  della  sua  prosa  «  vivaci  »  e  «  schiette  » , 
in  difesa  di  quanto  aveva  caro,  in  offesa  dei  suoi  avversari? 
Anche  nei  suoi  cangiamenti  e' era  sempre  il  medesimo  uomo 
che  perseguiva  il  medesimo  ideale,  sia  che  lo  vedesse  nel 
Mazzini  o  nel  Crispi,  nei  garibaldini  partenti  dallo  scoglio 
di  Quarto  o  negli  alpini  passati  a  rassegna  da  re  Umberto 
tra  le  alpi  nevose,  sia  che  nella  sua  gioventù  lo  chiamasse 
Satana  o  nella  sua  maturità  Dio.  «Un  sogno  tra  di  furore 
ed  ardore  e  malinconia»,  egli  definì  benissimo,  presso  al 
termine  della  vita,  la  sua  .poesia,  quando  gli  appariva  già 
un  passato  (1). 


(!)  In  una  lettera  del  2  novembre  1902,  che  fu  riprodotta  dal   Gior- 


nale d'Italia  e  da  altri  giornali. 
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Accanto  alla  grande  persona  del  Carducci,  si  movevano, 
—  più  rappresentativi  e  meno  solitari, — i  veristi:  coloro 
che  in  romanzi,  novelle  e  drammi  intesero  a  rappresentare 
oggettivamente  ciò  che  gli  uomini  sono  nella  dura  realtà, 
le  passioni  umane  senza  veli  e  senza  trasfigurazioni  fanta- 
stiche, le  condizioni  reali  delle  varie  classi  sociali  e  delle 
varie  regioni  d'Italia;  e  sognarono  di  congiungere  l'arte  con 
la  scienza  in  novelle,  romanzi  e  drammi  scientifici,  co- 
struiti con  l'osservazione,  l'esperimento  e  i  «  documenti 
umani».  Certamente  questo  loro  programma  era  sbagliato; 
la  scienza  e  l'arte  sono  inconciliabili,  non  perchè  avverse 
ma  perchè  diverse.  E  la  loro  opera  era  tutt'altro  che  ogget- 
tiva, la  rappresentazione  della  vita  tutt'altro  che  piena,  anzi 
sommamente  unilaterale:  l'uomo  veniva  abbassato  ad  ani- 
male, la  società  a  gruppi  animaleschi  disputantisi  tra  loro 
la  preda,  il  cibo  e  la  femmina.  Pochi  di  quei  veristi,  infine, 
ebbero  tanta  forza  d' ingegno  da  attingere  il  cielo  dell'arte. 
Ma,  pur  concesso  tutto  ciò,  quanta  onestà  di  propositi  così  da 
parte  dei  maggiori  come  dei  minori  di  quella  scuola,  e  quanti 
onesti  sforzi  per  tradurre  in  atto  il  loro  disegno!  Essi  ubbi- 
divano senza  sapere  a  una  necessità  superiore,  perchè,  oltre 
la  parte  d'illusione,  c'era  nell'opera  loro  l'elemento  vivo, 
proveniente  dalle  condizioni  generali  dello  spirito  europeo, 
che  s'era  indirizzato  fiducioso  alle  scienze  naturali  e  aveva 
chiesto  la  verità  all'indagine  naturalistica  intorno  all'uomo; 
onde  necessariamente  essi  dovevano  -trovarsi  condotti  alla 
contemplazione  dell'animalità.  Chi  ripercorra  i  volumi  della 
scuola  veristica  (e,  come  ho  detto,  anche  quelli  dovuti  a 
scrittori  di  second'ordine),  se  è  spesso  offeso  dalle  molte  per- 
cezioni e  osservazioni  non  trasformate  in  arte,  non  perde  mai 
il  contatto  con  la  realtà  e  con  la  vita. 

Come  quelli  dell'arte,  i  rappresentanti  della  filosofia  in 
quel  tempo,  i  positivisti,  dicevano  quel  che  pensavano:  poco, 
in  verità,  perchè  non  pensavano  molto,  ma  non  più  di  quanto 
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effettivamente  pensassero.  Erano  sovente  sgrammaticati  quei 
positivisti  italiani;  erano  ignoranti  della  storia  filosofica  e 
della  grande  filosofia;  erano  perlìno  ridicoli,  quando  scam- 
biavano Herbert  Spencer  per  un  Aristotele  moderno  o  Carlo 
Darwin  per  un  filosofo.  Ma  possedevano  la  religione  della 
scienza,  tanto  che,  da  pii  credenti,  nella  fraseologia  scientifica 
della  zoologia  e  della  fisiologia  tradussero  i  loro  pensieri  e 
immisero  nella  lingua  italiana  un'onda  melmosa  di  metafore 
tratte  dalla  biologia.  Cattivi  educatori  al  pensare  metodico, 
ma  orgogliosi  dei  loro  cattivi  metodi  e  ardenti  di  fede,  che 
è  cosa  indispensabile  all'uomo.  E  sostanzialmente  poco  distin- 
guibili da  essi  furono  allora  i  neocritici,  che  del  pari  non 
conoscevano  altra  forma  di  scienza  che  la  scienza  esatta  e 
positiva,  e  solo  ne  affermavano  il  limite,  e,  come  i  positi- 
visti, professavano  una  sorta  di  agnosticismo,  che  era,  più 
che  altro,  confessione  di  timidezza  e  d'impotenza.  Don  Ab- 
bondio, che  confessa  di  aver  paura,  sarà  pauroso,  ma  non 
potrà  dirsi  bugiardo.  Anche  i  positivisti  e  i  neocritici  obbe- 
divano a  una  necessità:  dopo  l'orgia  metafisica  della  prima 
metà  del  secolo,  dopo  le  facili  costruzioni  della  «  filosofia  della 
natura»,  era  legittima  e  benefica  una  reazione,  che  affer- 
masse l'autonomia  delle  scienze  esatte.  Le  reazioni  come  le 
rivoluzioni  non  scelgono  i  loro  strumenti,  ma  prendono  quelli 
che  trovano;  e  presero  in  questo  caso  i  positivisti  e  i  neo- 
critici, che  espressero  perciò  qualcosa  di  serio,  forse  loro 
malgrado,  certo  senza  adeguata  consapevolezza. 

Gli  «  eruditi  »  di  quei  tempi  furono,  come  a'  dire,  i  positi- 
visti nel  campo  della  storiografia.  E  questa  è  la  ragione  onde 
quegli  eruditi  manifestarono  sempre  grandi  simpatie  pei  po- 
sitivisti: parecchi  di  essi  si  dichiararono  persino  più  o  meno 
lombrosiani  nelle  teorie  sul  genio  e  sull'arte;  e  anche  oggi 
i  superstiti  eruditi  di  vecchio  stampo  sono  pronti,  p.  es., 
ad  appoggiare  l'istituzione  nelle  facoltà  di  lettere  delle  cat- 
tedre di  psicologia  fisiologica  e  di  sociologia  o  i  gabinetti  di 
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linguistica  sperimentale,  a  combattere  l'idealismo  confonden- 
dolo con  lo  spiritualismo  e  col  reazionarismo  religioso,  a 
proporre  l'abolizione  dell'insegnamento  filosofico  nelle  scuole 
secondarie;  e  simili.  Codesta  è  anche  la  ragione  onde  nessuna 
concessione  che  si  faccia,  nessun  omaggio  che  si  renda  al 
pregio  delle  ricerche  documentarie,  delle  indagini  archivi- 
stiche, delle  ricostruzioni  dei  testi,  delle  edizioni  diplomatiche 
e  critiche,  della  solida  cultura  filologica;  nessuna  concessione 
e  omaggio  di  tal  sorta  vale  a  mitigare  quegli  eruditi  e  a  con- 
ciliarli con  l'estetica  e  con  lo  studio  estetico  dell'arte.  Essi 
non  tengono  soltanto  ai  metodi  eruditi,  che  gli  avversari 
accettano  e  non  a  parole;  ma  anche  e  più  alla  metafisica  ma- 
terialistica o  agnostica  che  vi  hanno  congiunta  sin  dai  gio- 
vani anni,  e  che  non  riescono  a  dissociare  da  quei  metodi; 
i  quali,  presi  per  sé,  dovrebbero  essere  e  sono  affatto  indif- 
ferenti a  ogni  metafisica.  Gli  eruditi  (positivistici)  pretende- 
vano studiare  la  storia  umana,  prescindendo  dagli  ideali  del- 
l'uomo; la  storia  dell'arte  e  della  poesia,  prescindendo  dal- 
l'arte e  dalla  poesia  e  senza  travagliarsi  sui  loro  concetti 
e  problemi.  Bisognava  (aveva  detto  il  Taine)  considerare 
le  opere  poetiche  come  la  botanica  considera  le  piante  e  i 
fiori;  cioè  (per  non  lasciarci  distrarre  da  quel  che  vi  ha 
di  leggiadro,  di  arboreo  e  di  floreale  in  queste  immagini) 
come  cosa  non  umana  e  non  spirituale,  con  l'impassibilità 
dello  specialista  che  analizza  le  urine,  gli  essudati  e  le  deie- 
zioni. Nei  libri  di  quegli  eruditi  (quando  non  si  contradice- 
vano, come  per  fortuna  avveniva  spesso,  cedendo  essi  al  gusto 
naturale  e  al  buon  senso)  la  poesia  figura  per  l'appunto  come 
un  essudato  o  una  deiezione.  Sì,  tutto  ciò  è  vero;  e  per  questo 
noi  combattiamo  e  combatteremo,  non  l'erudizione  (che  alta- 
mente pregiamo),  ma  l'erudizione  confusa  col  positivismo  e 
i  positivisti  camuffati  da  eruditi.  Ma  è  vero  altresì  che  gli 
eruditi  di  vecchio  stampo  obbedivano  anch'essi  a  un  bisogno 
di  reazione  contro  le  storie  a  priori  e  arbitrarie  dell'ultima 
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filosofia  idealistica,  contro  le  «filosofie  della  storia»,  come 
i  positivisti  contro  le  «filosofie  della  natura  ».  Essi  restaura- 
vano l'autonomia  della  ricerca  storica,  la  quale  si  fonda  sul- 
l'elemento intuitivo,  ch'è  il  documento,  la  testimonianza,  la 
lezione  esatta.  Perciò  il  programma  erudito  fu  calorosamente 
bandito  e  fiduciosamente  accolto.  Il  Carducci  diceva  ai  gio- 
vani:—  Entrate  nelle  biblioteche  e  negli  archivi  d'Italia; 
sentirete  come  quell'aria  e  quella  solitudine  siano  sane  e  piene 
di  visioni  da  quanto  l'aria  e  l'orror  sacro  delle  vecchie  fo- 
reste; —  e  noi  entravamo  palpitanti  in  quei  vecchi  depositi 
di  carte,  in  quegli  antichi  palazzi  principeschi  o  ex-conventi 
tappezzati  di  libri,  di  codici  e  di  «filze»;  e  gioivamo  alle 
prime  piccole  scoperte  che  ci  accadeva  di  fare  o  che  crede- 
vamo aver  fatte. — Cercate  l'inedito;  —  e  noi  esultavamo  a 
ogni  documento  «  inedito  »  che  ci  passasse  tra  le  mani  (di- 
menticando troppo  spesso  l'arguto  detto  di  un  francese,  che 
il  «  vero  inedito  è  lo  stampato  »).  —  Specializzatevi,  non 
isvolazzate  da  un  argomento  all'altro,  come  dilettanti  ;  —  e 
noi  cercavamo  un  campicello  nella  storia  d'Italia,  un  periodo 
di  quindici  o  venti  anni,  un  genere  o  sottogenere  letterario, 
un  singolo  poeta  o  poetucolo,  proponendoci  di  consacrargli 
parecchi  anni  della  nostra  esistenza,  di  dotarlo  di  biografia, 
bibliografia,  edizione  critica,  storia  delle  fonti,  storia  della 
fortuna  e  via  dicendo,  e  asserragliandoci  bene  in  quell'ar- 
gomento per  diventare  «  competenti  »  ;  cingendolo  di  una 
siepe  «  utile  e  pia  »  (canterebbe  il  Pascoli)  contro  il  «  ladro- 
dormi-'l  dì  »,  contro  gl'incompetenti  e  i  dilettanti.  —  Ricordo 
questi  particolari,  che  hanno  del  comico,  e  li  sottolineo  con 
un  sorriso;  ma  hanno  insieme  del  commovente,  perchè  rav- 
vivano impressioni  giovanili  e  testimoniano  di  quel  che  c'era 
di  serio  nel  movimento  erudito  d'allora,  se  è  vero  che 
ogni  entusiasmo  ha  un  fondo  di  serietà  e  produce  (come 
infatti  il  movimento  erudito  ha  prodotto)  benefici  e  durevoli 
effetti. 
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Non  proseguirò  col  delineare  l'atteggiamento  dello  spirito 
pubblico  rispetto  alla  pratica  e  alla  politica.  Si  viveva  ancora 
sulla  ricca  eredità  ideale  della  rivoluzione  italiana,  del  Maz- 
zini e  del  Cavour,  concordi  nell'ideale  delia  libertà  e  del 
progresso,  sebbene  diversamente  lo  intendessero  e  contempe- 
rassero; concordi  nell'anticlericalismo  e  nella  concezione 
laica  dello  stato  e  della  vita  moderna.  So  bene  che  in  quel 
periodo  si  manifestarono  le  peggiori  piaghe  della  politica 
italiana,  come  l'affarismo  e  la  corruttela  elettorale.  Ma  lo 
storico  futuro  dovrà  pure  riconoscere  che  molti  di  quei  mali 
accompagnavano  lo  svolgimento  dell'Italia  a  popolo  mo- 
derno ;  e  da  mia  parte  non  ho  mai  ascoltato  con  troppa  com- 
punzione le  idilliache  pitture  dei  primi  anni  dell'unità,  p.  es., 
a  Napoli,  quando  con  votazioni  unanimi  si  eleggevano  a, 
deputati  nei  vari  collegi  della  città  Cavour,  Lamarmora, 
Mazzini,  Garibaldi,  Carlo  Poerio,  tutto  il  Pantheon  del  Risor- 
gimento. Si  eleggevano  da  poche  centinaia,  anzi  da  poche 
decine  di  elettori  dell'alta  borghesia,  alquanto  retori  o  molto 
ingenui,  inesperti  della  vita  politica,  inconsapevoli  d'interessi 
precisi  da  difendere:  le  plebi  borboniche  non  sapevano  che 
cosa  farsi  del  nuovo  strumento  elettorale:  non  sapevano 
nemmeno  che  potevano  offrire  in  vendita  il  loro  voto.  La 
comparsa  della  corruttela,  della  clientela,  del  voto  venduto, 
dei  caporioni  elettorali  fu  in  certo  modo  un  progresso,  perchè 
segnò  l'uscita  dall'Eden:  svelò  le  condizioni  effettive  del 
paese,  e  iniziò  la  via  dolorosa  dell'educazione  politica,  an- 
cora ben  lontana  dall'essere  giunta  a  maturità. 

Ma  mettiamo  da  banda  la  politica:  il  pagane  simo  eroico 
del  Carducci,  il  verismo,  il  positivismo,  l'eruditismo, 
erano  le  forme  principali  della  vita  spirituale  italiana  in  quel 
tempo:  forme  ormai  invecchiate,  di  cui  non  ritroviamo  ai 
nostri  giorni  se  non  stanchi  rappresentanti.  Ora  (cioò  nel  pe- 
riodo seguente  e  che  dura  ancora)  appaiono  nell'arte,  nella 
filosofìa,  negli  studi    storici,   tipi    psicologici   affatto   diversi. 

B.  Cuoce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  13 
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Abbiamo  non  più  il  patriota,  il  verista,  il  positivista,  ma 
l'imperialista,  il  mistico,  l'esteta,  o  com'altro  si  chia- 
mino con  molteplici  specificazioni  e  varianti  di  nomi. 

Tatti  costoro  sotto  vari  nomi  e  maschere  varie,  lasciano 
tralucere  una  comune  fisonomia.  Sono  tutti  operai  della  me- 
desima industria:  la  grande  industria  del  vuoto.  Ne  raccol- 
gono la  materia  prima,  la  sottomettono  a  una  sgrossatura, 
la  fanno  passare  per  successivi  gradi  di  elaborazione,  la  ri- 
ducono in  forma  di  manufatti,  la  dispongono  in  mostra  nelle 
vetrine,  la  consegnano  agli  adescati  compratori.  Che  cosa 
vogliono?  Chi  lo  sa! — 'Il  mistico  è  cattolico,  neocattolico, 
francescano,  asceta;  ma,  se  si  dice  cattolico,  non  lo  si  metta 
troppo  alle  strette,  non  lo  si  interroghi  sulle  idee  fondamen- 
tali del  cattolicesimo,  non  gli  si  domandi  se  crede  alla  divinità 
di  Gesù  o  alla  persona  divina;  e,  se  è  francescano  o  asceta, 
non  si  pretenda  che  gusti  davvero  la  povertà  o  pensi  sul  serio 
di  ritrarsi  in  solitudine  e  campare  di  elemosine.  Essi  sono 
cattolici,  ma  in  un  certo  senso,  che  si  guardano  bene  dal 
determinare;  francescani  in  un  certo  senso,  che  è  e  non 
è  poi  quello  di  Francesco  d'Assisi;  asceti,  che  amano  le  pra- 
tiche dell'ascetismo  nei  libri  dove  le  trovano  descritte  e  di- 
sprezzano la  vita  attiva,  salvo  a  parteciparvi  a  loro  modo 
e  a  lamentarsi  anzi  di  non  parteciparvi  mai  abbastanza. 
L'imperialista  vuole  trarre  l'Italia  a  grandi  destini;  vuole 
schiacciare  la  bestia  democratica;  vuole  conquistare,  guer- 
reggiare, cannoneggiare,  spargere  fiumi  di  sangue r  ma  se  gli 
si  domanda  contro  chi  e  perchè  e  con  quali  mezzi  e  a  quali 
fini  vuol  movere  tanto  fracasso,  eccolo  sulle  furie,  eccolo  che 
rivolge  contro  l'importuno  domandatore  i  suoi  cannoni  di  pa- 
role; egli  sente  che  i  suoi  programmi  di  dominazione  e  deva- 
stazione perderebbero  la  loro  grandiosità  e  presto  si  dissipe- 
rebbero, se  si  volesse  determinarli  storicamente.  L'esteta,  se 
è  artista,  vagheggia  un'arte  che  non  si  esprima  né  con  le 
parole  nò  coi  toni  né  con  le  linee  né  coi  colori:  il  capolavoro 
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non  ancora  fatto  ma  sognato,  che  sarà  sempre  sognato  e  non 
mai  fatto.  Se  è  critico,  annunzia  una  critica  d'arte  che  pre- 
scinda dalla  lingua  in  cui  è  scritta  l'opera  o  dalle  linee  che 
l'artista  ha  tracciate;  che  stia  di  là  così  dalla  gretta  erudi- 
zione come  dalla  critica  con  fondamento  filosofico;  che  si 
faccia  con  un  metodo  incomunicabile,  cadendo  in  deliquio, 
in  rapimento,  in  ebbrezza,  in  estasi;  che  si  effonda  in  un  di- 
tirambo, il  quale  non  significhi  niente  di  preciso,  e  sia  un 
ditirambo  del  ditirambo,  un  ritmo  della  ritmicità.  Se  si  esorta 
quell'artista  a  provarsi  a  fare  qualcosa  di  chiaro  e  di  sem- 
plice, dirà  che  si  è  incapaci  di  penetrare  nella  sacra  ombra 
del  tempio  dell'arte;  se  a  quel  critico  si  chiede  di  rendere 
conto  delle  proprie  affermazioni,  o  si  notano  gli  spropositi  di 
fatto  e  le  interpretazioni  false  che  gli  escono  di  bocca,  ri- 
sponderà che  il  censore  non  è  giunto  ancora  allo  stato  di 
perfezione  in  cui  le  cose  si  vedono  senza  bisogno  di  guar- 
darle, gli  spiriti  si  comprendono  senza  udire  le  parole  ma- 
teriali, si  fa  la  storia  inventandola,  e  si  gode  l'arte,  —  so- 
prattutto quando  non  esiste. 

Questa  fabbrica  del  vuoto,  questo  vuoto  che  vuol  darsi 
come  pieno,  questa  non-cosa  che  si  presenta  tra  le  cose  e 
vuole  sostituirsi  loro  o  dominarle,  è  l'insincerità,  di  cui 
parlavo  in  principio:  la  condizione  di  spirito,  che  si  è  for- 
mata nel  più  recente  periodo  della  vita  e  della  letteratura 
italiana.  Non  bisogna  scambiare  questo  malanno  con  gli  altri 
che  furono  prima  o  che  sono  sempre  stati.  Noi  avevamo 
l'enfasi  e  la  rettorica  (patriottica,  politica,  sentimentale,  filo- 
sofica); ma  l'enfasi  e  la  rettorica  sorgevano  su  qualcosa  di 
solido:  erano  il  tentativo  di  proseguire  ispirazioni  già  esau- 
rite o  di  risvegliarle  artificialmente  nei  momenti  in  cui  ta- 
cevano: ciarlataneria,  senza  dubbio,  ma  ciarlataneria  assai 
trasparente.  La  nuova  rettorica  invece  è,  più  propriamente, 
l'ineffabile.  E  si  potrebbe  documentare  e  simboleggiare  con 
le  forme  verbali   di   recente    introduzione,    che   contrastano 
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stranamente  con  le  forme  verbali  della  rettorica,  p.  es., 
quarantottesca.  Sono  forme  negative  come  «  i  sogni  che  nes- 
suno ha  mai  sognati»,  «il  bianco  di  cui  nessun  bianco  fu 
più  bianco»,  «le  parole  grandi  che  nessuno  mai  disse»,  «i 
ritmi  che  non  mai  s'udirono»;  e  poi  superlativi  a  profusione, 
e  indicazioni  di  gesti  che  non  si  traducono  in  movimenti  né 
di  mano  né  di  piede  né  di  alcun'altra  delle  parti  del  corpo 
destinate  più  particolarmente  al  gestire. 

E  sarebbe  anche  poco  efficace  obiettare  che  gli  stati  d'a- 
nimo (misticismo,  cattolicismo,  estetismo,  imperialismo,  ecc.), 
che  qui  si  considerano  come  insinceri,  sono  pur  sinceramente 
sentiti  e  meritano  il  rispetto  dovuto  a  tutti  i  sentimenti  sin- 
ceri. Perchè,  quando  io  parlo  d'insincerità,  mi  guardo 
bene  dal  dare  taccia  di  bugiardi,  nel  senso  volgare  della 
parola,  ai  rappresentanti  di  quelle  tendenze  spirituali:  ci 
sono,  sì,  tra  essi  mistici  per  opportunismo,  aspiranti  a  poco 
mistici  collocamenti;  o  imperialisti  e  neocattolici  per  oppor- 
tunismo, aspiranti  alla  fortuna  politica;  ma  non  a  costoro 
io  miro  con  le  mie  parole.  Oltre  l'insincerità  superficiale, 
eh' è  quella  che  si  usa  con  gli  altri  quando  si  mente  nascon- 
dendo il  nostro  vero  pensiero,  ve  n'ha  un'altra,  profonda, 
che  usiamo  con  noi  stessi,  quando  non  ci  adoperiamo  a  ve- 
nire in  chiaro  del  nostro  vero  essere.  È  questa  seconda  insin- 
cerità, die  ho  principalmente  di  mira:  la  poca  chiarezza 
interiore;  lo  stato  psicologico  in  cui  l'uomo  non  mente  più 
agli  altri,  perchè  ha  già  mentito  a  sé  stesso,  e,  a  furia  di 
mentirsi,  ha  ingenerato  tale  confusione  nel  suo  animo,  che 
non  si  raccapezza  più;  ha  arruffato  una  matassa,  che  non 
riesce  più  a  dipanare;  è  pervenuto  a  una  sorta  d'incolpevo- 
lezza e  d'ingenuità,  che  ha  per  fondamento  una  grande  colpa 
e  un  grande  artificio. 

Sincerità!...  Ma  il  misticismo  congiunto  alla  filosofia,  il 
cattolicismo  congiunto  al  razionalismo,  l'ascetismo  alla  vita 
attiva,  l'ineffabilità  all'arte,  l'antistoricità  alla  critica  d'arte, 
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sono  diadi  di  termini  inconciliabili,  i  quali  non  si  possono 
trovare  in  accordo  e  cooperazione  in  un  animo  medesimo. 
Quando  sembra  che  stiano  insieme,  gli  è  perchè  ce  li  fate 
stare  a  forza,  con  la  vostra  volontà,  col  vostro  arbitrio,  pei 
vostri  interessi,  pei  vostri  comodi,  per  la  vostra  pigrizia.  E 
siete  insinceri.  Che  fede  si  può  dare  alle  vostre  proteste  di 
sincerità,  quando  le  cose  hanno  la  loro  propria  voce  e  pro- 
testano nel  verso  contrario?  Un  misticismo,  che  ragiona  e 
polemizza,  è  un  misticismo  contradittorio;  e,  se  tenta  di  af- 
fermarsi, deve  uscire  di  necessità,  come  appunto  ora  si  os- 
serva, in  suoni  rotti  e  vaghi.  Un  cattolicesimo,  che  vuole 
ammodernarsi,  ignora  di  proposito  che  tale  ammodernamento 
è  stato  già  compiuto,  attraverso  la  storia,  attraverso  la  ri- 
nascenza, la  riforma  e  l'enciclopedismo  e  la  filosofia  specu- 
lativa; che  i  doinmi  si  sono  già  evoluti  a  verità  filosofiche, 
e  che  i  veri  e  ammodernati  cattolici  e  cristiani,  si  trovano 
tra  coloro  che  non  portano  più  questi  nomi  (1).  Se  i  razio- 
nalisti fanno  buon  viso,  per  politiche  convenienze,  ai  nuovi 
infidi  colleghi  e  più  o  meno  se  ne  contentano,  la  Chiesa 
cattolica  mostra  la  sua  tradizionale  chiaroveggenza  e  coe- 
renza col  respingerli  e  condannarli.  Così  un  ascetismo  (bud- 
distico o  di  altra  qualsiasi  specie),  vagheggiato  e  inculcato 
quale  forma  religiosa  adatta  all'  Europa  moderna,  scopre  la 
sua  menzogna,  perchè  è  costretto  a  mettersi  in  armonia  con 
le  occupazioni  affatto  terrene  e  mondane  dell'Occidente  (e, 
a  dire  il  vero,  anche  dell'Estremo  Oriente,  se  la  guerra, 
l'industria  e  il  commercio  sono  occupazioni  terrene);  e  per 
tal  modo  viene  negato  e  sorpassato,  o  resta  ascetismo  di  solo 
nome  e  perciò  senza  effetti  (2).  Contro  forza  di  cose  non  vale 
forza  di  parole.  Si  può  spiegare  l'errore,  si   può  attenuarlo 


C1)  Si  vedano  gli  scrìtti  del  Gentile,  in  Critica,  i,  296-13  e  m,  203-221. 
(2)  Anche  a  proposito  del  buddhismo,  Gentile,  in  Critica,  II,  128-132. 
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mostrando  come  in  alcuni  sia  passeggera  confusione  o  conato 
di  transizione;  ma  errore  è  e  tale  rimane. 

Piuttosto  sarà  bene  notare  che  qui  si  descrive  una  cor- 
rente spirituale,  uno  «stato»  psicologico,  e  se  ne  disegnano 
i  tipi  principali;  ma  lo  stato  psicologico,  isolato  per  astra- 
zione, e  i  tipi  di  esso  non  coincidono  con  gl'individui.  Poveri 
noi,  se  le  categorie  del  male  e  dell'errore  s'incarnassero  pie- 
namente: se  i  morbi  agissero  nel  mondo  spirituale  come 
estratti  condensati  e  come  virus  di  laboratorio.  A  quel  modo 
che  l'uomo  empirico  non  incarna  mai  pienamente  l'ideale 
astrattamente  fissato  del  bene,  così,  per  ventura,  non  incarna 
neppure  l'antideale  del  male  e  dell'errore.  Gl'individui  sono 
spesso  assai  migliori  del  loro  falso  ideale  ;  e  se  in  parte  della 
loro  opera  manipolano  il  vuoto  nel  modo  che  si  è  descritto, 
in  altre  parti  mettono  il  meglio  di  loro  stessi:  acuti  pensieri, 
sottili  osservazioni,  squisite  impressioni  artistiche,  sinceri 
moti  religiosi.  Degli  individui  (poeti,  filosofi,  storici,  sociologi) 
abbiamo  discorso  (l),  e  seguiteremo  a  discorrere,  uno  per  uno, 
cercando  di  ritrarli  nei  loro  singoli  aspetti  e  graduali  svol- 
gimenti. Ma  lo  studio  che  andiamo  facendo  dell'Italia  con- 
temporanea, e  i  risultati  che  in  parte  già  ne  abbiamo  offerti 
al  pubblico,  ci  hanno  mostrato  che  molte  delle  sue  più  re- 
centi manifestazioni  letterarie,  filosofiche  o  morali  nascono 
da  un  medesimo  fonte,  da  una  forma  di  falsità-vacuità;  e 
questa  forma  conveniva  isolare  per  meglio  considerarla. 

Che  si  tratti  non  d'illusione  della  nostra  fantasia  ma  di 
qualcosa  di  ben  reale,  basterebbe  a  provarlo  la  triade  ono- 
mastica, onde,  come  si  è  detto,  si  può  contrassegnare  il  più. 
recente  periodo  della  letteratura  italiana:  il  D'Annunzio,  il 
Fogazzaro  e  il  Pascoli.  I  miei  lettori  sanno  come  io  faccia 
grande  stima  di  una  parte  dell'opera  di  essi  tre;  e  segnata- 
mente di  quella  del  primo,  che  è,  dei  tre,  il  più  vigoroso  e 


(l)  Nei  saggi,  che  sono  raccolti  ora  in  questi  quattro  volumi. 
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ricco  temperamento  artistico;  e  come  mi  sdegni  quando  li 
vedo  oggetti  d'indifferenza  e  di  dispregio.  Qualche  maligno 
direbbe  che  mi  sdegno  e  li  difendo  per  poterne  dir  male  a 
modo  mio;  simile  a  Tancredi,  che  rotava  la  spada  a  difesa 
di  Argante  per  ammazzarlo  lui.  Ma  sarebbe  una  malignità 
in  cui  di  vero  ci  sarebbe  solo  questo,  che  a  me  dispiace 
in  quei  tre  proprio  ciò  che  altri  vi  ammira:  la  morale 
eroica  e  la  lirica  civile  e  nazionale  nel  D'Annunzio, 
il  neocattolicesimo  e  la  morale  erotica  nel  Fogazzaro, 
la  gonfiatura  del  Pascoli  a  poeta  professionale  e  a  vates 
che  ha  assunto  una  missione  pacifistica  e  umanitaria: 
la  trina  bugia,  che  introduce  la  rettorica  del  vuoto  nelle  loro 
opere,  così  veramente  artistiche  quando  risuonano  delle  corde 
reali  delle  loro  anime.  Nel  passare  da  Giosuè  Carducci,  a 
questi  tre  sembra,  a  volte,  come  di  passare  da  un  uomo 
sano  a  tre  ammalati  di  nervi.  Artisti,  senza  dubbio,  che 
hanno  scritto  i  loro  nomi  nelle  pagine  della  loro  storia  let- 
teraria italiana,  ma  che  temo  li  abbiano  scritti  anche  in 
modo  meno  glorioso  in  quelle  della  nostra  storia  civile,  la 
quale  dovrà  spesso  ricordarli  come  insigne  documento  del 
presente  vuoto  spirituale. 

Dei  tre,  forse  il  più  insincero  non  è  colui  che  molti  cre- 
dono: il  D'Annunzio.  Egli  ha  avuto  la  chiaroveggenza  di 
riconoscere  in  certi  momenti  gli  aspetti  falsi  della  sua  anima, 
e  li  ha  resi  veri  facendoli  materia  di  rappresentazione  e 
porgendoci  così  egli  stesso  la  chiave  per  intenderli  e  criticarli 
tutte  le  altre  volte  dipoi  in  cui  appaiono  in  ufficio  di  soggetto 
e  non  di  oggetto,  com'è  il  caso  del  suo  ultimo  dramma  ('). 
E  per  essere  egli  il  temperamento  più  efficace  dei  tre  ha  an- 
che il  predominio;  e  di  dannunzianesimo  potrebbe  forse 
scoprirsi  qualche  traccia  nel  Pascoli  e  nello  stesso  Fogazzaro. 
Io  contemplo  talora  in  visione,  per  le  vie  dell'  Urbe,  Claudio 


(J)  Più  che  l'amore. 
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Cantelmo  e  Pietro  Maironi,  il  «Re  di  Roma  »  e  il  «Santo», 
l'uno  su  un  cavallo  arabo,  l'altro  su  un  asinelio  di  Palestina, 
cavalcare  a  paro,  e  rivolgersi  la  parola,  non  di  maraviglia 
come  le  ombre  all'ossuto  Alighieri,  ma  di  dimestichezza,  come 
un  augure  a  un  augure. 

E  in  tante  altre  manifestazioni  recenti  (che  spesso  si  con- 
figurano perfino  a  «  opposizione  di  Sua  Maestà»,  ad  antidan- 
nunzianesimo), scorgo  il  dannunzianesimo.  Per  esempio,  nel 
nuovo  genere  di  «articoli»,  che  ora  va  diventando  di  moda 
nei  giornali  politici,  e  che  non  è  già  la  difesa  più  o  meno 
ragionata  di  un  partito  o  di  un  interesse  determinato,  ma  è 
l'«  articolo»  che  non  dice  nulla  di  preciso;  è  una  variazione 
di  falsa  arte,  che  s'intona  a  un'indignazione  senza  indigna- 
zione, a  un'ammirazione  che  non  ammira,  a  un  sorriso  che 
non  sorride.  E  le  manifestazioni  filosofiche?  Ho  combattuto 
il  prammatismo,  di  recente  introdotto;  ma  è  poi,  quel  pram- 
matismo,  tanto  anglosassone  o  americano  quanto  vuol  sem- 
brare? per  quanta  parte  non  è  esso  effetto  della  disposizione 
d'animo  ora  consueta?  non  sarà  piuttosto  del  nietzschianismo, 
passato  attraverso  il  dannunzianesimo?  «  Vedete  bene  che  ci 
dev'essere!»,  come  scriveva  Nicola  Valletta  nella  prefazione 
alla  sua  Cicalata  sulla  jettatura,  che  consiglio  di  ricercare 
e  rileggere  per  ritrovare  talvolta  il  riso  sano  dei  nostri 
vecchi. 

Molti  rannodano  o  confondono  la  nuova  corrente  mistica, 
aristocratica,  estetizzante,  con  la  rinascita  dell'idealismo  nel 
mondo  contemporaneo  ;  e  altri  la  considerano  quasi  esagera- 
zione dell'idealismo,  epperò  la  trattano  benevolmente,  al 
modo  che  noi  abbiamo  usato  di  sopra  pel  positivismo  e  per 
lo  storicismo,  dei  quali  abbiamo  riconosciuto  l'esigenza  le- 
gittima. Ma  la  rinascita  dell'idealismo  è,  e  dev'essere,  la 
restaurazione  dei  valori  dello  spirito,  e  in  primo  luogo, 
del  valore  del  Pensiero;  laddove  la  corrente,  che  abbiamo 
descritta,  annulla  i  valori  dello  spirito  e  del  pensiero  nelPar- 
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bitrio,  nella  sensualità,  nel  sentimentalismo,  nella  fede  all'in- 
conoscibile e  al  miracolo,  ed  è  nemica  dell'idealismo,  com'è 
avversata  ora  e  sempre  da  questo.  Chi  dà  il  diritto  ai  gior- 
nalisti e  rivistai  di  chiamare  mistici  gì'  idealisti,  che  svolgono 
le  loro  affermazioni  in  forma  di  concetti  e  di  ragionamenti, 
e  invitano  a  esaminarle  e  a  discuterle  coi  medesimi  proce- 
dimenti mentali?  Chi  dà  il  diritto  agli  «  estetizzanti  »  di  con- 
fondersi con  gli  «estetici»,  i  quali  riconoscono  la  forza 
creatrice  dell'arte,  ma  l'arte  non  ripongono  altrove  che  nella 
storia  dell'arte,  da  indagare  laboriosamente  nei  suoi  parti- 
colari e  circostanze?  Chi  dà  il  diritto  agli  animatori  della 
sensualità,  agli  esaltatori  della  forza  per  la  forza  (persone, 
di  solito,  pacifiche  e  innocue  nella  vita  quotidiana)  di  repu- 
tarsi aristocratici  e  idealisti,  e  collocarsi  accanto  a  coloro  che 
per  la  concretezza  hegeliana  non  dimenticano  la  rigidezza 
kantiana,  né  per  la  dottrina  di  Kant  quella  di  Cristo?  Chi  dà 
il  diritto  ai  signori  occultisti  e  spiritisti  d' introdursi  nella 
società  di  uomini  che  lavorano  a  tavolini  diversi  dai  loro, 
e  che  adoperano  bensì  com'essi  la  parola  «  spirito  » ,  ma  allo 
stesso  modo  che  l'hanno  in  comune  coi  venditori  d'acqua- 
vite? Tutti  costoro,  dunque,  non  sono  esageratori  del  prin- 
cipio idealistico,  ma  veri  e  propri  negatori  e  contraffattori. 
Quando  si  vorrà  esagerare  l'idealismo,  ci  prenderemo  questo 
gusto  noi,  che  sappiamo  dov'esso  sta  di  casa,  e  possiamo 
esagerare  ciò  che  possediamo. 

No:  la  corrente  dell'insincerità  e  del  vuoto  ha  senza 
dubbio,  oltre  le  cause  prossime  e  superficiali  della  moda, 
dell'imitazione,  del  mestiere  letterario,  degl'interessi  e  ca- 
pricci individuali,  cause  più  remote  e  profonde,  ma  non  già 
nell'idealismo  filosofico  o  morale,  anzi  piuttosto  nel  suo  con- 
trario. E  se  dovessi  mettermi  qui  a  ricercarle,  comincerei 
col  notare  l'internazionalità  di  questa  condizione  di  spi- 
rito, che  deve  fare  volgere  la  ricerca  alle  condizioni  generali 
d'Europa  nel  secolo  decimonono,  le  quali  per  una  parte  l'Italia 
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entra  a  comporre  e  per  un'altra  rispecchia.  E  quasi  direi  bi- 
blicamente che  i  peccati  dei  padri  si  scontano  dai  figli  e  dai 
nepoti,  e  inviterei  a  indagare  le  colpe  delle  generazioni  che 
ci  hanno  prossimamente  preceduti. 

Due  grandi  colpe:  una  contro  il  Pensiero,  quando  per 
protesta  contro  la  violenza  arrecata  alle  scienze  empiriche 
(che  era  il  motivo  in  certo  modo  legittimo)  e  per  l'ignavia 
mentale  (che  era  quello  illegittimo)  si  volle,  dopo  Kant,  Fichte 
e  Hegel,  tornare  indietro,  e  si  abbandonò  il  principio  della 
potenza  del  pensiero  a  investire  e  dominare  tutta  la  realta, 
la  quale  non  è,  e  non  può  esser  altro,  che  spiritualità  e 
pensiero.  Dapprima  non  si  sconobbe  propriamente  e  aperta- 
mente la  potenza  del  pensiero,  e  solamente  la  si  cangiò  in 
quella  dell'osservazione  e  dell'esperimento;  ma,  poiché  co- 
desti procedimenti  empirici  dovevano  necessariamente  pro- 
varsi insufficienti,  la  realtà  reale  apparve  come  un  di  là 
inafferrabile,  un  inconoscibile,  un  mistero,  e  il  positivismo 
generò  dal  suo  seno  il  misticismo  e  le  rinnovate  forme  reli- 
giose. Per  questa  ragione  io  ho  detto  che  i  due  periodi,  presi 
in  esame,  non  si  possono  distaccare  nettamente  e  porre  in 
reciso'contrasto  tra  loro:  di  qua  il  positivismo,  di  fronte  il 
misticismo;  perchè  questo  è  figlio  di  quello.  Un  positivista, 
dopo  le  gelatine  dei  gabinetti,  non  credo  abbia  altro  di  più. 
caro  che  l'inconoscibile,  cioè  la  gelatina  in  cui  si  coltiva  il 
microbio  del  misticismo. 

Ma  l'altra  colpa  richiederebbe  l'analisi  delle  condizioni 
economiche  e  delle  lotte  sociali  del  secolo  decimonono,  e  in 
particolare  di  quel  gran  moto  storico  che  è  il  socialismo, 
ossia  l'entrata  della  classe  operaia  nell'agone  politico.  Parlo 
qui  da  un  aspetto  generale;  e  trascendo  le  passioni  e  le 
contingenze  del  luogo  e  del  momento.  Come  storico  e  come 
osservatore  politico,  non  ignoro  che  tale  o  tal  altro  fatto 
che  prende  nome  di  socialismo,  nel  tale  o  tal  altro  luogo 
e  tempo,  può  essere  con  maggiore  o  minore  ragione  contra- 
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stato;  come  del  resto  accade  per  qualsiasi  altro  programma 
politico,  che  è  sempre  contingente  e  può  essere  più  o  meno 
stravagante  o  immaturo  o  celare  un  contenuto  diverso  dalla 
sua  forma  apparente.  Ma,  sotto  l'aspetto  generale,  la  pretesa 
di  distruggere  il  movimento  operaio,  nato  dal  seno  stesso 
della  borghesia,  sarebbe  come  pretendere  cancellare  la  rivo- 
luzione francese,  la  quale  creò  il  dominio  della  borghesia; 
anzi  l'assolutismo  illuminato  del  secolo  decimottavo,  che 
preparò  la  rivoluzione;  e  via  via  sospirare  la  restaurazione 
del  feudalismo  e  del  sacro  romano  impero,  anzi  addirittura 
il  ritorno  della  storia  alle  sue  origini:  dove  poi  non  so  se  si 
troverebbe  il  comunismo  primitivo  dei  sociologi  (e  la  lingua 
unica  del  prof.  Trombetti),  ma  non  vi  si  troverebbe,  di  certo, 
la  civiltà.  Chi  prende  a  combattere  il  socialismo,  non  più 
in  questo  o  quel  momento  della  vita  di  un  paese,  ma  in  ge- 
nerale (diciamo  così  nella  sua  esigenza),  è  costretto  a  negare 
la  civiltà,  e  il  concetto  stesso  morale  sul  quale  la  civiltà  si 
fonda.  Negazione  impossibile;  negazione  che  la  parola  ri- 
fiuta di  pronunciare,  e  che  perciò  ha  dato  origine  agli  inef- 
fabili ideali  della  forza  per  la  forza,  dell'imperialismo,  del- 
raristocraticismo:  tanto  brutti  che  ai  loro  medesimi  assertori 
non  regge  l'animo  di  proporli  in  tutta  la  loro  rigidezza, 
e  ora  li  temperano  con  mescolarvi  elementi  eterogenei,  ora 
li  presentano  con  cert'aria  di  bizzarria  fantastica  e  di  para- 
dosso letterario,  che  dovrebbe  servire  a  renderli  accettabili. 
Ovvero  ha  fatto  sorgere,  per  contraccolpo,  gli  ideali,  peggio 
che  brutti,  melensi,  della  pace,  del  quietismo  e  della  non 
resistenza  al  male. 

Dal  doppio  peccato,  intellettuale  e  morale,  si  genera 
quell'Io,  quella  Egoarchia,  quell'Egocentricità,  quella 
Megalomania,  che  è  tanta  parte  della  vita  contemporanea. 
Biagio  Pascal  osserva  che  ben  si  dice  dagli  scrittori  «  noi  > 
e  non  «  io  »  tanto  piccola  è  la  parte  dell'individuo  in  ogni 
opera  del  pensiero.  E  certo  noi  tutti  dovremmo  sentire  e  far 
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valere  quell'Io  che  e  in  noi  tutti,  e  che  solo  ha  pregio,  e 
che  male  si  scambia  con  gl'io  individuali,  degni  di  una  mi- 
nuscola più  minuscola  di  quella  che  ci  appresta  l'ortografia. 
Queste  sono,  a  mio  parere,  le  cause  profonde  della  mo- 
derna malattia  dell'istrionismo  e  dell'insincerità;  e  intendo 
averle  accennate  in  modo  provvisorio,  e  solamente  per  segnare 
la  via  da  seguire  nell'indagine.  E  torno  alla  nostra  Italia,  e 
rientro  nella  cerchia  dei  nostri  poeti,  filosofi,  programmisti 
e  predicatori  contemporanei.  Se  i  figli  scontano  i  peccati  dei 
padri  e  degli  avi,  avremo  noi  finito  di  scontare  quelli  dei 
nostri  antenati?  0  dovranno  pesare  ancora  sulle  generazioni 
seguenti,  fino  alla  settima?  La  mia  visione  biblica,  a  dir 
vero,  non  giunge  a  tanto:  io  penso  ai  giovani  che  ora  si 
vanno  formando,  e  addito  il  male  e  il  pericolo  ;  e  ho  buona 
speranza  che  essi,  —  molti  di  essi,  i  migliori,  coloro  che  sa- 
ranno i  più,  non  di  numero  ma  di  valore  e  d'efficacia,  — 
sapranno  guardarsene.  Guardarsene,  guardando  in  loro  stessi: 
perchè  altro  modo  che  questo  non  si  è  ancora  trovato  per 
produrre  pensieri  veramente  profondi  e  forti,  arte  compiuta  e 
vitale,  e  quella  continua  correzione  di  noi  stessi  in  cui  solo 
consiste  l'onestà  della  vita. 

1907. 


LXIX 

INTORNO  ALLA  CRITICA 

DELLA  LETTERATURA  CONTEMPORANEA 
E  ALLA  POESIA  DI  G.  PASCOLI. 


Il  mio  giudizio  sul  Pascoli  ha  suscitato  —  e  me  le  aspet- 
tavo —  vivaci  opposizioni  e  controversie.  E  a  proposito  di 
esso  si  è  ripreso  a  discutere  di  quel  che  sia  o  debba  essere 
la  critica  letteraria,  e  dei  vantaggi  e  degli  inconvenienti  di 
questo  e  di  quel  metodo,  e  del  metodo  in  genere.  Ecco  dun- 
que buona  occasione  per  meglio  chiarire  le  idee  non  ancora 
del  tutto  chiare  (sebbene  molto  meno  confuse  di  quanto  fos- 
sero alcuni  anni  addietro)  sull'ufficio  della  critica,  e  anche 
per  aggiungere  qualche  cosa  circa  la  poesia  del  Pascoli. 

Quale  sia  il  metodo  di  critica,  che  si  professa  in  queste 
pagine,  può  compendiarsi  in  poche  parole,  quasi  in  un  cate- 
chismo. E  una  critica  fondata  sul  concetto  dell'arte  come  pura 
fantasia  o  pura  espressione,  e  che  per  conseguenza  non  esclude 
dalla  cerchia  dell'arte  nessun  contenuto  o  stato  d'animo, 
sempre  che  sia  concretato  in  un'espressione  perfetta.  Fuori 
di  tale  concetto,  quella  critica  non  ha  alcun  altro  presupposto 
teorico,  e  rifiuta  come  arbitrarie  le  cosiddette  regole  dei  ge- 
neri e  ogni  sorta  di  leggi  letterarie  e  artistiche.  Per  giudicare 
d'arte  non  conosce  altra  via  che  quella  d'interrogare  diret- 
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tamente  l'opera  stessa  e  risentirne  la  viva  impressione;  e  a 
questo  fine,  e  solo  a  questo  fine,  crede  ammessibili,  anzi 
indispensabili,  le  ricerche  che  si  chiamano  storiche  o  filo- 
logiche, le  quali  hanno  valore  ermeneutico  e  servono  a 
trasportarci,  come  si  dice,  nelle  condizioni  di  spirito  del- 
l'autore nell'atto  che  formò  la  sua  sintesi  artistica.  Otte- 
nuta la  viva  impressione,  ossia  il  congiungimento  con  lo 
spirito  dell'artista,  il  lavoro  ulteriore  non  può  esplicarsi  se 
non  nel  determinare  ciò  che  nell'oggetto  che  si  esamina  è 
schietto  prodotto  di  arte,  e  ciò  che  vi  si  contiene  di  non  ve- 
ramente artistico,  come  sarebbero,  p.  es.,  le  violenze  che 
l'autore  fa  alla  sua  visione  per  intenti  sovrapposti,  le  oscu- 
rità e  i  vuoti  che  lascia  sussistere  per  ignavia,  le  gonfiature 
e  fiorettature  che  introduce  per  far  colpo,  i  segni  dei  pregiu- 
dizi di  scuola,  e  tutta  insomma  la  varia  sequela  delle  defi- 
cienze e  viziature  artistiche.  Il  risultato  di  questo  lavoro  ò 
l'esposizione  o  ragguaglio  critico,  che  dice  semplicemente  (e, 
nel  dir  ciò,  ha  insieme  giudicato)  ivìe  es  eigentlich  geicesen, 
«  come  sono  andate  propriamente  le  cose»,  secondo  la  defini- 
zione, geniale  nella  sua  semplicità,  che  Leopoldo  Rauke  dava 
della  storia.  Perciò  critica  d'arte  e  storia  d'arte,  a  mio  ve- 
dere, s'identificano:  ogni  tentativo  di  critica  d'arte  è  tentativo 
di  scrivere  una  pagina  di  storia  dell'arte  (intendendo  la  pa- 
rola «  storia  »  nel  suo  senso  alto  e  compiuto,  cioè  nel  suo  senso 
vero).  La  critica  distingue  e  qualifica  le  forme  prese  dallo 
spirito  artistico  nel  corso  della  realtà,  che  è  svolgimento  e 
storia. 

Mi  ha  recato  dunque  meraviglia  leggere  su  pei  giornali 
che  questo  metodo  vuol  «  misurare  la  fantasia  e  l'estro  di  un 
poeta  col  metro  di  preconcetti  pedanteschi  » ,  o  che  esso  ap- 
plica all'arte  «  i  criteri  logici  che  sono  propri  della  critica  della 
scienza»,  o  che  si  fonda  sui  «caratteri  estrinseci  »  dell'opera 
d'arte;  —  quando  vero  è  proprio  l'opposto,  cioè  che  esso  è 
sorto  per  discacciare  preconcetti  pedanteschi  e  abitudini  di 
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confusione  tra  arte  e  scienza,  e  per  ricondurre  lo  sguardo 
dall'estrinseco  all'intrinseco.  E  non  so  che  cosa  si  voglia  dire 
con  l'accusare  quel  metodo  come  «sistematico»,  giacché,  per 
quel  ch'io  so,  la  mente  umana  è  sistema,  vale  a  dire  or- 
dine; e  si  potrà  censurare  come  imperfetto  un  particolare 
sistema,  ma  non  perciò  sopprimere  mai  l'esigenza  sistema- 
tica, la  quale  conviene  a  ogni  modo  appagare.  Non  potrei 
neppure  ammettere  che  il  metodo  da  me  professato  sia  bensì 
buono,  ma  che  «  accanto  ad  esso  ve  ne  siano  altri  egualmente 
buoni  per  giudicare  dell'arte  »,  perchè  non  intendo  come  una 
funzione  dello  spirito  umano  possa  avere  altro  metodo  che  non 
sia  quell'unico,  che  le  è  proprio;  e  resto  stupito  quando  poi 
leggo,  che  «  di  un  metodo  in  critica  non  si  dovrebbe  neppur 
parlare»,  perchè  rispetto  troppo  il  mestiere  che  esercito  e 
non  mi  adatto  a  considerarlo  cosa  capricciosa  e  priva  di 
metodo,  cioè  di  giustificazione  e  di  valore. 

Ma  confesso  che  la  meraviglia  maggiore  è  nata  in  me  dal 
timore  manifestato  dal  Gargano  ('):  che  questo  metodo,  risol- 
vendosi in  un  «  formolario»,  metterà  «  d'ora  innanzi  alla  por- 
tata di  tutti  l'esame  di  ogni  produzione  letteraria,  di  coloro 
specialmente  che,  sforniti  della  dote  essenziale  del  critico,  cioè 
del  gusto,  crederanno  in  buona  fede  di  poter  giudicare  appli- 
cando severamente  i  principi  della  logica».  Lasciando  stare 
l'ovvia  risposta  già  da  altri  anticipata  al  Gargano  (che  di  qual- 
siasi metodo  si  può  abusare  dagl'inetti),  io  osservo  che  la 
vecchia  critica,  fondata  sulle  regole  e  i  modelli,  quella,  sì, 
poteva  dirsi  facile  e  «alla  portata  di  tutti»;  perchè  non  ci 
voleva  molto  a  sentenziare:  «la  tale  opera  non  risponde  alle 
regole  della  tragedia,  e  perciò  merita  condanna»;  ovvero: 
«  il  tale  personaggio  si  comporta  in  questa  situazione  per 
l'appunto  come  il  pìus  Aeneas,  e  perciò  merita  lode  di  deco- 
roso eroe  da  epopea».  Ma  la  critica  moderna,  richiedendo 


(l)  Nel  Marzocco  di  Firenze,  del  31  marzo  1907. 
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insieme  idee  filosofiche  sull'arte,  cultura  storica,  sensibilità 
estetica,  acume  di  analisi  e  forza  di  sintesi,  è  difficile.  Tanto 
difficile  che  io  non  l'ho  vista  mai  attuata  se  non  a  tratti  e 
lampi;  e  non  conosco  se  non  un  sol  critico  (l'ho  detto  già 
molte  volte),  che  l'abbia  degnamente  esercitata  sopra  un'in- 
tera letteratura:  il  De  Sanctis.  Per  quel  che  concerne  me  che, 
in  mancanza  di  altri  volenterosi,  mi  sono  provato  ad  ado- 
prarla  per  la  contemporanea  letteratura  italiana,  mi  sento  di 
continuo  travagliato  dal  dubbio  (igienico  dubbio)  della  mia 
inadeguatezza  all'alto  ufficio.  Faccio  del  mio  meglio,  m'invi- 
gilo, procuro  di  correggermi;  ma  non  ho  mai  la  sensazione 
di  correre  un  campo  libero  di  ostacoli,  o  di  scivolarvi  come 
in  islitta.  Se  altri  prova  questo  godimento,  beato  lui! 

M'a  come  mai  l'enunciato  metodo  critico,  che  è  il  più  li- 
berale che  sia  stato  mai  concepito,  il  più  riguardoso  verso 
tutte  le  svariate  individuazioni  artistiche,  il  solo  che  non 
prenda  il  passo  sull'arte,  viene  ad  assumere  agli  occhi  di 
molti  aspetto  minaccevole  di  forza  e  di  prepotenza,  tanto  da 
spingerli  alle  proteste  e  alle  accuse  malamente  formolate  con 
le  parole  di  «  sistematismo  »,  «logicismo»,  «preconcettismo 
pedantesco»,  e  simili?  Chi  non  ignora  che  le  medesime  accuse 
sono  state  date  ai  metodi  dei  più  vigorosi  filosofi,  e  le  lodi 
contrarie  largite  in  copia  ai  filosofi  molli,  contradittorì  e  in- 
concludenti, chi  rammenta  di  quanto  odio  siano  stati  prose- 
guiti Spinoza  o  Hegel,  e  di  quante  simpatie  Mill  o  Spencer, 
non  dura  grande  fatica  a  spiegarsi  il  caso.  La  ragione  delle 
accuse,  non  potendo  essere  fondata  nella  natura  di  quel 
metodo,  deve  cercarsi  nelle  disposizioni  degli  animi  e  de- 
gl'intelletti degli  accusatori  :  in  tutto  ciò  che  io  soglio  com- 
pendiare con  la  parola  «  pigrizia  ».  È  l'umana  pigrizia  che  fa 
preferire  un  metodo  più  comodo,  o  almeno  rivendica  il  diritto 
di  un  metodo  più  comodo  e  benigno  accanto  all'altro  troppo 
severo;  la  pigrizia,  che  rifiuta  il  peso  e  scansa  la  responsa- 
bilità del  concludere,  e  tenta  di  eludere  il  problema,  giran- 
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dolando  intorno  all'arte,  cogliendone  sóio  qualche  lato,  di- 
vagando leggiadramente  o  sviandosi  in  questioni  estranee. 
L'orrore  di  molti  cosiddetti  «  eruditi  »  per  la  cosiddetta  «  cri- 
tica estetica  »  è  l'istintiva  paura  per  un  esercizio  troppo  aspro 
e  periglioso.  Mettere  insieme  la  cronaca  dei  pettegolezzi  di 
Recanati  è,  si  sa,  molto  più  facile  che  non  analizzare  il 
Canto  del  pastore  errante. 

La  pigrizia  per  altro  è,  nella  critica  della  letteratura  con- 
temporanea, rafforzata  da  motivi  particolari.  Quella  critica, 
a  dir  vero,  considerata  intrinsecamente,  non  ha  problema 
diverso  da  ogni  altra  forma  di  critica,  che  concerna  le  let- 
terature più  da  noi  remote  nel  tempo  ;  e  anch'essa,  come  si 
è  detto,  si  riduce  alla  prova  di  scrivere  una  pagina  di  storia 
letteraria.  E  se  vi  s'incontrano  condizioni  sfavorevoli,  che 
non  si  trovano  nella  letteratura  più  remota,  presenta  altresì 
talune  condizioni  favorevoli,  che  mancano  nell'altro  caso:  se 
nella  letteratura  contemporanea  è  assai  malagevole  cogliere 
il  carattere  e  il  valore  di  certi  processi  che  sono  ancora  in 
fieri  o  appena  conclusi,  laddove  per  l'antica  si  hanno  innanzi 
serie  di  svolgimenti  compiuti  e  nitidamente  disegnabili,  d'al- 
tro canto  per  la  letteratura  contemporanea  si  ha  una  agevo- 
lezza d'interpretazione  e  comprensione,  che  nella  più  antica 
si  ottiene  di  solito  con  grandi  stenti  e  solo  in  parte.  Vantaggi 
e  svantaggi,  insomma,  a  un  dipresso  si  compensano,  e  gli 
uni  e  gli  altri  sono  poi  affatto  contingenti.  —  Ma  la  cosa  non 
sta  allo  stesso  modo  circa  le  condizioni  soggettive,  o  meglio  i 
sentimenti  e  le  passioni  individuali;  le  quali,  a  dir  vero,  nella 
letteratura  contemporanea,  operano  assai  di  frequente  una 
vera  pressione  psicologica  per  impedire  la  posizione 
esatta  e  la  soluzione  giusta  del  problema  critico. 

Vi  hanno,  p.  es.,  tra  gli  autori  di  versi  e  prose  lette- 
rarie, personaggi  o  ragguardevoli  per  situazione  sociale  o 
rispettabili  per  altre  forme  della  loro  attività  o  attraenti  e 
cari  per  la  loro  bontà  e  amabilità,  la  cui  opera  artistica  non 
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risponde  in  modo  degno  alle  altre  loro  forze  e  virtù.  Il  che 
più  o  meno  tutti  avvertono,  ma  tutti  o  quasi  tutti,  come  per 
tacito  accordo,  si  propongono  di  non  dire.  A  questo  intento 
si  ricorre  a  una  sorta  di  critica  diplomazia,  la  quale  o  si  perde 
in  vani  suoni  o  gira  il  problema  o  somiglia  al  linguaggio  di 
Alete,  pieno  di  strani  modi,  «che  sono  accuse  e  paion  lodi  ». 
Si  lasci  balenare  il  più  lieve  accenno  di  critica  seria  innanzi 
a  codesto  tessuto  di  frasi  abili  e  sfuggenti,  e  ne  nascerà  uno 
scompiglio,  come  io  stesso  ho  potuto  sperimentare  in  più 
occasioni  di  miei  giudizi.  Per  esempio,  ho  mostrato  che  nei 
volumi  di  un  egregio  uomo,  scrittore  di  versi,  vi  ha  cultura, 
elevatezza  di  pensieri  e  d'intendimenti,  pratica  dello  scrivere, 
ma  difetta  quasi  del  tutto  la  sostanza  poetica,  l'intimo  ritmo 
e  il  canto.  Ed  ecco  una  schiera  di  amici  a  scandalizzarsi  e 
a  darmi  sulla  voce.  «  Quello  scrittore  è  una  nobile  persona- 
lità». D'accordo;  ma  non  è  poeta.  «Quello  scrittore  sta  solo 
in  parte,  intatto  dall'applauso  volgare  » .  Ciò  vorrà  dire  che 
è  uomo  dignitoso,  ma  non  che  sia  poeta.  «  Quello  scrittore 
ha  un  aspetto  tra  di  monaco  e  di  guerriero,  e  avrebbe  po- 
tuto, se  fosse  vissuto  nel  secolo  decimosesto,  comandare  una 
galea  in  battaglia  contro  i  turchi».  Sarà,  quantunque  sia  dif- 
fìcile provarlo;  ma  non  è  poeta.  «  Quella  sua  poesia  attinge 
il  più  alto  segno  della  poesia  degli  accademici  e  professori  » . 
Il  che  vorrà  dire  che  gli  accademici  e  i  professori,  in  quanto 
tali,  debbono  astenersi  dalla  poesia;  ma  non  già  che  quegli 
sia  poeta.  «  Se  verrà  tempo  che  non  si  guarderà  più  a  un 
libro  di  poesia  sotto  l'aspetto  estetico  secondo  la  moda  cor- 
rente, il  libro  suo  sarà  studiato  come  un  interessantissimo 
documento  psicologico».  E  ciò  conferma,  per  l'appunto,  che 
non  è  poesia,  ma  semplice  documento  biografico.  —  Sono  giu- 
dizi codesti  che,  per  quanto  strani,  potrei  tutti  documentare, 
coi  nomi  degli  autori  e  con  ìe  altre  relative  citazioni;  ma 
prego  i  lettori  di  dispensarmene  per  non  allontanarci  troppo 
dalla  questione  che  sola  ora  c'interessa.  Sembra,  in  verità, 
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che  il  problema  che  i  più  cei*cano  di  risolvere,  sia  di  trovare 
il  modo  di  non  fare  critica,  pur  dandosi  l'aria  di  farne.  In- 
nanzi a  siffatto  proposito,  tenace  quantunque  spesso  incon- 
sapevole, di  nascondere  la  verità  come  a  un  malato  si  na- 
sconde la  gravità  della  sua  malattia,  il  critico  ingenuo,  che 
ripeta  il  vecchio  e  arrogante  «  Hic  Rhodus,  hic  salta  » ,  il  critico 
che  cerchi  determinare  chiaramente  se  una  data  opera  è  o  non 
è  poesia,  il  critico  che,  insomma,  voglia  adempiere  il  dover 
suo,  desta  fastidio  e  impazienza  come  personaggio  importuno, 
e,  non  sapendosi  in  qual  modo  combattere  il  suo  giudizio, 
si  rifiuta  addirittura  il  suo  «  metodo  »  :  quel  metodo  che  pro- 
cede o  si  accinge  a  procedere  in  guisa  tanto  indiscreta.  Guai 
a  chi  si  prova  ad  accendere  una  luce  sfolgorante  dove  si 
desidera  l'ombra  o  la  penombra. 

Ma  il  contrasto  del  metodo  da  me  professato  con  quello 
che  è  consueto  nelle  trattazioni  della  letteratura  contempo- 
ranea, e  la  parvenza  di  rigidità  e  violenza  che  il  primo  as- 
sume, hanno  origine  talora  anche  da  altre  cagioni.  La  più 
parte  degli  scritti  sulla  letteratura  contemporanea  sono  me- 
ramente occasionali;  concernono  questa  o  quell'opera!  di  uno 
scrittore,  non  il  complesso  della  sua  attività  ;  e  provengono 
da  persone,  che  di  solito  propugnano  o  avversano  l'indirizzo 
di  quello  scrittore  o  di  quella  scuola.  Non  dico  che  per  ciò 
siano  privi  di  buona  fede  e  di  qualsiasi  verità;  e  anzi  con- 
cedo che  offrano  sovente  osservazioni  delicate  o  sottili  e 
giudizi  giusti.  Ma  sono  di  necessità  unilaterali,  come  unilate- 
rale sarei  io  stesso  se,  p.  es.,  amico  ed  estimatore  del  Pa- 
scoli, seguendo  il  mio  desiderio  o  l'altrui  invito,  scrivessi 
l'annunzio  di  un  nuovo  volume  di  questo  poeta:  unilaterale 
e  non  bugiardo  o  falso,  perchè  mi  basterebbe  spigolare  nel 
volume  motivi  e  strofe  e  versi  di  molta  bellezza  (dei  quali 
nel  Pascoli  è  sempre  abbondanza),  per  conciliare  in  qualche 
modo  i  miei  sentimenti  personali  con  la  verità:  tacendo  sul 
resto,  ossia  schivando  il  vero  ed  intero  problema  critico.  Messa 
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a  paragone  di  quegli  scritti  occasionali  e  polemici,  la  parola 
di  chi,  come  me,  ò  costretto,  per  la  qualità  stessa  del  suo 
assunto,  a  esaminare  tutta  l'opera  di  uno  scrittore  (la  peg- 
giore e  la  migliore,  il  periodo  di  genialità  e  quello  di  artifizio 
o  di  decadenza),  e  a  determinarne  tutti  gli  aspetti  per  darne 
giudizio  compiuto,  sembra  ora  troppo  severa,  ora  troppo  in- 
dulgente. I  lettori  equanimi  e  bene  informati  se  ne  sentiranno 
soddisfatti;  ma  gli  autori  di  quelle  recensioni  e  annunzi  (e 
chi  non  è  autore  di  qualche  recensione  o  annunzio?),  no.  Per 
ciascuno  di  essi,  a  volta  a  volta,  il  critico  è  stato  ingiusto: 
una  metà  di  essi  invoca  il  panegirista,  l'altra  metà  il  carne- 
fice. Così,  pei  dannunziani,  io  che  ho  definito  il  D'Annunzio 
un  «  dilettante  di  sensazioni  »,  sono,  a  stento,  il  «  migliore  tra 
i  critici  volgari  del  D'Annunzio»,  incapace  di  penetrare  nel 
profondo  idealismo  della  sua  arte;  ma  dagli  antidannunziani, 
avendo  io,  com'era  mio  dovere,  riconosciuto  le  bellissime  cose 
che  il  D'Annunzio  ha  prodotte  nella  ristretta  sua  cerchia 
d'ispirazione,  mi  odo  invece  denominare  un  «bollente  dan- 
nunziano», il  più  «gran  dannunziano  sotto  la  cappa  del  sole». 
Ho  parlato  con  sincera  simpatia  dei  versi  di  Severino  Fer- 
rari; ma  ciò  non  basta  a  chi  e  stato  amico  del  Ferrari  e 
della  sua  poesia  si  è  fatto  una  predilezione  o  un  saero  ri- 
cordo; ed  ecco  che  di  quelle  mie  pagine  laudative,  ma  non. 
ditirambiche,  non  si  sa  dare  pace  qualche  cuore  tenero,  che 
sul  Ferrari  ha  stampato  opuscoli  col  titolo:  Il  roslgnolo  di 
Alberino,  e  vede  con  isdegno  che  io  considero  il  valente  Se- 
verino come  un  uomo  e  non  come  un  augello.  E  via  discor- 
rendo, perchè  gli  esempì  si  potrebbero  accrescere.  Che  cosa 
fare?  Io  non  me  ne  dolgo,  perchè  non  mi  dolgo  dell'inevi- 
tabile; e  poi  ci  ho  fatto  la  pelle;  e  poi  ancora  ho  qualche 
compenso,  non  solo  nella  mia  coscienza  («coscienza»  è  pa- 
rola rettorica,  e  non  bisogna  pronunziarla!),  ma  anche  nelle 
inaspettate  e  dolcissime  manifestazioni  che  ho  ricevute  da 
parte  di  alcuni  degli  autori   da   me  liberamente  criticati,   i 
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quali  mi  hanno  ricambiato  col  farmi  l'amichevole  confidenza 
delle  loro  lotte  e  dei  loro  dubbi  e  dei  loro  scontenti,  quasi 
a  illustrazione  e  conferma  di  quanto  io  aveva  spregiudica- 
tamente osservato. 

Ancora  un'altra  cagione  che  fa  apparire  rigido  ed  ecces- 
sivo il  metodo  da  me  adoperato,  sta  nel  fatto  che  la  prolun- 
gata consuetudine  con  la  letteratura  del  giorno  tende  ad 
alterare  il  senso  della  grande  arte  e  a  deprimere  lo  standard 
of  taste,  il  livello  della  vita  estetica.  Di  questo  pericolo  io 
sono  consapevole,  e  per  mia  parte  cerco  premunirmene,  ri- 
leggendo di  tanto  in  tanto  i  classici  e  giovandomi  di  tale 
lettura  come  di  un  esercizio  spirituale  (di  una  praeparatio 
ad  missam)  pel  mio  ufficio  di  critico.  Nondimeno,  penso  che 
i  miei  saggi  critici  sulla  letteratura  contemporanea  siano  al- 
quanto indulgenti,  e  che  tali  saranno  giudicati  da  chi  li  ri- 
leggerà fra  un  mezzo  secolo.  Ma,  se  io  forse  non  sono  ab- 
bastanza esigente,  oso  dire  che  i  più  dei  miei  colleghi  in 
critica,  sempre  tuffati  nella  letteratura  del  giorno,  hanno  ad- 
dirittura fatto  l'abito  a  contentarsi  di  poco.  Odo  frequenti 
parole  sulla  «divina  bellezza»  della  forma  del  Pascoli.  Chi 
dice  questo,  quanto  tempo  è  che  non  rilegge  un'ottava  di 
inesser  Ludovico?  Il  D'Annunzio  ha  osato  ricordare  V Aiace 
sofocleo,  a  proposito  del  suo  ultimo  dramma.  Ma  ha  egli  avuto 
ben  presente  la  tragedia  di  Sofocle?  Quanto  a  me,  avendola 
ripresa  tra  mano  dopo  aver  letto  la  prefazione  al  Più  che 
l'amore,  giunto  appena  alle  parole  di  Odisseo:  ÈJtoixxeiQco  8é 
viv,  ecc.,  balzai  dalla  sedia  e  mi  sorpresi  a  gridare  dante- 
scamente al  D'Annunzio  :  «  Fa',  fa'  che  le  ginocchia  cali!...  ■» . 

E,  come  il  senso  della  classicità,  nella  consuetudine  con 
la  letteratura  contemporanea  si  smarrisce  sovente  quello  della 
storia,  ossia  della  lentezza  e  faticosità  dello  svolgimento  e  della 
rarità  del  prodotto  veramente  geniale: 

Tu  che  '1  diamante 

pur  generi,  lenta,  in  tua  mole, 
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tu  sai  su  l'eterno  quadrante 

quante  ore  di  secoli,  e  quante 

vigilie  e  che  doglia  si  vuole, 

o  laboriosa  gestante, 

per  dare  un  cervello  di  Dante, 

o  un  cuore  di  Shelley,  al  tuo  sole! 

La  letteratura  italiana  (che  è  una  grande  letteratura)  in  sei 
secoli  non  offre  dieci  o  quindici  veri  poeti;  e  si  sarebbe  pre- 
teso che  io  ne  ritrovassi  una  cinquantina,  se  non  addirit- 
tura un  centinaio,  nel  periodo  di  un  quarantennio  o  di  uà 
cinquantennio,  che  è  quello  che  sono  andato  investigando. 
Quale  meraviglia  se,  per  la  maggior  parte  degli  scrittori  che 
hanno  avuto  voga  e  riputazione,  il  mio  giudizio  è  o  negativo 
o  circondato  di  molte  restrizioni?  Ripeto:  anche  per  tale  ri- 
spetto credo  di  essere  piuttosto  indulgente  che  severo;  e  sono 
indulgente  perchè  comprendo  le  angosce  dell'arte,  e  tengo 
conto^anche  delle  approssimazioni  al  segno  non  raggiunto,  e 
persino  ho  qualche  simpatia  per  le  sconfitte  non  ingloriose. 
Chi  nei  secoli  venturi  riscriverà  la  storia  letteraria  dello  stesso 
periodo  trattato  da  me,  avrà  (oh,  non  dubitate!)  la  mano  assai 
più  ruvida  e  pesante  della  mia. 

Per  queste  e  per  altre  cagioni  simili  a  queste,  che,  non 
volendo  andare  per  le  lunghe,  lascio  di  enumerare  e  illustrare, 
il  metodo  critico  da  me  professato  sembra,  e  non  è,  violento. 
Ma  per  un'altra  cagione  sembra  poi  talora  sbagliato:  per  l'in- 
compiuta preparazione  mentale  della  maggior  parte  dei  cri- 
tici che  trattano  di  letteratura  del  giorno.  I  quali  sono  di  solito 
(avverto  che  non  faccio  allusioni  e  non  penso  a  nessuno  in 
particolare)  o  persone  che  hanno  tentato  iufelicemeute  l'arte 
e  hanno  poi  smesso  (peggio  se  continuano  a  farne,  perchè  in 
tal  caso  sono  tratte  a  preparare  a  sé  medesime  l'ambiente 
della  compiacenza);  o  uomini  di  gusto  che,  leggendo  poesie 
per  proprio  diletto  e  acquistando  così  esperienza  e  pratica 
dell'arte,  via  via  passano  dal  discorrerne  oralmente  allo  seri- 
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verne  sui  giornali,  e  diventano  per  tal  modo,  senz'averci  mai 
pensato,  critici  di  professione.  Ma  a  costoro,  pur  tra  molte 
belle  qualità  particolari,  manca  quello  studio  e  quella  annosa 
meditazione  sui  problemi  dell'arte  e  della  critica,  e  quelle 
cognizioni  di  storia  della  critica  d'arte,  che  spesso  si  pro- 
vano indispensabili;  e  ciò  li  mena  a  confondersi  innanzi  a 
certi  casi,  pei  quali  il  gusto  naturale  e  il  semplice  buon  senso 
non  sono  bastevoli.  Talvolta,  essi  non  riescono  a  intendere 
esattamente  nemmeno  i  termini,  che  adopera  il  critico  addot- 
trinato, esperto  dell'odissea  secolare  della  sua  disciplina. 

Se  ne  desidera  qualche  esempio?  E  io  ne  darò,  restrin- 
gendomi a  quelli  che  mi  vengono  forniti  dalle  dispute  intorno 
al  mio  saggio  sul  Pascoli. 

Nel  quale  aveva  scritto  tra  l'altro,  di  passata,  che  «il 
pensiero  poetico  e  l' importanza  di  Dante  non  è  nelle  alle- 
gorie e  nei  concetti  morali».  E  un  fervente  ammiratore  del 
Pascoli  (')  mi  redarguisce  :  «  Le  allegorie  e  i  concetti  morali 
non  son  tutto  Dante,  lo  sappiamo  :  ma  senza  quelle  e  questi 
Dante  non  è  più  lui.  Chi  rinunzia  a  rendersene  ragione,  ri- 
nunzia semplicemente  a  capirlo.  Ora  qual  critico  mai  s'è 
sognato  d'insegnare  che  il  pensiero  dei  poeti  non  importa 
conoscerlo?».  E  qui,  un  argomento  irresistibile:  —  Se  si  tol- 
gono le  allegorie,  l'arte  di  Dante  si  riduce  a  frammenti  ;  resta 
una  mina,  sebbene  una  nobile  ruina.  —  Ora,  come  spiegare 
in  quattro  parole  al  mio  contradittore  che  il  pensiero  artistico 
non  ha  che  vedere  col  pensiero  allegorico  o  extrartistico,  e 
che  la  sintesi,  l'elemento  unificatore,  è  data  nell'arte  di  Dante 
dalla  sua  possente  fantasia  e  non  già  dalle  sae  escogitazioni 
di  moralista  e  di  teologo?  Questa  distinzione  di  pensiero  ar- 
tistico (intuizione)  e  di  pensiero  extrartistico  ò  una  delle  più 


(i)  Lettera  aperta  del  prof.  Pietrobono  a  B.   C.  sulla  poesia  di  G.  P., 
nel   Giornale  d'Italia,  del  lu  aprile  1907. 
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sudate  conquiste  della  scienza  estetica.  E  come  spiegargli, 
in  quattro  parole,  che  la  critica  è  stata  impotente  a  com- 
prendere la  grandezza  di  Dante  fintanto  che  ha  insistito  sulle 
sue  allegorie  e  sulle  sue  intenzioni,  e  ha  fatto  un  gran  passo 
solo  quando  (nel  periodo  romantico)  ha  guardato  Dante  non 
come  un  dotto  e  un  filosofo,  ma  come  un  poeta  dall'anima 
passionale,  quasi  un  Shakespeare  in  anticipazione?  e  che 
perciò  il  Pascoli,  che  crede  di  poter  assidere  su  più  solide 
basi  la  grandezza  di  Dante  scoprendo  la  sua  {ctóvoiol,  il  suo 
pensiero  riposto,  e,  nella  storia  della  critica,  un  ritardatario, 
anzi  un  fossile? 

Un  altro  esempio  ci  è  fornito  dalla  questione  che  è  stata 
mossa:  se  valga  la  pena,  nella  critica,  di  far  tutte  le  fatiche 
che  io  fo  per  «  classificare  »  e  mettere  nel  «  casellario  »  gli 
scrittori,  che  bisogna  invece  solamente  gustare  e  far  gustare. 
Dapprima,  a  questa  opposizione,  sono  cascato  dalle  nuvole. 
Classificare?  casellario?  Ma  se  io  non  classifico  mai!  Ma  se 
sono  il  più  radicale  avversario  delle  classificazioni  e  dei 
casellari  (dei  generi,  delle  arti,  della  rettorica,  e  di  quanti 
altri  se  ne  conoscono  di  questa  sorta),  che  sia  mai  comparso 
nel  campo  estetico!  Se  mi  rifiuto  perfino  a  raccogliere  gli 
scrittori,  di  cui  tratto,  in  gruppi  di  lirici,  drammaturgi,  ro- 
manzieri, e  via  dicendo!  Ma,  poi,  ho  capito:  i  miei  contra- 
dittori  avevano  confuso  V  ititeli ige re  col  classificare,  la  com- 
prensione col  casellario,  tra  i  quali  due  procedimenti  c'è 
questa  differenza,  che  il  secondo  è  la  morte  della  critica  e 
il  primo  il  suo  ufficio  proprio.  Anche  qui,  come  spiegare  in 
poche  parole  cosa  che  diventa  chiara  solamente  quando  si 
risalga  alle  teorie  fondamentali  della  logica?  Prendiamo  il 
sonetto:  «  Solo  e  pensoso  i  più  deserti  campi  ».  Se  io  dico  che 
è  una  «lirica»,  l'avrò  classificato  in  uno  degli  schemi  delle 
vecchie  istituzioni  letterarie:  se  dico  che  è  un  «sonetto», 
l'avrò  classificato  secondo  la  metrica.  E  quella  lirica  o  sonetto 
rimarrà  ancora  criticamente  intatta.  E  bella  o  brutta?  e  quale 
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stato  d'animo  esprime?  La  classificazione,  facendosi  per  ca- 
ratteri esterni,  è  impotente  a  rispondere  a  queste  domande. 
Ma  se  si  determina  la  situazione  psicologica  del  Petrarca  (e 
determinarla  non  si  può  se  non  ricorrendo  a  concetti,  giac- 
che, per  sentirla  così  com'  è,  non  c'è  da  far  altro  che  leggere 
il  sonetto  stesso),  e  se  si  mostra  come  quella  situazione  è 
svolta  nelle  varie  parti  del  sonetto,  e  come  tutto  bene  si  ac- 
cordi ad  essa  e  bene  l'esprima,  non  si  classifica,  ma  si 
cerca  di  comprendere  il  sonetto,  cioè  di  farne  la  critica. 
Ora,  bene  o  male,  questo  e  non  altro  io  mi  sono  sforzato  di 
fare  pel  Pascoli  e  per  gli  altri  scrittori,  che  sono  andato  esa- 
minando. Il  «classificare»  non  c'entra;  e  la  confusione  tra 
i  due  procedimenti  è  di  quelle  in  cui  possono  cascare  solo 
le  menti  non  abbastanza  riflessive. 

A  talun  altro  il  modo  della  mia  critica,  in  fondo,  non  di- 
spiace; ma  gli  sembra  troppo  freddo  e  ragionatore  e  polemico, 
e  preferirebbe,  p.  es.,  il  calore  e  l'eloquenza  di  Giuseppe 
Mazzini.  E  ciò  andrebbe  bene,  se  io  fossi  Mazzini;  ma,  essendo 
Cecco  «  come  sono  e  fui  » ,  non  posso  discorrere  se  non  nel 
tono,  che  e  proprio  al  mio  temperamento.  Così  il  De  Sanctis, 
educatore  e  maestro  nell'anima,  non  poteva  scrivere  di  cri- 
tica al  modo  del  Carducci,  poeta  nell'anima.  Voglio  dire,  che 
non  bisogna  confondere  il  metodo  della  critica,  che  dev'esser 
uno,  col  temperamento  dei  critici,  che  non  può  non  esser 
vario;  e  non  bisogna  (codesto  ci  mancherebbe!)  mettere  tra 
i  requisiti  della  critica  un  particolare  temperamento.  All'os- 
servanza del  metodo  tutti  sono  obbligati;  ma  nessuno  è  te- 
nuto a  sforzarsi  a  un  tono  a  lui  estraneo:  che  anzi  ciò  gli 
è  assolutamente  vietato  sotto  pena  di  cadere  nell'artifizio, 
nella  rettorica  e  nella  falsità.  Amo  grandemente  il  De  Sanctis 
e  ne  accolgo  le  idee  capitali;  ma  mi  sarebbe  impossibile 
imitare  il  suo  stile,  e  mi  guardo  pur  dal  tentarlo.  Mi  si 
prenda  dunque  come  sono,  con  la  mia  simpatia  per  gli 
schiarimenti  e  le  digressioni  filosofiche,  con  la  mia  tendenza 
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alla  polemica  e  alla  controcritica,  col  mio  tono  prosastico  e 
talvolta  sarcastico,  col  mio  dilettarmi  talvolta  Bioneis  sermo- 
nibus  et  sale  nigro,  perchè  posso  bensì  correggere  i  miei 
errori  quando  me  ne  accorgo,  ma  non  posso  e  non  debbo 
mutare  il  mio  essere.  —  Così  anche  non  so  come  si  sia  po- 
tuto far  questione  di  bontà  di  metodo  pel  fatto  che,  nelFesa- 
minare  il  Pascoli,  ho  esaminato  altresì  le  opinioni  dei  critici 
intorno  a  lui  :  dico  «  anche  » ,  perchè  non  è  vero  che  quello 
sia  stato  il  mio  punto  di  partenza:  il  punto  di  partenza  (e 
l'introduzione  stessa  del  mio  scritto  ciò  mostra  chiaro)  fu 
l' impressione  diretta,  prodottami  dalla  lettura  dei  versi  di 
lui.  Vi  ha  questioni  vessate  o  pregiudicate,  perchè  già  molte 
volte  tentate  e  trattate;  e  lo  scrittore  (che  si  riattacca  sempre 
agli  scrittori  precedenti  e  con  essi  dialoga)  non  può  non  te- 
nere conto  di  quanto  altri  intelletti  hanno  osservato  e  pen- 
sato intorno  al  suo  argomento,  non  solo  per  trarne  aiuto,  ma 
anche  per  conoscere  verso  quali  punti  deve  orientare  la  sua 
esposizione  critica. 

E  basti  di  ciò.  Mi  sembra  di  aver  difeso  il  metodo  da  me 
professato  contro  gli  appunti,  in  verità  non  gravi,  che  gli 
sono  stati  mossi,  e  posso  concludere  con  tanto  maggiore  si- 
curezza e  franchezza,  che  quel  metodo  è  buono,  in  quanto 
esso  non  è  mia  privata  invenzione  e  possesso,  ma  è  il  risul- 
tamento  della  storia  della  critica. 

So  bene  che  mi  si  osserverà: — Tu  hai  difeso  il  metodo, 
ma,  nel  caso  del  giudizio  circa  il  Pascoli,  non  si  tratta  di 
metodo,  sibbene  di  applicazione.  «  Il  padre  Zappata  predicava 
bene,  ma  razzolava  male»,  mi  proverbia  il  Gargano  in  un 
secondo  suo  articolo  C1);  senonchè,  nel  primo,  aveva  invece 
rifiutato,  mi  sembra,  il  metodo  e  non  l'applicazione,  o  questa 
solamente  come  effetto  di  quello.  Dunque,  procediamo  per  di- 
visione. Di  metodo  non  si  parla  più?  Il  metodo  è  buono?  Sì? 


C1)  Nel  Marzocco,  del  7  aprile. 
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Questo  mi  premeva  soprattutto.  E  la  questione  è  terminata; 
e  siamo  d'accordo. 

E  possiamo  ora  passare  all'  «  applicazione  » ,  ossia  al  caso 
particolare  del  mio  giudizio  sul  Pascoli. 

Dove  mi  si  para  innanzi  una  pregiudiziale,  perchè,  a  detta 
di  taluno  dei  miei  contradittori,  a  me  sarebbe  accaduta  una 
piccola  disgrazia,  per  la  quale  potrei  bensì  utilmente  discet- 
tare in  teoria,  ma  non  potrei  accostarmi  ai  casi  particolari. 
«  Il  Croce,  grazie  alla  prolungata  riflessione  e  al  ripensamento 
della  filosofia  hegeliana,  non  si  trova  più  nello  stato  di 
fresca  verginità,  di  docilità  amorosa,  che  è  necessaria  per 
seguire  i  poeti  nelle  loro  fantasie...  »  (1).  Veramente,  una  sif- 
fatta verginità,  che  consisterebbe  nel  non  meditare,  non  che  io 
l'abbia  perduta,  non  l'ho  mai  posseduta;  e  sono  per  questo 
rispetto  in  condizioni  gravi,  quasi  direi  nelle  medesime  con- 
dizioni di  quella  Quartilla  sacerdotessa,  che  esclamava  appo 
Petronio  :  Junonem  meam  iratam  liabeam,  si  unquam  me  me- 
minerim  virginem  fuisse.  Ma  conosco  e  posseggo  un'altra 
«verginità»,  che  si  rinnova  ogni  qual  volta  il  mio  animo 
corre  a  dissetarsi  nella  poesia  :  una  verginità,  che  potrà  so- 
migliare alquanto  a  quella  di  Marion  de  Lorme  (come  si  vede, 
non  intendo  esaltarmi  mercè  i  personaggi  coi  quali  mi  pa- 
ragono): 

Ton  soufflé  a  relevé  mon  àme. 
....  Près  de  toi  rien  de  moi  n'est  reste, 
et  ton  amour  m'a  fait  une  virg-inité! 

Ma,  naturalmente,  concedo  subito  che  io  possa  avere  sba- 
gliato nel  giudizio  sul  Pascoli  ;  anzi  questa  concessione  è  già 
implicita  in  quel  che  ho  detto  di  sopra  circa  le  difficoltà  della 
critica  d'arte.  E  non  solo  per  ciò  che  riguarda  il  Pascoli.  Ho 
esaminato  finora,  nei  miei  saggi,  l'opera  complessiva  di  pa- 


(')  G.  A.  Sahiini,  nella  rivista  Studium,  di  Milano,  oO  aprile  1907. 
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recchie  decine  di  contemporanei  scrittori  italiani:  e,  quan- 
tunque abbia  adoperato  la  maggiore  diligenza  che  mi  era 
possibile,  se  pensassi  di  non  essermi  mai  distratto,  di  aver 
sempre  reso  esatta  giustizia  a  tutti  quegli  scrittori  e  a  tutte 
le  singole  loro  opere,  sarei  un  fatuo. 

E,  se  avessi  sbagliato  circa  il  Pascoli,  certo  me  ne  dor- 
rebbe, e  ne  proverei  una  qualche  contrarietà  e  mortificazione 
di  amor  proprio;  ma  stia  tranquillo  il  dottor  Rabizzani,  che 
ha  pubblicato  testé  un  bell'articolo  sul  Pascoli  (*),  nel  quale, 
tra  l'altro,  si  dà  pensiero  della  possibilità  di  un  mio  «postumo 
pentimento»,  e  mi  ricorda  sin  da  ora,  per  incoraggiarmi,  il 
nobile  atto  di  contrizione  che  lo  Chateaubriand  recitò  pel  suo 
giudizio,  nientemeno,  sullo  Shakespeare:  —  ho  fiducia  che  tro- 
verei in  me  la  quantità  di  coraggio  necessaria,  e  saprei  con- 

I 

solarmi,  pensando  che,  costretto  io  a  lacerare  cinquanta  delle 
non  poche  mie  pagine  di  prosa,  l'Italia  avrebbe  assodato  in 
cambio  la  gloria  di  un  suo  forte  e  perfetto  poeta. 

Ma  ho  poi  sbagliato?  Temo  di  no,  a  giudicare  anzitutto 
dai  modi  tenuti  nelle  loro  risposte  dai  miei  avversari.  Uno 
dei  quali,  il  Gargano  (un  critico  con  cui  in  altre  questioni 
letterarie  ho  avuto  il  piacere  di  andar  d'accordo),  in  un  primo 
articolo,  in  luogo  di  difendere  il  Pascoli,  assalì  il  metodo  in 
genere,  che,  come  si  è  visto,  è  affatto  incolpevole;  in  un  se- 
condo articoletto,  cercò  di  farmi  passare  per  uno  che  sfug- 
gisse alla  discussione  (laddove  il  vizio  del  quale,  se  mai, 
debbo  correggermi,  è  l'opposto);  in  un  terzo,  finalmente, 
cavò  fuori  uno  strano  pensiero:  che  cioè  «  sembra  avere  io 
ora  scelto  come  bersaglio  dei  miei  colpi  i  poeti  più  celebri 
dell'Italia  di  mezzo  »  (2):  il  che  suona  un  appello,  vero  e  pro- 
prio, alle  brutte  passioni  del  campanilismo.  E  mi  pare  perciò 
che  l'affetto  pel  suo  poeta  gli  abbia,  questa  volta,  mosso  nel- 


(4)  Nella  Nuova  rassegna  di  Firenze,  aprile-maggio  1907,  pp.  457-479. 
{-)  Nel  Marzocco,  del  21  aprile. 
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l'animo  sentimenti  di  stizza  verso  chi  è  di  avviso  alquanto 
diverso  dal  suo;  e  la  stizza  (ecco  un  adagio  ben  trito)  non 
giova  alla  causa  che  si  difende. 

Vediamo,  a  ogni  modo,  le  controcritiche;  le  quali  si  sono 
aggirate  quasi  sempre  sui  particolari  delle  analisi  che  io  ho 
date  di  alcune  poesie  del  Pascoli  e  che  servivano  a  illustrare 
il  mio  giudizio  generale  sull'opera  di  lui. 

Nella  poesia  La  voce  ho  mostrato  come  quel  «Zvani», 
che  fa  da  ritornello,  rompa  bruttamente  la  delicatezza  del- 
l'ispirazione. Il  prof.  Pietrobono  (')  dà  al  mio  giudizio  questo 
significato:  che  io  non  ammetta  l'uso  del  dialetto  nella  poesia 
e  nella  prosa  colta;  e  mi  ricorda  il  miscuglio  dialettale  ome- 
rico, con  erudizione  alquanto  remota,  quando  poteva  sem- 
plicemente citare  ciò  che  io  stesso  ho  scritto  più  volte  (2) 
per  difendere  il  dialetto  e  il  miscuglio  dei  dialetti.  Ma  no: 
quel  «Zvmiì»  mi  spiace  come  mi  spiacciono  di  frequente 
le  onomatopee  ornitologiche  del  Pascoli,  non  perchè  dia- 
letto, ma  perchè  mi  sembra  un  modo  alquanto  comodo  e 
semplicistico  di  risolvere  il  problema  artistico  con  l'offrire  la 
materialità  della  cosa  invece  del  suo  spirito.  Come  mai 
il  Pascoli,  che  freme  e  trema  alla  voce  della  morta,  alla  voce 
di  sua  madre,  può,  nel  medesimo  istante,  mettersi  fredda- 
mente a  contraffare  quella  voce  e  a  rimodulaiia  dilettan- 
tescamente  dentro  di  sé?  Quella  voce  dovrebbe  sentirsi  dap- 
pertutto nella  lirica,  e  non  lasciarsi  mai  fissare  nella  sua 
determinatezza  estrinseca  e  nel  suo  contorno  preciso.  È  un 
«  infinito  »  di  angoscia  e  di  nostalgia,  che  non  bisogna  ren- 
dere finito  e  tascabile.  Il  mio  contradittore  afferma  che  «  quel 
Zvanì...  ci  sta  d'incanto,  specie  se  si  pronunzia  a  do- 
vere»; e  così  scopre  egli  stesso  la  sollecitudine  di  salvare, 


(1)  Si  veda  la  citata  Lettera  aperta  del  rev.  prof.  Pietrobono. 

(2)  Si  veda,  tra  l'altre,  a  proposito  del  Di  Giacomo,  in  quest'opera, 
in,  97-100. 
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per  virtù  di  pronunzia,  l'effetto  di  quel  ritornello.  Che  cosa 
dirgli?  Io  mi  provai  a  pronunziarlo  in  tutte  le  più  varie  in- 
tonazioni; me  lo  feci  perfino  leggere  da  un  amico,  valente 
lettore  di  versi;  e  la  stonatura  mi  parve  e  mi  pare  sempre 
gravissima.  Forse,  se  lo  sentissi  pronunziare  da  lui,  sarei 
vinto,  e  qualche  lacrima  mi  sgorgherebbe;  ma  anche  in  quel 
caso  mi  resterebbe  il  dubbio  di  avere  reso  omaggio  non  alla 
virtù  del  poeta,  ma  a  quella  del  bravo  declamatore,  che  sa 
come  si  tappino  i  buchi  o  si  scivoli  sulle  asprezze  dell'espres- 
sione poetica. 

Si  dica  lo  stesso  del:  «Papà,  papà,  papà»  dell'altra  poesia 
Un  ricordo.  Qui  il  Gargano  anche  osserva  che  io  mi  son  «  fatto 
lecito  di  associare  a  una  delle  più  soavi  elegie  pascoliane 
il  ricordo  di  una  canzonetta  napoletana  volgaruccia  anzi  che 
no».  Mi  son  fatto  lecito?  Si  posseggono  non  so  quante  pa- 
rodie di  Omero  e  di  Dante,  anzi  quasi  non  e'  è  verso  di  quei 
grandi  che  non  sia  stato  parodiato  e  cui  non  sia  appiccato 
un  ricordo  buffo;  eppure  non  mi  accade  mai  di  ricordarmene 
quando  leggo  Omero  o  Dante.  Quella  reminiscenza  di  opera 
buffa  mi  è  stata  suscitata,  e  comandata,  a  quel  punto,  dal  Pa- 
scoli stesso,  per  l'imperfezione,  pel  vano  sforzo,  in  quel  punto, 
della  sua  arte.  Che  poi  (come  nota  il  precedente  contra- 
dittore)  «  Un  ricordo  e  la  Cavalla  storna  seguiteranno  a  com- 
movere i  lettori  anche  quando  noi  saremo  fatti  vecchi,  ecc.  », 
sarà  e  non  sarà  :  ma  sono  affermazioni  con  le  quali  il  dibat- 
tito non  muove  un  passo  innanzi. 

Per  dare  un  piccolo  e  curioso  e  quasi  scherzoso  esempio 
del  modo  in  cui  il  Pascoli  tende  a  strafare,  ho  notato  il  mu- 
tamento del  titolo  dell'ottava  Neve  in  quello  di  Orfano.  Il 
Gargano  risponde  :  «  Quel  bimbo  non  è  soltanto  ora  diventato 
orfano;  lo  era  già  prima,  quando  lo  cullava  sempre  quella 
vecchia,  che  neppure  allora  era  sua  madre».  Perchè?  La  si- 
tuazione della  poesia  è  nel  contrasto  tra  lo  squallore  nivale 
della  realtà  e  il  bel  giardino  della  fantasia,  la  dura  vita  reale 
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che  quell'essere  umano  dovrà  una  volta  affrontare  e  l'illu- 
sione in  cui  viene  cullato.  La  vecchia  può  essere  la  nonna 
o  la  balia,  e  lasciar  presupporre  vivente  o  morta  la  madre. 
Tutto  ciò  non  cangia  nulla  all'essenza  poetica  dell'ottava.  Il 
nuovo  titolo  lacrimoso,  che  richiama  una  sventura  alquanto 
contingente  e  individuale  del  bambino,  mi  sembra  che  im- 
picciolisca e  non  rafforzi. 

L'altro  contradittore  mi  fa  notare  che  io  ho  sbagliato  nel 
parlare,  a  proposito  della  poesia  II  sogno  della  vergine,  della 
culla  come  di  una  culla  reale,  laddove  è  una  culla  metaforica. 
E  ha  ragione,  e  lo  ringrazio  di  avermi  fatto  accorto  della 
svista  in  cui  sono  incorso  nello  stendere  i  miei  appunti;  come 
anche  di  avermi  avvertito  (altra  svista)  che  le  strofe  di  Un 
ricordo  sono  composte  di  dieci  e  non  di  nove  versi.  Correg- 
gerò. Ma  ciò  non  tocca  il  punto  sostanziale  della  mia  critica, 
che  sta  nel  notare  la  soverchia  accentuazione  data  alla  figu- 
razione metaforica  o  no  che  sia  (e  peggio  ancora  se  meta- 
forica) della  culla:  «Si  dondola,  dondola,  dondola»  ecc.,  e 
l'eccessiva  dilatazione  in  una  lunga  poesia  di  un  motivo 
(i  figli  non  nati),  del  quale  un  gran  poeta  avrebbe  fatto  ap- 
pena un  incidente  e  un  tocco,  che  in  questa  sua  rapidità 
sarebbe  rimasto  indimenticabile.  —  Così  nella  poesia:  I  due 
cugini,  io  credo  che  dopo  la  strofa: 

Tu,  piccola  sposa,  crescesti: 
man  mano  intrecciavi  i  capelli, 
man  mano  allungavi  le  vesti,  — 


"6" 


l'altra  che  segue: 

Crescevi  sott'occhi  che  negano 
ancora;  ed  i  petali  snelli 
cadeano:  il  fiore  già  lega; 

sia  uno  stento  d'immagini,  che  ottenebra  e  non  potenzia  le 
immagini  della  strofa  antecedente.  Il  mio  contradittore  vuole 
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che  il  Pascoli,  in  quella  seconda  strofa,  faccia  sorgere  accanto 
alla  bambina  «l'immagine  della  madre,  con  quel  suo  senti- 
mento di  grande  delicatezza,  ond'è  mossa  a  desiderare,  come 
tutte  le  mamme,  che  la  figliuola  le  resti  sempre  piccina», 
sentimento  che  «  fa  eco  e  si  sostituisce  al  desiderio  inespresso 
e  ormai  inesprimibile  del  piccolo  morto».  Sarebbe  un  paral- 
lelismo artifizioso  e  una  lambiccatura;  e,  a  ogni  modo,  si 
veda  se  tutto  ciò  è  poi  detto  con  la  frase  oscurissima: 

Crescevi  sott'occhi  che  negano 
ancora... 

Il  metodo  ermeneutico  qui  adoperato  dal  mio  contradittore 
mi  ricorda  quello  di  un  erudito  campano,  il  quale,  una  tren- 
tina d'anni  fa,  intestato  che  Pier  della  Vigna  fosse  nato  a 
Caiazzo,  avendo  trovato  colà  alcuni  frammenti  di  marmo  con 
le  lettere  nus  M.,  aiti,  reas  f.  r.,  coraggiosamente  integrò: 
«Dommus  ~M.agi.ster  Petrus  de  Vinea  Magne  Imperialis  Aule 
Protonotarius  Edes  1/armoreas  Fecìt  Restituit  »;  e  pretendeva 
aver  ragione  contro  il  Capasso,  che  non  gli  menava  buona 
la  troppo  abbondante  integrazione.  —  Vuole  ancora  il  mio 
contradittore  che  «il  cadere  dei  petali  snelli,  della  fiorita  d'ali 
che  la  rassomigliava  a  un  lucherino,  esprima  un  nuovo  do- 
lore per  il  morto,  che  vede  cadere  quello  che  in  lei  princi- 
palmente amò»:  come  se  il  pasticcio  di  metafore,  onde  le 
metaforiche  ali  diventano  petali  di  fiori,  accresca,  e  non  piut- 
tosto confonda,  le  belle  e  dirette  immagini  dell'intrecciare 
man  mano  i  capelli  e  dell'allungare  man  mano  le  vesti.  Vuole, 
inoltre,  che  «  la  pennellata  sobria  e  pudica  del  c  fiore  che  lega  ' 
dica  come  la  fanciulla  cominci  a  diventar  donna  e  annunzi 
quel c  nuovo  seno  '  che  il  bimbo  ignora»:  come  se,  sempre 
dopo  la  prima  bellissima  strofetta,  ci  volesse  il  vieto  para- 
gone del  fiore  per  fare  intendere  il  formarsi  della  bambina 
a  donna.  —  Ma  perchè  non  essere  schietti  e  non  confessare  la 
semplice  e  prosaica  verità?  Al  Pascoli,  dopo  la  prima  stro- 
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fetta  uscitagli  di  getto,  mancò  la  vena;  e,  non  sapendo  come 
riempire  la  seconda,  che  pure  il  prefisso  schema  strofico  ri- 
chiedeva, continuò  alla  peggio  nella  primitiva  redazione: 

Crescevi,  come  erba  nel  prato. 

I  petali  dai  ramoscelli 

già  caddero,  e  il  fiore  ha  legato  (*). 

Questa  stro fetta,  assai  scialba  e  sciatta,  non  poteva  conten- 
tarlo; e  procurò  di  rabberciare,  sostituendole  quella  che  ab- 
biamo or  ora  esaminata.  Ma  il  lavoro  di  rappezzo  poetico  non 
gli  riuscì,  come  non  riesce  ora  il  rappezzo  critico  al  suo  di- 
fensore. 

E  lascio  d'inseguire  altri  particolari,  e  mi  restringo  a 
osservare  che  il  mio  contradittore  ha  frainteso  il  mio  pen- 
siero circa  i  metri,  quando  ha  creduto  che  io  volessi  stabilire 
che  un  soggetto  non  può  essere  trattato  se  non  in  una  deter- 
minata forma  metrica,  mettendo  in  rapporto  i  metri  in  astratto 
e  i  soggetti  in  astratto.  Tutti  sanno  che  io  ho  sostenuto  sempre 
l'opposto,  e  ho  negato  ogni  valore  alla  dottrina  metrica  come 
fondamento  di  giudizio  estetico  (2).  Io  ho  inteso  sempre  par- 
lare della  disarmonia  di  molte  poesie  del  Pascoli,  la  quale 
dalla  disarmonia  nel  metro  si  stende  a  quella  nelle  propor- 
zioni del  componimento  e  nelle  accentuazioni  delle  immagini, 
alle  materialità  inopportune,  e  via  dicendo;  e,  se  ho  parlato 
di  queste  cose  come  distinte,  l'ho  fatto  per  semplice  espe- 
diente espositivo  o  didascalico.  L'osservazione  enfatica  che 
«  Dante  nella  terzina  ha  gittato  il  bronzo  di  Farinata,  l'odio 
di  Ugolino,  la  timida  preghiera  della  Pia  e  il  volo  dell'aquila 
portata  da  Cesare»,  può  fare  effetto  sui  profani,  ma  lascia 
freddo  chi  come  me  ha  sempre  affermato  che  non  solo  ogni 


(!)  Con  questa  variante  la  lirica  1  due  cugini  fu  pubblicata  la  prima 
volta  nel  Marzocco,  a.  i,  n.  20,  14  giugno  1896. 

(2;  Si  veda,  p.  es.,  Problemi  di  estetica,  pp.  163-66. 

B.  Crock,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  15 
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terzina  è  diversa  da  ogni  altra  terzina,  ma  ogni  verso  da 
ogni  verso,  anzi  ogni  parola  da  ogni  altra  parola,  anche 
quelle  che  il  vocabolario  pone  come  identiche:  P«  amore  > 
di  Francesca,  nelle  terzine:  «Amor  che  a  cor  gentil»  ecc., 
(dice  benissimo  il  mio  amico  Vossler)  non  è  una  stessa  pa- 
rola tre  volte  ripetuta,  ma  sono  tre  parole  diverse. 

Tanto  il  Gargano  quanto  il  Pietrobono  e  il  dottor  Rabiz- 
zani  si  meravigliano  che  io,  dopo  avere  approvato  come  belle 
alcune  descrizioni  nei  poemetti  georgici  del  Pascoli,  resti  per- 
plesso sull'insieme  e  mi  domandi:  «Dov'è  il  mondo  interno 
del  poeta?».  «Ebbene,  in  questo  caso  (scrive,  e  più  effica- 
cemente degli  altri  due,  il  Rabizzani,  a  cui  do  la  parola)  il 
mondo  interno  del  poeta  è  proprio  il  mondo  che  sta  fuori  di 
lui  e  che  solo  per  opera  d' intuizione  vien  riprodotto.  Dinanzi 
alla  cosa  veduta  c'è  l'occhio  che  vede  e  modifica  inconscia- 
mente e  sceglie  scientemente  eliminando  la  scoria  delle  im- 
pressioni inutili  per  far  luogo  solo  a  quelle  che  possono  de- 
terminare la  sua  visione.  Così  la  descrizione  è  obbiettiva  per 
gli  elementi  che  la  costituiscono,  ma  subiettiva  per  il  modo 
nel  quale  sono  costituiti.  Ed  è  inutile  cercare  dietro  ad  esso 
una  corrispondenza  morale  propria  del  poeta  ;  tanto  varrebbe 
cercare  i  regni  celesti  oltre  la  zona  fisica  del  padiglione  co- 
stellato. C'è  nella  nostra  coscienza  estetica  un  residuo  di  sim- 
bolismo per  il  quale  la  natura  ha  diritto  di  vivere  nell'arte 
solo  a  patto  che   un'allegoria  la  giustifichi».  Perfettamente 
d'accordo  nel  principio  che  non  bisogni  cercare  nelle  poesie 
l'allegoria,  e  che,  se  un  residuo  di  allegorismo  resta  in  fondo 
alla  coscienza  estetica,  occorra  liberarsene,  io  non  sono  poi 
d'accordo  nel  credere  al  valore  delle  descrizioni  ogget- 
tive in  poesia.  Se  una  descrizione  non  è  soggettiva,  ossia 
non  ha  afflato  lirico  (e  s'intenda  pure  la  lirica  in   tutte  le 
sue  gradazioni  fino  al   riso   e   allo   scherno),  non    è   poesia. 
E  poiché  questo  afflato  lirico  non  manca  in  molti  punti  dei 
poemetti  georgici  del  Pascoli,  io  li  ho  ammirati;  e  poiché 
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non  li  investe  tutti  (pel  solito  difetto  che  è  in  lui  di  perdersi 
nei  particolari  e  nelle  sottigliezze),  ho  notato  in  quei  poemetti 
il  miscuglio  di  un  poeta  vero  con  un  verseggiatore  e  descrit- 
tore meramente  virtuoso. 

Nel  giudizio  sui  Poemi  conviviali,  anche  il  Pietrobono  ri- 
conosce esatta  la  caratteristica  da  me  data  dell'atteggiamento 
spirituale  tutt'altro  che  omerico,  anzi  sommamente  raffinato, 
del  Pascoli;  e  solamente  crede  che  io  faccia  di  ciò  un  rim- 
provero al  Pascoli,  il  che  non  mi  è  mai  passato  pel  capo. 
Io  ho  insistito  invece  sul  modo  di  concezione  e  composizione 
di  quei  poemi,  che  sembrano  mucchi  di  frammentini  delicati: 
è  tutta  carne  molle,  e  manca  l'ossatura;  di  qui  la  scarsa 
loro  efficacia.  Chi  ripensi,  p.  es.,  ai  Sepolcri  del  Foscolo, 
intenderà  ciò  di  cui  lamento  la  mancanza  nel  Pascoli.  E 
quando  il  mio  contradittore  si  duole  che  né  io  né  altri  abbia 
osservato  «  che  lungo  e  che  grande  amore  debba  esser  costato 
al  Pascoli  l'ispirazione  di  quei  suoi  Poemi  conviviali,  in  cui 
rinovera,  analizza  e  rivive  a  una  a  una  ordinatamente  le  età  di 
Omero  e  di  Esiodo,  quella  dei  tragici  greci  nei  Poemi  di  Atet 
quella  dell'arte  plastica  in  Sileno,  i  pensamenti  di  Platone 
nei  poemi  di  Psiche,  e  ci  denuda  l'anima  dell'età  di  Ales- 
sandro, di  Tiberio,  dei  popoli  di  Oriente  in  Gog  e  Magog,  e 
finalmente  canta  l'annunzio  dell'era  novella  cristiana,  nella 
quale  tutte  le  altre  si  assommano  e  confluiscono  a  produrre 
la  civiltà  moderna», — sono  costretto  a  rispondere  ancora 
una  volta,  che  egli  dimentica  un  principio  di  critica,  pel 
quale  la  ricchezza  di  erudizione,  l'ordine  storico  sapiente, 
la  giustezza  del  colore  storico,  e  via  dicendo,  sono  cose  tutte 
estranee  all'arte;  tanto  vero,  che  si  trovano  anche  in  poeti 
mediocri,  i  quali,  incapaci  di  scrivere  dieci  bei  versi  d'amore, 
sono  poi  resistentissimi  nel  comporre  trilogie  e  decalogie  di 
drammi,  cicli  di  poemi  e  leggende  di  secoli,  con  relative  an- 
notazioni storiche  dottissime. 

Senonchò,  qual  è  poi  il  giudizio  complessivo  e  conclusivo 
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che  i  miei  contradittori  hanno  opposto  a  quello  da  me  pro- 
posto e  dimostrato  intorno  all'opera  del  Pascoli?  Ho  innanzi 
a  me  i  parecchi  articoli,  che  si  sono  pubblicati  a  proposito 
del  mio  studio;  e  cerco  una  conclusione  diversa  dalla  mia, 
e  non  la  trovo.  Ecco  il  Rabizzani,  che  si  dava  pensiero  di 
una  mia  possibile  e  probabile  conversione:  «Pur  non  accet- 
tando le  conclusioni  a  cui  giunge  il  Croce  nella  crudità  della 
forinola  e  nel  rigore  dello  spirito,  dobbiamo  ammettere  il 
carattere  frammentario  dell'opera  pascoliana.  Il  poeta  ha  un 
grande  mondo,  ma  non  è  ancora  riuscito  ad  espri- 
merlo compiutamente.  Per  ora,  la  sua  sovranità  è 
nell'abisso  della  sua  mente.  E  quand'anche  non  riu- 
scisse a  farnela  uscire,  noi  gliene  daremmo  il  merito,  sebbene 
l'Amiel  abbia  detto  che  le  genie  latent  n'est  qu'une  présom- 
ption:  tout  ce  qui  peut  étre,  doit  devenir,  et  ce  qui  ne  devient 
pas  rìétait  rien  ».  Mi  pare  giudizio  assai  più  severo  del  mio, 
e,  se  mai,  ho  paura  che  il  dottor  Rabizzani  dovrà  fare  una 
penitenza  più  grossa  della  mia.  Ecco  la  Rivista  di  cultura 
di  don  Romolo  Murri,  non  certo  avversa  al  Pascoli  e,  a  ogni 
modo,  assai  equanime:  «Non  dividiamo,  a  proposito  del  Pa- 
scoli, il  giudizio  recentemente  datone  dal  Croce:  giudizio 
giusto  nella  sostanza,  se  riguarda,  nell'insieme,  l'o- 
pera  e  l'ispirazione  poetica  del  Pascoli,  ma  ingiusto 
per  rapporto  a  molte  particolari  poesie.  E  vogliamo  dire  que- 
sto: che  il  Pascoli  non  ha  una  così  ricca  e  possente 
ispirazione  poetica  che  non  gli  venga  mai  meno  nel  suo 
molto  versificare,  né  un  così  fine  e  sicuro  gusto  da  non 
dare  al  pubblico,  della  molta  opera  sua,  se  non  quello  che 
è  finito  o  perfetto;  ma,  dall'altra  parte,  quello  che  il  Croce 
concede  di  strofe  e  di  brani  di  poesie,  che  sono  di  un  vero 
e  grande  poeta,  noi  pensiamo  si  possa  raramente  estendere 
a  poesie  intere»  (*).  Non  dividiamo;  ma,  viceversa,  dividiamo. 


(J)  Rivista  di  cultura,  19  inaggio  1907. 
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Un  altro  e  temperato  critico  affaccia  un  dubbio,  ma  comincia 
col  concedere  :  «  Il  Croce  ha  messo  il  dito  sulla  piaga  :  lo 
smarrirsi  dell'ispirazione  universale  nel  mare  dei  particolari 
è,  presso  il  Pascoli,  un  caso  non  infrequente.  Ma  non  sa- 
rebbe questo  un  segno  de'  tempi,  non  sarebbe  la  parte  caduca 
dell'arte  pascoliana,  la  quale  vivrà  egualmente  ne'  secoli  ad 
onta  di  tutti  i  suoi  difetti,  ombra  appena  percettibile  a  petto 
ai  suoi  grandissimi  pregi?»  (').  Perfino  il  Pietrobono  non  sa 
dire  altro  circa  il  carattere  generale  della  poesia  del  Pascoli 
se  non  che  quella  è  «una  gran  bella  poesia»:  lode  che,  nella 
sua  indeterminatezza,  potrei  concedere  anch'io.  Perchè,  se 
alla  poesia  del  Pascoli  non  avessi  riconosciuto  valore,  e  molto 
valore,  non  le  avrei  fatto  (questa  è  ben  chiaro)  l'onore  di  un 
lungo  esame,  e  di  questa  non  breve  discussione,  che  ora  gli 
ha  tenuto  dietro. 

1907. 


(*)  F.  Pasini,  nel  Paivese,  di  Trieste,  del  14  aprile  1907. 


LXX 
ANCORA  SUL  PASCOLI. 

i 
Dodici  anni  dopo. 

Da  una  dozzina  d'anni  non  avevo  letto  quasi  più  nulla 
del  Pascoli,  saziato  dallo  studio  che  un  tempo  feci  delle  cose 
sue  per  scrivervi  intorno  un  saggio,  il  quale,  quando  fu  pub- 
blicato, nel  1907,  parve,  peggio  che  severo,  ingiusto.  E  con 
curiosità  ho  tolto  tra  mano  la  scelta  che  delle  poesie  di  lui 
ha  testé  curata  il  Pietrobono  (Poesie  di  Giovanni  Pascoli, 
con  note  di  Luigi  Pietrobono,  Bologna,  Zanichelli,  1918);  con 
curiosità  (prego  il  lettore  di  credermi)  assai  benevola,  animata 
dal  desiderio  di  scoprire  nel  Pascoli,  dopo  tant'anni,  aspetti 
che  allora  potevo  non  avere  scorti,  e  di  giudicare,  dopo  tan- 
t'anni, con  mente  rinfrescata,  non  solo  la  poesia  di  quel  poeta, 
ma  lo  stesso  giudizio  mio.  Il  Pascoli  non  è  più;  e  tra  il  tempo 
ch'egli  ancora  viveva  e  il  presente  sono  accaduti  tanto  straor- 
dinari avvenimenti,  che  hanno  respinto  assai  indietro,  nel 
remoto,  gli  anni  anteriori  al  1914,  comprimendoli  in  un  pe- 
riodo già  chiuso,  quasi  con  lo  stesso  cangiamento  di  pro- 
spettiva che  la  Rivoluzione  francese  fece  per  gli  anni  ante- 
riori al  1789.   Ho  levato  dunque  gli  occhi  verso  il  Pascoli 
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come  verso  un  autore  del  vecchio  tempo  (del  «  buon  »  vecchio 
tempo?),  pel  quale  non  si  può  non  esser  disposti  a  simpatia; 
e  perfino  l'averlo  criticato  nei  giorni  lontani  accresceva  il 
sentimento  di  simpatia,  perchè  anche  questo  mi  formava  un 
legame  con  lui,  anche  questo  me  lo  faceva  parte  di  una  parte 
della  mia  vita  passata.  S'aggiunga  che  il  compilatore  del 
volume,  il  Pietrobono,  ha  molto  amato  il  Pascoli  ed  è  colto 
e  fino  ingegno,  e  m'invogliava  perciò  a  rileggere  quelle  poesie 
sotto  la  sua  guida  bene  informata,  esperta  ed  affettuosa;  e, 
a  dir  vero,  per  questo  riguardo,  non  mi  è  toccata  alcuna 
delusione,  e  credo  che,  posto  che  giovi  adornare  di  comento 
le  opere  del  Pascoli,  non  si  poteva  eseguir  tale  assunto  in 
modo  migliore  di  quello  tenuto  dal  Pietrobono,  che  non  può 
esser  tacciato  se  non  forse  di  sottigliezza  e  ingegnosità  ec- 
cessive, effetti  di  eccessivo  amore. 

Ma,  pel  resto,  ahi,  ahi,  come  la  mia  buona  intenzione, 
la  mia  mite  e  sentimentale  e  malinconica  disposizione  d'ani- 
mo, è  stata  presto  tutta  sconvolta!  Come  mi  son  sentito  ri- 
prendere di  colpo  dall'antica  ripugnanza,  e  risospingere  al- 
l'antica riprovazione,  fatta  più  acuta  e  più  violenta  dalla 
stessa  serenità  con  la  quale  mi  ero  messo  a  riconsiderare, 
dalla  stessa  aspettazione  che  avevo  carezzata  di  poter  tem- 
perare il  mio  antico  giudizio  o  integrarlo  col  riconoscimento 
di  alcune  cose  belle  di  quella  poesia!  E  la  riprovazione  si  è 
volta  in  isdegno,  ricordando  di  aver  letto  su  pei  giornali  let- 
terari, che  è  ormai  venuto  il  tempo  d'introdurre  il  Pascoli 
nelle  scuole  italiane,  a  modello  o  incitamento  stilistico  per 
la  nuova  generazione.  Oh,  no!  Noi  non  abbiamo  il  diritto  di 
propagare  nella  nuova  generazione  le  malsanie  e  i  vizi  no- 
stri; non  abbiamo,  in  ogni  caso,  il  diritto  di  toglier  d'innanzi 
a  essa  quelli  che  la  tradizione  dei  secoli  ha  consacrati  clas- 
sici, per  surrogarvi  gl'idoli  delle  nostre  fuggevoli  esaltazioni, 
dei  nostri  morbosi  sentimentalismi,  e  dei  nostri  capricci. 

Ciò  che  altra  volta  ebbi  a  notare,  ciò  che  sempre  mi  era 
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sommamente  spiaciuto  nei  versi  del  Pascoli,  e  mi  aveva  fatto 
dubitare  della  sua  virtù  poetica,  mi  s'è  ripresentato  subito 
agli  occhi,  appena  aperto  il  volume,  alle  prime  pagine.  E 
quasi  la  caratteristica  della  sua  arte:  il  dissidio  tra  ritmo  e 
metro:  il  ritmo  del  sentimento  che  richiede  un  certo  anda- 
mento, che  s'intravvede,  si  presente,  si  attende,  e  il  metro 
che  gliene  dà  un  altro.  Donde  anche,  introdotta  questa  prima 
scissione  nell'inscindibile,  il  compiacersi  nel  particolare  per 
sé  fuori  della  nota  fondamentale,  e,  per  un  altro  verso,  ca- 
ricare il  tono  per  ottenere  l'effetto  cercato:  disarmonia  e 
affettazione.  Vedo  che  il  comentatore  insiste  su  ciò,  che  la 
poesia  del  Pascoli  è  poesia  di  dissidio;  e  teorizza  che  «il 
dubbio  è  uno  stato  d'animo  anch'esso,  e  il  poeta  che  n'è 
vittima,  e  vuol  essere  sincero,  bisogna  pure  che,  come  sente, 
così  si  esprima,  e  non  rifugga  dall'apparire  nel  tempo  stesso 
ottimista  e  pessimista,  ecc.  ».  E  starebbe  benissimo,  e  non  ci 
sarebbe  niente  da  ridire,  se  si  trattasse  solo  di  contrasti  psi- 
chici; ma  i  contrasti  psichici  debbono,  in  arte,  essere  com- 
posti in  armonia  estetica:  ciò  che  l'uomo  divide,  e  ciò  che 
divide  l'uomo,  la  dea  dell'arte  congiunge.  Che  è  poi  per 
l'appunto  quel  che  al  Pascoli,  per  infelicità  d'ingegno,  non 
veniva  mai  fatto. 

Si  tagliò  da  una  siepe  —  era  un  mattino 
triste  ma  dolce  — il  suo  bordone,  e,  volta 
la  fronte,  mosse  per  il  suo  cammino. 

Si  sente  che  lo  scrittore  vorrebbe  esser  semplice,  ma  la  ter- 
zina, invece,  si  gira  e  si  dondola,  come  compiacendosi  di  sé 
stessa.  Si  noti  quel  «  volta  la  fronte  » ,  che  atteggia  il  perso- 
naggio come  un  attore,  che  prende  a  rappresentare  la  sua 
parte.  E,  non  pago  di  aver  dato  quest'atteggiamento,  lo  scrit- 
tore vi  calca  sopra: 

Si:  mosse. 
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Al  che  il  comentatore:  «Si  accorge  di  aver  adoperata  una 
parola  forse  superba,  e  la  ripensa  come  per  correggerla;  ma 
trova  invece  che  non  la  sua  superbia,  ma  la  verità  glie  l'ha 
posta  sulle  labbra,  e  la  conferma».  Ora,  veramente,  non  si 
vede  qual  superbia  ci  sia  nel  «  moversi  per  il  proprio  cam- 
mino»; ma  ben  si  vede  che  il  Pascoli  ha  «ripensata»  la  sua 
parola,  ossia,  al  solito  l'ha  vezzeggiata,  compiacendovisi. 

E  quella  era  la  siepe  folta 
d'un  camposanto,  ed  era  il  camposanto, 
quello,  dove  sua  madre  era  sepolta. 

Affettazione  di  semplicità  che  s'impaccia  nelle  ampie  pieghe 
del  verso  e  della  strofa,  e  affettazione  di  sentimentalità,  in 
quella  fantasia  del  bordone,  tagliato  dalla  siepe,  e  proprio 
da  quella  del  camposanto,  e  proprio  del  camposanto  in  cui 
giaceva  la  madre  morta. 

D'allora  ha  errato.  Seco  avea  soltanto 
il  suo  bordone.  E  qua  tese  la  mano, 
e  qua  la  porse.  E  ha  gioito  e  pianto. 

Solennità  apparente,  vuoto  sostanziale,  tutto  frasi  generiche 
che  paiono  dire  grandi  cose  e  dicono  nulla.  E  le  frasi  gene- 
riche continuano  nella  terzina  che  segue: 

E  vidi  il  fiume,  il  mare,  il  monte,  il  piano: 
tutto... 

Sì,  tutto,  perchè  non  ha  visto  niente  di  particolare  e  di  signi- 
ficante : 

e  a  tutto  era  più  presso  il  cuore 
di  quanto  il  piede  n'era  più  lontano. 

Sentimento,  che  potrebbe  esser  vero,  ma  è  reso  in  forma  di 
antitesi,  e  perciò  falsato  in  un  giochetto.  Invece  di  sentirci 
riempire  l'animo  da  quel  sentimento,  ci  soffermiamo  ad  ana- 
lizzare, con  lo  scrittore,  il  giochetto. 
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Così  si  va  innanzi  sino  alla  fine:  peggiorando,  perchè  il 
bordone  mette  poi  foglie,  germina,  radica,  e,  senza  diventare 
simbolo  vivente,  s'ingoffisce  in  cattiva  allegoria. 

Il  secondo  componimento  del  volume  è  quello  de  Le  cia- 
ramelle. Chi  non  sente  come  liquefarsi  l'anima  al  loro  suono? 
Ma  appunto  chi  questo  sente,  chi  è  preso  da  un  soave  pal- 
pito al  riudire  le  ciaramelle,  palpita  così  perchè  non  è  lui 
una  ciaramella,  ma  un'anima,  che,  ormai  diversa  e  matura, 
è  riportata  alle  immagini  e  alle  commozioni  della  fanciullezza. 
Ricordo  la  vigilia  di  Natale,  evocata  dal  Di  Giacomo  in  una 
sua  lirica  d'amore:  la  Napoli,  verso  sera,  tripudiante,  rumo- 
reggiante, piena  di  lumi,  guardata  dal  poeta  dal  mezzo  della 
collina,' che  le  sovrasta.  Ci  sono  anche  le  zampogne: 

Saglieva  'a  dinto  Napule,  nzieme,  cu  tanta  voce, 
cunfusa  'int'  a  na  nebbia  ria  luce  'e  tanta  lume: 
sentevemo  'e  zampogne,  e'  'o  suono  antico  e  ddoce 
jenghere  ll'aria,  e  tutti  sti  voce  accumpagnà... 

Ma  il  Pascoli  si  fa  lui  ciaramella,  e  ciaramelieggia  con  esse  : 

Udii  tra  il  sonno  le  ciaramelle, 
ho  udito  un  suono  di  ninne  nanne. 
Ci  sono  in  cielo  tutte  le  stelle, 

■ 

ci  sono  i  lumi  nelle  capanne. 

Sono  venute  dai  monti  oscuri 
le  ciaramelle  senza  dir  niente; 
hanno  destata  nei  suoi  tuguri 
tutta  la  buona  povera  gente... 

Una  filastrocca  tutta  ripetizioni  di  concetti,  arguzie,  insistenze, 
affanno,  piagnucolamento:  una  bruttura. 

E  sorvolo  sul  terzo  componimento  {La  voce)  —  quello  di 
«Zvanì»,  — perchè  l'altra  volta  già  ne  mostrai  la  sconve- 
nienza e  sconcezza;  e  libo  appena  il  quarto,  in  cui  l'abbaiar 
di  un  cane  a  notte  alta  è  chiuso  in  istrofe  di  questa  spon- 
taneità: 
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là  nell'oscura  valle  dov'errano 
sole,  da  niuno  viste,  le  lucciole, 

sonava  da  fratte  lontane 

velato  il  latrare  d'un  cane; 

e,  in  tanto  artificio  e  scontorcimento  e  ballonzolamento,  il 
cane  abbaia  davvero,  fa  bau-bau: 

Va!  va!  gli  dice  la  voce  vigile, 
sonando  irosa  di  tra  le  tenebre... 

E,  infine,  incontrandomi  nel  quinto  componimento  (Va- 
lentino) —  con  le  galline  che  schiamazzano:  «  Un  cocco!  Ecco 
ecco  un  cocco  un  cocco  per  te!  »,  — mi  arresto  e  non  pro- 
cedo oltre. 

Cioè,  smetto  di  percorrere  ordinatamente  il  volume  e  lo  sfo- 
glio qua  e  là;  e  su  qualunque  pagina  poso  l'occhio,  ritrovo  le 
stesse  affettazioni.  Ecco  il  tanto  celebrato  Aquilone:  nel  quale 
lo  scrittore  vorrebbe  ritrarre  un  momento  della  propria  vita 
di  fanciullo,  risvegliatosi  nel  suo  ricordo  alla  vista  di  una 
bella  mattina,  piena  di  sole,  che  lo  riconduce  ad  altra  simile 
di  quei  tempi  lontani.  Ma  la  sua  incapacità  a  fecondare  un 
motivo  poetico,  sì  che  produca  la  propria  forma,  si  dimostra 
qui  chiara  dal  ricorrere  (cosa  che  è  sfuggita  al  Pietrobono) 
a  una  forma  bella  e  fatta,  all' Idillio  maremmano  del  Car- 
ducci. Il  canto  del  Carducci  comincia: 

Col  raggio  del  mattili  novo  ch'inonda 
roseo  la  stanza,  tu  sorridi  ancora 
improvvisa  al  mio  cuore,  o  Maria,  bionda! 

E  il  Pascoli,  sebbene  col  solito  tono  di  apparecchio  e  d'af- 
fettazione, comincia  allo  stesso  modo: 

C'è  qualcosa  di  nuovo  oggi  nel  sole, 
anzi  d'antico:  io  vivo  altrove,  e  sento 
•   che  sono  intorno  nate  le  viole. 

Son  nate  nella  selva  del  convento 
dei  cappuccini... 
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Il  Carducci  termina: 


Meglio  era  sposar  te,  bionda  Maria! 


Meglio  ir  tracciando 


'6 


Meglio  oprando  obliar 

E  il  Pascoli: 

Meglio  venirci  ansante,  roseo,  molle 
di  sudor,  come  dopo  una  gioconda 
corsa  di  gara  per  salire  al  colle! 

Meglio  venirci  con  la  testa  bionda, 
che  poi  che  fredda  giacque  sul  guanciale, 
ti  pettinò  co'  bei  capelli  a  onda 

tua  madre...  adagio,  per  non  farti  male. 

Ma  le  parole  del  Carducci  sono  schiette,  il  tono  eguale;  e 
quelle  del  Pascoli  una  sequela  di  abilità  da  virtuoso,  frigi- 
dissime: versi  troppo  vibrati  non  si  sa  perchè,  specie  il  terzo 
di  ciascuna  terzina;  versi  che,  non  si  sa  perchè,  fanno  spicco: 

tra  le  morte  foglie 
che  al  ceppo  delle  quercie  agita  il  vento; 

immagini  leziose,  come  l'aquilone  che  s'innalza: 

s'innalza;  e  ruba  il  filo  dalla  mano, 
come  un  fiore  che  fugga  su  lo  stelo 
esile,  e  vada  a  rifiorir  lontano; 

e  falsità  di  ritmo  e  leziosaggini,  che  impediscono  alle  più 
gentili  immagini  di  acquistare  la  loro  musica: 

Si  respira  una  dolce  aria  che  scioglie 
le  dure  zolle,  e  visita  le  chiese 
di  campagna,  ch'erbose  hanno  le  soglie  (bello!): 

un'aria  d'altro  luogo  e  d'altro  mese 
e  d'altra  vita:  un'aria  celestina 
che  regga  molte  bianche  ali  sospese  {troppo 

[cincischiato!)... 
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E  tutto  il  componimento  ha  un  aspetto  di  congegnato,  di 
preparato  («Sì,  gli  aquiloni!  È  questa  una  mattina  Che  non 
c'è  scuola...  »),  direi,  di  ginnastico,  alienissimo  della  vera 
poesia. 

E  a  proposito  del  Carducci  e  del  Pascoli.  Mi  fu  raccon- 
tato, da  chi  v'era  presente  (uno  dei  nostri  più  fini  artisti), 
che  un  giorno  il  Carducci,  trattenendosi  in  casa  di  amici  e 
trovato  sul  tavolino  un  volume  del  Pascoli,  ne  lesse  qua  e 
là  ad  alta  voce  alcune  pagine,  e  poi,  richiudendolo  d'un 
colpo  e  posandovi  su  la  mano,  ammonì  gli  astanti:  —  Questa, 
non  è  poesia!  —  La  stessa  sentenza  mi  sale  dai  precordi,  dopo 
avere  riassaggiato  le  composizioni  del  Pascoli.  Gridate  contro 
di  me  quanto  vi  piace:  questa,  non  è  poesia. 

E  se  non  è. poesia,  eppure  ha  avuto  tanta  voga,  ed  ha 
ancora  tanti  ammiratori,  donde  la  ragione  della  sua  fortuna? 
Credo  da  ciò,  che  essa  giunse  opportuna:  la  grande  poesia 
italiana,  mercè  i  diversi  ma  del  pari  alti  esempì  del  Man- 
zoni e  del  Leopardi,  era  stata  salvata  dallo  scompiglio  ro- 
mantico, e,  mercè  quello  del  Carducci,  dalle  mollezze  del- 
l'ultimo romanticismo.  E  l'esempio  del  Carducci  operò  anche 
sul  D'Annunzio  (non  solo  nel  giovanile  Canto  novo,  ma  anche 
qua  e  là  di  poi)  come  freno,  e  come  freno  operò  nel  primo 
e  nel  miglior  Pascoli  (le  prime  Myricae):  ma,  più  tardi  nel 
D'Annunzio  e  più  presto  nel  Pascoli,  quel  freno  s'allentò, 
e  proruppe  in  essi  la  letteratura  decadente,  che  era  in  ag- 
guato nelle  loro  anime,  e  l'uno  e  l'altro  diventarono  precur- 
sori e  avviatori  del  futurismo.  Il  Pascoli,  meno  vigoroso  del 
D'Annunzio,  il  quale  ha  avuto  una  sua  forza  di  gioia  sen- 
suale, che  è  stata  la  sua  sanità  e  si  è  guastato  soprattutto 
con  l'intellettualismo  dell'eroico  e  ora  del  religioso;  il  Pa- 
scoli, che  era  disposto  al  sentimentalismo,  doveva  più  gra- 
vemente soggiacere  al  decadentismo  e  futurismo,  alla  spinta 
analitica,  alla  disarmonia,  al  disgregamento,  alle  smorfie  e 
alle  sconcezze  dell'impressionismo  inconcludente.  E  poiché 
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la  sua  corruttela  estetica  prendeva  per  materia  la  pietà,  la 
bontà,  la  tenerezza,  la  tristezza,  la  morte  (diversamente  dal 
D'Annunzio  il  quale  si  compiaceva  di  altre  cose,  che  davano 
scandalo  ai  timorati),  al  Pascoli  è  stato  possibile  soddisfare 
in  modo  decente  quel  ch'era  di  malsano  nelle  anime  timo- 
rate, e  persino  nei  preti:  —  come,  per  un  altro  verso,  il  Fo- 
gazzaro è  stato  il  D'Annunzio  dei  cattolici,  e  ha  scritto  per 
le  famiglie  cattoliche  il  Piacere  e  il  Trionfo  della  morte  sotto 
i  titoli  di  Daniele  Cortis,  di  Malombra  e  di  Piccolo  mondo 
moderno. 

Con  quali  aspettazioni  abbiano  accolto  il  Pascoli  i  cattolici 
si  può  vedere  dalla  prefazione  stessa  del  Pietrobono,  che  è 
preso  da  quella  condizione  di  lui  tra  la  fede  e  l'incredulità, 
interpetrandola  quasi  presentimento  di  cielo,  quasi  persecu- 
zione che  il  Signore  faceva  di  un'anima,  che  ancora  gli  rilut- 
tava. E  da  essa  si  può  vedere  quanto  potere  il  sentimentalismo, 
lo  spirito  di  pietà  e  di  carità,  il  desiderio  e  le  esortazioni  alla 
pace,  della  quale  il  Pascoli  si  era  fatto  professionale  rappre- 
sentante, abbiano  avuto  sui  cuori  teneri,  a  segno  da  far 
dimenticare  che  tutto  ciò  in  poesia  non  vai  nulla  se  non 
diventa  poesia,  ed  è  addirittura  odioso  quando  procura  di 
sostituire  al  mancante  valore  di  poesia  materiali  valori  di 
sentimento. 

Così  ora  i  decadenti,  gli  stilisti  (che  sono  poi  decadenti, 
perchè  sol  essi  pensano  allo  «  stile  »  ;  i  grandi,  i  classici  lo 
hanno  e  non  vi  pensano),  vorrebbero  introdurre  la  poesia  e 
la  prosa  del  Pascoli  nelle  scuole,  nelle  scuole  classiche,  come 
ideale  di  finezza  artistica;  e  i  cuori  teneri,  nelle  scuole  ele- 
mentari, come  educatrici  a  gentili  affetti,  e  i  preti  nelle  loro, 
perchè  non  vi  si  parla  di  amore  (di  quell'amore  che  è  per- 
sino nell'Adelchi  e  nei  Promessi  sposil).  Ma  per  le  scuole 
elementari  è  proprio  indispensabile  il  Pascoli?  Non  c'è  di 
più  vecchio  e  di  meglio?  Non  c'è  il  poeta  che  facevano  leg- 
gere a  noi  ragazzi,  e  imparare  a  mente,   il  buon  canonico 
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Parzanese,  gloria  di  Ariano  di  Puglia?  Se  è  necessaria  per 
certi  usi  una  poesia  non  poetica,  una  poesia  pratica,  quella 
del  Parzanese  fa  sempre  perfettamente  al  caso;  e  quasi  mi 
vuol  parere  che  essa  dia,  per  questa  parte,  la  realtà  di  ciò 
che  il  Pascoli  invano  si  sforzò  di  raggiungere. 
Volete  onomatopee? 

Suona,  o  campana,  suona,  o  campana, 
suona  vicina,  suona  lontana. 
Tu  sei  la  musica  del  poveretto, 
che  nel  sentirti  piange  d'affetto; 
ei  sol  comprende  la  tua  parola, 
quando  sonora  per  l'aria  vola. 

Dig  din,  dog  don, 

T'allegra,  o  povero,  questo  è  il  tuo  suon! 

Volete  riproduzioni  di  movimenti? 

Dote  non  ho  né  panni 
e  pur  vo'  farmi  sposa. 
Passati  son  tre  anni 
che  la  mia  man  non  posa. 
Ma  il  tempo  via  sen  va, 
e  il  caro  dì  verrà 
che  tanto  il  ciel  sospira; 
Filatoio,  gira,  gira. 

Volete  ninna-nanne? 

Dormi.  La  bella  luna 
prende  del  ciel  la  via; 
passa,  e  sulla  tua  cuna 
un  bianco  raggio  invia. 
Pe'  poveri  Iddio  vuole 
che  splenda  luna  e  sole. 
Dormi,  fanciullo  mio, 
dormi,  ti  veglia  Iddio. 
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Volete  figurine  di  curati? 

Zitto!  Cessi  lo  strepito  e  '1  baccano: 
che!  non  vedete  il  nostro  buon  pievano? 
s'inoltra  passo  passo  il  vecchierello: 

traetevi  il  cappello. 

E  di  poverelli? 

Se  vedete  un  vecchierello 

d'occhi  cieco  e  d'anni  stanco, 

senza  scarpe  né  mantello, 

che  alla  figlia  appoggia  il  fianco, 

nel  recinto  del  castello 

date  loco  al  vecchierello... 

E  di  sventurati?  Chi  non  ha  lacrimato  perla  cieca  del  Par- 
zanese? 

Non  mi  dite  che  torna  il  mattino 
a  svegliare  le  cose  dormenti; 
non  mi  dite  che  d'oro  e  rubino 
sono  i  lembi  del  cielo  ridenti. 
Il  mio  ciglio  il  Signor  non  aprio... 
Deh!  sia  fatto  il  volere  di  Dio. 

Ed  era  molto  gentile,  quella  cieca: 

Quando  sento  il  profumo  d'un  giglio, 
voi  mi  dite  eh' è  bianco  qual  neve. 
Com'è  il  bianco?  —  In  pensier  lo  somiglio 
a  quel  senso  che  l'alma  riceve 
quando  ascolta  sull'ala  del  vento 
d'un  liuto  il  lontano  lamento... 

Che  cosa  mai  sono  venuto  recitando?  Vecchi  suoni  del- 
l'infanzia, anche  questi;  ma,  al  tempo  stesso,  cosette  mo- 
deste, adatte  al  loro  pratico  intento,   ben  intonate,  che  mi 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  16 
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ridanno  quel  senso  di  equilibrio,  che  gli  spasmodici  ritmi 
del  Pascoli  mi  avevano  tolto:  del  Pascoli  che  (per  dir  tutto 
in  una  parola)  in  arte  era  un  atassico,  ossia  non  coordinava 
i  suoi  movimenti. 

«  Quiconque  ne  seni  pas  ce  defaut  est  sans  aucungoùt;  et 
quiconque  veut  lejustifier  se  meni  à  lui  méme.  Ceux  qui  m'ont 
fait  un  crime  d'étre  trop  sevère,  m'ont  force  à  l'ttre  vérita- 
blement  et  à  n'adoucir  aucune  vérité»  (Voltaire,  commento 
sul  Corneille). 

1918. 

n 
Il  «  Paulo  Ucello  »  (l). 

Il  Pascoli  lesse  nel  Vasari  che  Paolo  di  Dono  dipingeva 
storie  di  animali,  «  de' quali  sempre  si  dilettò,  e  per  fargli 
bene  vi  mise  grandissimo  studio,  e,  che  è  più,  tenne  sempre 
per  casa  dipinti  uccelli,  gatti,  cani,  e  d'ogni  sorta  animali 
strani  che  potette  avere  in  disegno,  non  potendo  tenerne  de' 
vivi  per  esser  povero;  e  perchè  si  dilettò  più  degli  uccelli 
che  d'altro,  fu  cognominato  Paulo  Ucello»  {Vite,  ed.  Mila- 
nesi, II,  208).  Lesse  e  fraintese,  perchè  il  biografo  non  volle 
punto  dire  che  Paolo  amasse  gli  uccelli  e  gli  altri  animali  e, 
non  potendo  farne  acquisto,  impedito  da  povertà,  se  li  dipin- 
gesse per  suo  gaudio  sulle  pareti  di  casa,  ma  che  amava 
dipingere  uccelli  ed  altri  animali  (compresi  leoni  e  serpenti 
e  ogni  sorta  di  brutte  bestie)  e  che,  non  essendo  in  grado 
di  possederne  i  vivi  modelli,  aveva  adunato  in  casa  sua 
quanti  disegni  potesse  procurarsene.  La  notizia,  data  dal 
Vasari,  si  riferisce  alla  comune  vita  degli  artisti,  ed  è  psi- 
cologicamente comprensibile  e  naturale;  ma  lo  stesso  non  si 


(i)  Dalla  Critica,  XVIII,  1920,  pp.  60-64. 
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può  affermare  della  interpetrazione  o  fraintendimento  del  Pa- 
scoli, perchè  (si  rifletta  un  istante)  a  quale  verità  psicologica 
risponderebbe  questa  surrogazione  del  dipingere  al  possedere? 
Chi  desidera  un  uccellino  reale,  desidera  qualcosa  di  pratico, 
e,  non  potendo  ottenerlo,  si  dorrà  o  si  rassegnerà;  ma  non 
troverà  mai  un  equivalènte  o  un  sostituto  omogeneo  a  quel- 
l'oggetto nell'attività  artistica,  che  trascende  l'uccellino  come 
realtà  vivente  e  si  compiace  nel  proprio  creare.  Chi  ama  una 
donna,  ama  quella  donna,  la  desidera,  la  brama;  ma,  se  si 
mette  a  dipingerla,  l'abbassa  a  materia  o  modello  che  si 
chiami,  e,  in  quell'atto,  trascende  il  suo  amore  e  ogni  altra 
cosa  terrena,  ed  è  innamorato,  non  più  di  una  donna,  ma 
-di  un'idea.  Tanto  vero  che  raccoglitori  e  amorevoli  curatori 
di  animali  domestici  non  sono  mai  i  pittori  di  animali,  ma 
le  vecchie  signorine  e  i  vecchi  celibatari;  e  il  pittore  Dul- 
bono,  famoso  in  Napoli  per  la  sua  mania  di  riempirsi  la  casa 
di  gatti,  non  dipingeva  gatti,  ma  festosi  paesaggi  di  Napoli. 
Ma  forse  il  Pascoli  non  fraintese  per  isvista  di  lettura,  e 
volle  deliberatamente  fraintendere,  ossia  sul  testo  del  Vasari 
ideò  quella  sua  immaginazione  di  un  Paolo  Ucello,  desideroso 
di  avere  uccelli  in  casa,  e  sfogantesi  nel  ritrarli,  e  tuttavia 
tornante  sempre  al  suo  desiderio.  Perchè?  Perchè  quell'im- 
maginazione gli  parve  commovente,  leggiadra,  tenera.  Pen- 
sate un  po'  !  Un  gran  pittore,  che  passa  pel  mercato,  vede 
un  fringuello  in  gabbia,  rosso  il  petto  e  nero  il  mantello, 
•che  gli  somigliava  un  fraticino  di  san  Marco,  vorrebbe  por- 
tarselo a  casa,  ma  non  ha  un  grosso  per  comperarlo,  e  tira 
innanzi  con  quel  mortificato  desiderio  nel  cuore,  e  va  alla 
sua  opera  della  giornata,  ma  la  sbriga  il  più  presto  che  può, 
per  tornare  a  casa  e  aggiungere  ai  tanti  uccelli  che  ha  già 
dipinti  sulle  pareti,  ai  tanti  suoi  desideri  insoddisfatti,  la, 
sopra  un  ramoscello  di  melo,  quel  «  monachino  rosso  ».  Quanta 
gente  non  si  lascia  subito  prendere  da  queste  immaginazioni 
leggiadre,  tenere,  commoventi!  Quanta?  Moltissima:  tuttala 
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legione  dei  pascoliani,  che,  da  alcune  settimane  in  qua,  stanno 
dando  prova  dei  gentili  sentimenti  che  siffatte  immaginazioni 
educano  negli  animi,  e  li  dimostrano  nelle  loro  mansuete, 
francescane  parole,  indirizzate  a  Sorella  Critica.  Ma  quella 
moltissima  gente  è  anche  di  facile  contentatura;  e,  come  si 
compiace  nel  verso  che  suona  e  non  crea,  così  sdilinquisce 
per  le  immagini  che  paiono  attraenti  e  sono  vuote,  vuote  di 
schietto  e  profondo  sentire.  Che  vi  sia  o  non  vi  sia  una  realtà 
psicologica  nell'atto  attribuito  a  Paolo  di  Dono,  essa  non  cura: 
si  attiene  alla  superficie  e  scatta  in  entusiasmi,  che  altro  non 
chiedono  e  non  aspettano  che  di  scattare. 

Comunque,  ideata  quella  prima  arguzia  o  acutezza  sen- 
timentale, il  Pascoli  non  si  fermò.  E  perchè  si  sarebbe  dovuto 
fermare?  Con  lo  stesso  metodo,  e  con  lo  stesso  buon  suc- 
cesso, poteva  foggiarne  quante  altre  voleva.  E  immaginò  che 
Paolo  Uccello  fosse  terziario,  e  che  nel  suo  irrefrenabile  de- 
siderio di  un  possesso  terreno,  anche  di  quello  tenuissimo  di 
un  uccellino,  peccasse;  e  che,  dunque,  san  Francesco  gli 
apparisse,  là,  sulla  parete,  tra  la  sua  pittura  o  dalla  sua 
pittura,  e  lo  rimproverasse  e  lo  ammonisse,  e  lo  purgasse 
di  profani  desideri,  e  poi,  andando  via,  attingesse  dallo  scollo 
del  suo  cappuccio  briciole  di  pane  e  le  spargesse  per  la  cam- 
pagna, e  gli  uccelli  volassero  a  quel  lieto  convito,  e  Paolo, 
quetato  alfine,  si  addormentasse  nel  suo  sogno.  La  poesia 
s'innalzava  così,  a  suo  credere,  a  idealità  francescana. 

Tale  fu,  per  chiunque  abbia  qualche  pratica  di  poeti  e 
poesia,  la  genesi  di  questo  Paulo  Ocello,  lodatissimo  tra  i 
componimenti  del  Pascoli.  Ed  è  chiaro  che  non  fu  una  ge- 
nesi poetica,  ma  sentimentalistica,  come  di  solito  in  quel 
tempo  della  produzione  pascoliana,  quando  l'autore  si  era 
dato  tutto  in  balia  a  certe  sue  impoetiche  tendenze,  inco- 
raggiato e  traviato  da  false  lodi,  specie  da  quelle  di  amici, 
che  par  si  fossero  proposti  di  addensargli  intorno  un  velo 
e  fargli  perdere  il  senso  della  realtà,  e  un  po'  lo  vagheggia- 
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■vano  attraverso  quel  velo,  un  po'  celiavano  sulle  sue  bizzarrie. 
Senonchè,  la  poesia  non  può  nascere  da  intenzioni,  per  gentili 
che  siano,  perchè  tutte  le  intenzioni  sono,  in  questo  caso, 
aride,  unilaterali,  astratte;  ma  nasce  dalla  piena  umanità 
commossa,  come  suono  tra  i  suoni,  accordato  con  gli  altri 
suoni,  non  mai  tutta  tenera  o  tutta  gentile  o  tutta  leggiadra. 
Anche  la  poesia  dell'idealità  francescana:  della  quale  uno 
dei  più  vivi  esempì  che  mi  vengano  ora  a  mente  è  un  verso 
e  mezzo  di  Tommaso  Campanella,  in  un  suo  duro  e  nodoso 
sonetto,  dove,  ritratto  l'orrore  dell'umano  egoismo,  le  lotte, 
le  insidie,  le  calunnie,  e,  più  di  tutto,  gl'infingimenti  inte- 
riori per  cui  l'uomo  «  sé  stesso  annichilando  si  converte 
alfine  in  isfinge»,  improvvisamente  esclama,  come  se  gli  si 
spieghi  innanzi  un  lembo  di  paradiso: 

Tu,  buon  Francesco,  i  pesci  anche  e  gli  uccelli 
frati  appelli!... 

E,  se  si  vuole  un  esempio  più  a  noi  vicino,  ricorderò  il  so- 
netto del  non  professionale  francescano  Carducci,  quel  sonetto, 
in  cui  il  poeta,  alla  vista  della  fertile  costa  che  pende  dal 
Subasio,  considera  commosso  sul  piano  laborioso,  che  al  sol 
di  luglio  risuona  di  canti  d'amore,  Santa  Maria  degli  Angeli: 

Frate  Francesco,  quanto  d'aere  abbraccia 
questa  cupola  bella  del  Vignola, 
dove  incrociando  a  l'agonia  le  braccia 
nudo  giacesti  su  la  terra  sola!... 

Poiché  la  genesi  non  fu  poetica  ma  intenzionale,  o,  come 
io  dico,  intellettualistica,  il  Pascoli  non  potè  indovinare  la 
forma  poetica,  la  quale  è  tutt'uno  con  l'ispirazione,  e  nel- 
l'ispirazione è  già  delineata  e  mossa.  E  prese  a  stendere  il 
suo  estratto  quintessenziale  di  tenerezze  e  dulcitudini  e  fran- 
cescanerie  in  una  forma  artificiosa  ed  estrinseca,  che  è  su- 
bito dimostrata  tale  dalla  monotonia  dell'intonazione,  dalla 
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semplicità  troppo  semplice,  che  in  essa  si  osserva.  Si  desi- 
derano  prove  di  ciò?  Come  darle  a  chi  non  ha  orecchio  per 
sentire  il  tono  falso?  Come  fissare  in  alcune  parole  ciò  che 
è  diffuso  in  ognj  snodatura  e  spezzatura  della  sintassi,  in 
ogni  inflessione  della  voce?  La  critica  (l'ho  detto  tante  volte), 
ha  un  limite  o  un  presupposto  che  si  chiami:  il  presupposto 
che  si  abbiano  occhi  per  ben  vedere  e  orecchi  per  ben  udire» 
Tutt'al  più,  essa  può  aiutare  con  qualche  indicazione: 

Dipingea  con  la  sua  bella  maniera 
sulla  parete,  al  fiammeggiar  del  cielo. 
E  il  monachino  rosso,  ecco,  li  era, 

posato  sopra  un  ramuscel  di  melo. 
Che  la  parete  verzicava  tutta 
d'alberi... 


0  anche: 


Oh!  non  voglio  un  podere  in  Cafaggiolo, 
come  Donato:  ma  un  cantuccio  d'orto, 
sì,  con  un  pero,  un  melo,  un  azzeruolo. 

Ch'egli  è  pur,  credo,  il  singoiar  conforto 
un  capodagiio  per  chi  l'ha  piantato!... 

Ma  un  rosignolo  io  lo  vorrei  di  buono... 


»&  ■ 


Un  altro  aspetto  di  questa  forma  senza  intimo  freno,, 
senza  intima  sua  legge,  e  che  ha  accattato  una  legge  dal- 
l'esterno, da  un  proposito  della  niente,  da  uno  sforzo,  da 
uno  stento  di  vellicare  i  cuori  teneri  e  tenerli  in  dolce  spa- 
simo, è  il  frazionamento  dei  particolari,  le  lungherie,  le  ma- 
terialità inopportune.  Il  Pascoli,  anche  in  questo  caso,  non 
ci  risparmia  né  le  nomenclature  di  uccelli,  né  le  sensazioni 
fisiche,  per  es.,  dei  becchi  che  beccano  le  miche  sparse  («  E, 
come  un  bruscinar  di  primavera,  Rimase  un  trito  becchettio 
sonoro»),  né  il  solito  usignuolo  onomatopeico,  che,  alla  di- 
partita del  santo,  canta  chiedendo  «  dov'era  ito...  ito...  ito...  ». 
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E  conseguenza  di  ciò  è  la  perplessità  nel  lettore,  che  non 
sa  se  il  poeta  scherzi  o  dica  sul  serio,  se  sia  in  un  momento 
di  festevolezza  o  non  piuttosto  di  accoramento,  se  voglia  dilet- 
tare con  un  rifacimento  arcaico  che  susciti  un  sorriso,  o  se 
esprima  un  suo  serio  sentire.  Che  cosa  è  quel  san  Francesco, 
che  favella  con  vocaboli  e  forinole  tolte  di  peso  ai  Fioretti  e 
gestisce  con  attucci  che  mal  traducono  le  pitture  trecente- 
sche? È  una  figurina  grottesca,  una  caricaturina,  un  follet- 
tino,  da  divertir  bimbi,  o  il  santo  del  gran  cuore,  che  deve 
riempirci  di  riverenza?  No:  nella  figurazione  del  Pascoli  egli 
non  mi  riempie  di  riverenza  o  di  amore,  ma  non  posso  dir 
neppure  che  mi  diverta.  E  quale  impressione,  dunque,  mi 
suscita? 

Buona  è  codesta,  color  foglia  secca, 
tale  qual  ha  la  tua  sirocehia  santa, 
la  lodoletta,  che  ben  sai  che  becca 

due  grani  in  terra,  e  vola  in  cielo,  e  canta... 

E  sminuiva,  e  già  di  lui  non  c'era, 
sui  monti,  che  cinque  stelline  d'oro... 

Quale  impressione?  Non  altra  che  quella,  poco  piacevole,  della 
poesia  stentata  e  sbagliata. 

Sbagliata,  ho  detto;  ma  sbagliata  dal  Pascoli,  e  non  già 
da  un  qualsiasi  arfasatto:  dal  Pascoli  che  non  solo  era  un 
letterato  studiosissimo,  ma  era,  o  almeno  era  stato  una  volta, 
poeta,  il  poeta  idilliaco  e  triste  delle  primissime  Myricae,  e 
di  tempo  in  tempo  aveva  come  un'apertura  di  cuore  verso 
la  campagna,  gli  uccelli,  le  modeste  opere  agricole  e  casa- 
linghe, e  un  senso  di  gioia  e  di  malinconia  schiette.  Di  questo 
fondo  spirituale  di  lui,  guasto  da  sovrapposte  cattive  tendenze 
e  dal  cangiamento  dello  spontaneo  nel  professionale,  si  scor- 
gono le  tracce  anche  nel  Paulo  Ucello,  particolarmente  nel 
modo  simpatico  in  cui  vi  si  ritrac  (e.  2)  la  parete  dipinta  da 
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Paulo,  quella  parete  che  verzicava  tutta  d'alberi,  d'erbe,  di 
fiori,  di  frutta,  e  qua  vi  si  vedevano  zappe  e  là  falci,  e  qua 
l'aratura  e  là  messi  biondeggiatiti,  e  due  bovi  messi  in  pro- 
spettiva che  parevano  grandi  ed  erano  più  piccoli  di  un  le- 
protto che  fuggiva  nel  primo  piano.  Peccato  che  anche  in 
questa  parte  la  lamentela  del  tono  turbi  l'effetto,  e  la  troppa 
semplicità  tolga  semplicità. 

E  questo  è  quanto  si  può  onestamente  dire  intorno  al 
Paulo  Ucello.  A  coloro  che  oggi  lo  esaltano  come  un  «capo- 
lavoro »,  come  il  «  capolavoro  dei  capolavori  pascoliani  »,  una 
«purissima»,  una  «divina  poesia  francescana»,  e  insolenti- 
scono contro  di  me  perchè  l'ho  passato  sotto  silenzio,  e  mi 
tacciano  di  non  «  sentire  la  poesia  »,  di  poca  «  sensibilità  » 
(o  di  poca  morbosità),  mi  contento  di  rispondere:  —  Eh,  via! 

1919. 


Nota.  —  Da  qualche  accenno  che  è  nelle  noterelle  critiche  che 
precedono,  i  lettori  avranno  agevolmente  inferito  che  anch'esse 
fecero  scandalo  e  suscitarono  un  uragano  di  proteste  e  d'invet- 
tive, maggiore  e  peggiore  di  quello  che  si  levò  nel  1907,  quando 
fu  pubblicato  il  saggio  ristampato  in  primo  luogo.  Cosa  naturalis- 
sima: nel  dodicennio  corso  fra  le  due  date  si  era  maturato  e  svolto 
a  pieno  il  «futurismo  »,  del  quale  il  Pascoli  è,  a  mio  avviso,  da 
considerare  precursore  e  promotore  nella  nostra  letteratura;  e  la 
reazione  contro  il  mio  giudizio,  dopo  tanta  devastazione  e  per- 
versione prodotta  nel  gusto,  doveva  essere,  come  fu,  violentissima. 

Una  delle  accuse  che,  in  quel  gridìo,  risonava  come  un  ritor- 
nello contro  di  me,  concerneva  la  mia  «insensibilità».  Coufesso 
candidamente  che  dapprima  non  compresi  di  che  cosa  mai  si  vo- 
lesse, con  questa  parola,  lamentare  in  me  la  mancanza.  Ma,  con 
pazienza  filologica  ravvicinando  i  testi  (e  quali  testi!),  e  cercan- 
done l'interpetrazione,  ho  poi  non  solo  compreso,  ma,  quel  eh' è 
meglio,  mi  sono  trovato  affatto  d'accordo  con  gli  accusatori.  Mi  si 
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tacciava,  in  fondo,  di  essere  «insensibile»  alle  seduzioni  del  pa- 
scoliselo, del  semifuturismo  e  del  futurismo.  Insensibilissimo: 
sono,  per  questa  parte,  addirittura  un  pezzo  di  marmo. 

Dopo  di  ciò,  non  avrei  niente  da  aggiungere,  non  parendomi 
che  quella' critica  d'opposizione  abbia  apportato  lume  alcuno  allo 
schiarimento  dei  problemi  artistici  da  me  trattati.  Ma  poiché  una 
rivista  letteraria,  La  ronda  di  Roma,  fu  invogliata  dalle  mie  no- 
terelle  critiche  ad  aprire  una  discussione  o  referendum  sul  Pa- 
scoli, che  venne  inserendo  nei  suoi  fascicoli  tra  il  19i9  e  il  1920 
(a.  I,  nn.  7  e  8,  a.  II,  n.  1),  mi  piace  rinviare  i  curiosi  e  gli 
studiosi  a  quelle  pagine,  che  contengono  molte  cose  istruttive  e, 
nel  complesso,  ribadiscono  il  mio  giudizio.  Anzi,  come  saggio  di 
queste  cose  istruttive,  trascriverò  qui  alcuni  brani  dell'articolo 
di  uno  di  coloro  che  presero  parte  alla  discussione,  il  Gargiulo, 
il  quale  ebbe,  tra  l'altro,  il  buon  pensiero  di  spremere  il  succo 
dei  principali  studi  sul  Pascoli,  pubblicati  dopo  il  mio  del  1907, 
e,  diversamente  dal  mio,  intonati  ad  ammirazione,  o  addirittura 
a  commossa  tenerezza,  pel  poeta  romagnolo. 

«  È  recente,  solo  di  qualche  anno  fa,  —  scrive  dunque  il  Gar- 
giulo —  lo  scritto  che  cominciò  a  pubblicare  nella  Voce  l'Onofri, 
sotto  forma  di  commento  estetico  perpetuo  alle  poesie  del  Pascoli. 
Fu  arrestato  a  mezzo  delle  Myricae.  Quando  mi  occorse  di  leg- 
gerlo, tempo  dopo,  io  dovetti  discretamente  domandare  all'autore 
come  avrebbe  fatto  a  continuarlo,  e  qual  vantaggio  si  sarebbe 
ripromesso  per  la  fama  del  poeta,  nel  proseguire.  Da  quel  che 
se  ne  vide,  la  negazione  risultava  pressoché  totale;  d'altra,  parte, 
nel  modo,  talvolta  perfino  un  po'  ingenuo,  con  cui  rari  versi  re- 
stavano additati  all'ammirazione,  non  si  riconosceva  punto  l'Onofri, 
che  pur  aveva  dato  prova  di  possedere,  oltre  quella  sensibilità  che 
conosciamo  investita  direttamente  in  saggi  di  poesia,  scaltrite  fa- 
coltà critiche.  Discussi  alquanto  con  lui  anche  i  rari  versi  e,  se 
mal  non  rammento,  urtai  infine  contro  un  atteggiamento  di  resi- 
stenza passiva,  se  non  d' indifferenza.  Ma  certo  conclusi  che  per 
lo  meno  era  passato  dall'Onofri  il  quasi  entusiastico  momento  di 
fiducia,  che  gli  aveva  dato  lena  per  proporsi  quel  lunghissimo 
lavoro  destinato  a  discriminazione  e  volgarizzamento  delle  bellezze 
pascoliane. 
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«Di  R.  Serra  —  del  quale  non  mi  esagero  il  valore  critico,  ma 
riconosco  alcune  buone  per  quanto  disgregate  deposizioni,  —  ri- 
chiamiamo un  po'  il  saggio  sul  Pascoli,  del  1909.  E  da  notare  che 
il  Serra,  giustamente,  fu  detto  un  temperamento  pascoliano  ;  e  forse 
quel  saggio,  da  solo,  basterebbe  a  provare  le  affinità.  Ora,  in  tutta 
la  parte  negativa,  che  è  ampia,  le  osservazioni  giuste  abbondano, 
né  certo  l'amor  dell'argomento  riesce  ad  attenuarne  l'acutezza. 
Si  porta  all'evidenza,  nella  parte  positiva,  la  «  mancanza  di  forma  » 
del  Pascoli,  che  sarebbe  la  «forma  propria»  di  lui:  i  versi  del 
poeta  non  si  cantano,  non  si  ricordano,  non  si  citano,  se  non  forse: 
Romagna  solatia,  dolce  paese,  '  che  veramente  è  un  bello  e  dolce 
verso  '.  "  E  se  noi,  richiesti,  dovessimo  offrire  in  uno  o  pochi  versi 
rappresentata  quasi  in  iscorcio  la  virtù  propria  di  lui,  ci  rifiute- 
remmo-, per  quanti  ce  ne  potessero  passare  innanzi,  sappiamo  bene 
che  di  nessuno  saremmo  contenti  a  pieno.  Anzi,  dicendone  e  mo- 
strandone ad  altri,  mi  par  che  sempre  si  senta  il  bisogno  di  sog- 
giungere a  ogni  tratto:  a  questo  non  badar  troppo,  non  ti  fermare 
su  quel  particolare;  che  il  poeta  non  è  li  '.  E  dov'è  mai?  —  di- 
mandiamo al  Serra,  caduto  in  così  profondo  oblio  del  proprio 
cosidetto  umanesimo?  E  nelle  cose:  c  La  poesia,  del  Pascoli  con- 
siste in  qualche  cosa  che  è  fuori  della  letteratura,  fuori  dei  versi 
presi  a  uno  a  uno;  essa  è  di  cose,  è  nel  cuore  stesso  delle  cose'. 
Ed  è  lo  stesso  Serra  che  in  altro  scritto,  in  difesa  della  forma, 
o  della  letteratura,  ebbe  questo  scatto:  c  Le  cose!  tutto  quello  che 
e'  è  in  me  di  meno  ingrato  si  rivolta  dispettosamente.  Nulla  è  così 
vago,  g'offo,  inconcludente,  retorico,  come  le  cose  '.  Le  cose  dun- 
que; ed  anche  la  persona;  cioè,  il  Pascoli  bisognava  vederlo:  "  E 
un  poeta.  Ogni  timore,  ogni  inquietudine  che  la  lettura  poteva 
aver  lasciato  dietro  di  sé,  subito  cade;  in  lui  non  c'è  falsità,  ma- 
schera, posa,  artifizio.  Tali  cose  non  esistono;  non  possono  aver 
luogo  in  quest'uomo  ch'io  vedo.  Altri  potrà  giudicare,  pesare, 
classificare...  \  C'è  altro  ancora,  e  forse  di  peggio,  che  tralascio, 
nello  scritto  del  Serra;  ma  non  mi  è  mai  accaduto  d'incontrarmi 
nella  condanna  di  un  artista  concepita  in  una  forma  più  cruda  e 
radicale  di  quella  che  trascrivo:  «Questa  è  la  sua  gran  forza  e- 
la  sua  gran  debolezza.  Secondo  che  l'uomo  accetti  la  poesia  di 
lui  per  quello  che  è  o  per  quello  che  vuole  essere.  Poiché  se  io 
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accetto  la  poesia  di  lui,  col  significato  ch'essa  ebbe  per  lui  quando 
la  fece,  se  mi  trasporto,  come  altri  direbbe,  nel  suo  punto  di  vista, 
allora  il  valore  ne  diviene  incommensurabile:  non  è  valore  di  cosa 
d'arte,  ma  di  cosa  viva  » . 

«Dove  si  arriva?  Eppure  il  Pascoli  del  Cecchi,  del  1912,  ha 
queste  parole  nell'epilogo,  che  non  sono  meno  preoccupanti  di 
quelle  ora  riferite  del  Serra:  '  Bisogna  rifondere  gli  aspetti  tor- 
bidi e  contrastanti,  nei  quali  questa  poesia  viene,  mano  a  mano, 
rivelandosi,  in  un  misterioso  aspetto,  solo  nel  quale  le  sue  con- 
traddizioni, le  sue  incertezze,  i  suoi  errori,  si  siano  strutti  all'ar- 
dore del  nostro  affetto,  della  comprensione  nostra  \  Osservavo,  in 
una  recensione  che  feci  del  libro  nella  vecchia. Cultura,  che  in 
tale  giudizio  è  '  come  una  confessione  al  lettore,  la  quale  suona: 
l'aspetto  misterioso,  in  questo  libro,  è  rimasto  misterioso;  il  mi- 
stero non  è  stato  svelato  '.  Di  quello  studio  dicevo  in  genere  (mi 
permetto  di  autocitarmi,  perchè  resto  precisamente  a  quel  punto 
ora  che  l'ho  riletto):  È  animato  dalle  più  benevoli  e  indulgenti 
intenzioni;  ma  riesce  ad  una  condanna,  quasi  tutta  esplicita,  in 
minima  parte  implicita,  dell'opera  pascoliana.  Pare  che  il  Cecchi 
abbia  impegnato  in  questo  suo  studio  tutta  la  propria  sensibilità 
inventiva,  che  è  molta,  e  i  residui  di  un'antica  simpatia  pel 
poeta,  che  doveva  essere  ingenua,  non  criticamente  illuminata. 
Pure,  il  risultato  è  quello  che  è,  vale  a  dire  negativo  '.  Non  mancai 
di  rilevare  la  sproporzione  tra  la  parte  negativa  e  quella  che  vo- 
leva essere  positiva:  *  Egli  non  si  è  neppure  accorto  che  uno  studio 
costituito  in  massima  parte  da  una  violenta  negazione,  e  diretto, 
nel  tempo  stesso,  ad  una  affermazione  energica,  doveva  essere 
assai  più  svolto  nella  parte  affermativa,  anche  sotto  il  rispetto 
che  sembra  puramente  materiale,  del  numero  delle  pagine.  Il  Pa- 
scoli è,  pel  Cecchi,  un  poeta  coperto  da  una  corazza  di  falsità? 
Ha  sotto  la  corazza  una  emotività  delicatissima  e  nuova?  Ebbene 
bisognava  che  lo  studio  critico  riuscisse  solidamente  poggiato  ed 
equilibrato  sulla  parte  affermativa  '.  Concentravo  naturalmente 
l'attenzione  sulla  parte  del  libro  che  voleva  essere  di  sicura  affer- 
mazione, dedicata  "  alla  definizione  della  particolarissima,  intima 
ispirazione  pascoliana,  di  cui  poi  quasi  tutta  l'opera  del  poeta 
sarebbe  una  deformazione  '.  Tale  ispirazione  centrale  si  risolveva 
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pel  Cecclii  in  una  disposizione  inizialmente  sensuale,  oggettiva, 
di  pura  dedizione  alle  cose,  attraversata  poi  dal  brivido  del  dolore 
e  del  mistero.  E  dovevo  concludere:  '  Lo  sforzo  grande,  ma  vano, 
del  critico  consiste  nel  rendere  questo  brivido  '.  '  Ma  ecco  che  il 
Cecchi,  invece  di  svolgere  e  sciogliere  fino  all'evidenza  l'asserito 
sentimento  di  dolore  e  di  mistero,  il  quale  resta,  nei  termini  in- 
dicati, ancora  sotto  una  forma  schematica,  dura  ed  ambigua; 
invece  di  trarlo  alla  vita  piena,  immergendo  in  esso  le  opere  del 
poeta;  impegna  tutta  la  sua  sensibilità  inventiva,  ed  anche  tutta 
la  sua  industria  stilistica,  nel  ridurre  quel  dolore  e  quel  mistero 
alle  più  fugaci  ed  inafferrabili  espressioni:  ad  un  brivido,  un 
attimo,  un  baleno,  e  via  dicendo'.  Il  critico  aveva  paura  di  fer- 
mare il  brivido;  le  poche  citazioni  restarono  anch'esse  sorde 
all'invito  di  rivelarlo.  Sulla  poesia  che  ha  il  privilegio  del  più 
lungo  commento,  la  Digitale  purpurea,  io  avrei  ora  curiosità  di 
sentire  da  capo  il  giudizio  del  Cecchi». 

Così  il  Gargiulo.  — Del  resto,  la  lode  ottenuta,  e  in  parte  an- 
cora mantenuta,  dalla  poesia  pascoliana,  e  la  difficoltà  di  far  pre- 
valere un  diverso  e  più  pacato  giudizio,  richiamano  altre  vicende 
consimili  della  storia  letteraria.  Ci  vuol  pazienza  innanzi  alle 
asserzioni  dei  poco  perspicaci  e  dei  fanatici: 

A  voce  più  ch'ai  ver  drizzan  li  volti, 
e  così  ferman  sua  opinione 
prima  ch'arte  o  ragion  per  lor  s'ascolti. 

Così  fer  molti  antichi  di  Guittone, 
di  grido  in  grido  pur  lui  dando  pregio, 
fin  che  l'ha  vinto  il  ver  con  più  persone. 

(Purg.,  XXVI,  124-6). 
Marzo  1920. 


LXXI 
LICENZA. 

Ripercorrendo,  ora  che  l'ho  riordinata,  questa  serie  di 
saggi,  e  comparandoli  al  loro  assunto,  mi  sembra  che  tutti 
o  quasi  gli  scrittori  da  considerare  siano  stati  in  essi  consi- 
derati: tranne  taluni  di  quelli  che  appartengono  piuttosto 
alla  scienza  (alla  critica,  alla  filologia,  alla  storiografia,  alla 
filosofia)  che  all'arte  pura,  e  tranne  pochi  romanzieri,  dram- 
maturgi  e  lirici,  particolarmente  degli  anni  più  a  noi  vicini, 
che  ho  tralasciati,  non  perchè  non  li  stimi  degni  di  studio, 
ma  perchè  sento  ormai  il  bisogno  di  volgermi  ad  altri  argo- 
menti. Questa  compiutezza,  o  quasi  compiutezza,  della  ras- 
segna che  sono  venuto  facendo,  non  toglie,  per  altro,  alla 
mia  esposizione  il  carattere,  che  sin  da  principio  le  ho  dato 
di  «  saggi  » .  Per  una  vera  e  propria  «  storia  »  del  periodo  da 
me  indagato,  occorrerebbe  una  più  giusta  proporzione  tra 
le  parti  rispettivamente  dedicate  ai  vari  scrittori,  con  l'esclu- 
sione totale  o  quasi  di  parecchi  di  essi  nell'esame  dei  quali 
sono  giunto  a  conclusioni  affatto  negative,  e  col  conseguente 
assorbimento  o  restrizione  delle  copiose  intramesse  polemiche; 
e,  per  contro,  un  ampliamento  e  svolgimento  degli  accenni 
che  ho  dati  qua  e  là  sulle  correnti  spirituali  e  sugli  avveni- 
menti storici  ai  quali  in  qualche  modo  si  congiungono  i  vari 
scrittori;  donde  si  otterrebbe  un  ordinamento  e  aggruppa- 
mento più  perspicuo,  e  la  possibilità  di  assegnare  il  loro  posto, 
epigrammaticamente,  a  molti  scrittori  minori  o  minimi,  che 
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la  forma  del  saggio  induceva  a  trascurare;  e,  infine,  e  di 
conseguenza,  una  intonazione  e  uno  stile  più  equabili.  S'in- 
tende anche  che  dovrebbero  sparire  o  attenuarsi  certe  ac- 
centuazioni di  tono  (dico,  di  tono  e  non  di  concetto),  ora 
apologetico  ora  antilogetico,  dettate  dalle  circostanze  in  cui 
furono  scritti  i  vari  saggi,  e  armoniche  con  quelle  ma  disar- 
moniche fuori  di  quelle.  Il  che  si  vede.  p.  es.,  nel  saggio 
sul  D'Annunzio,  intonato  in  parte  ad  apologia,  perchè  quando 
lo  scrissi  avevo  innanzi  le  facce  scioccamente  ostili  degli 
universitari  e  accademici  d'Italia;  e  in  quello  sul  Fogazzaro, 
un  po'  troppo  secco  e  duro,  perchè  ero  preso  da  impazienza, 
allora,  contro  l'importanza  che  si  dava  al  Fogazzaro  rifor- 
matore etico  e  religioso  e  contro  la  lode  che  gli  si  con- 
feriva di  alta  ispirazione  etica,  laddove  la  sua  ispirazione  è 
fortemente  sentimentale-sensuale.  E  tutte  queste  cose,  tutti 
questi  mutamenti,  potrei  ben  fare  ora,  e  non  potevo  dodici 
anni  or  sono;  e  che  ora  sia  ora,  e  allora  fosse  allora,  è 
cosa  la  quale  desidero  che  non  mi  s'imputi  a  colpa:  pronto 
a  rinunziare  da  parte  mia  al  merito,  che  forse  potrei  riven- 
dicare nel  fatto  che  «ora»  non  sia  «allora»,  cioè  che  ora 
si  possegga  una  chiarezza  circa  gli  scrittori  da  me  esaminati, 
che  dodici  anni  or  sono  non  si  possedeva,  e  perciò  una  faci- 
lità a  rinchiuderli  in  un  libro  di  storia,  che  dodici  anni  fa 
mancava  del  tutto. 

Ma,  riconoscendo  che  questi  saggi  sono  saggi  (e  come 
potrei  diversamente  se  li  ho  intitolati  così?),  e  non  sono  un 
libro  disegnato  e  scritto  di  getto,  non  vorrei,  con  l'omettere 
un'altra  avvertenza,  concorrere  a  rafforzare  un'idea  di  storia 
letteraria, _  che  ho  tenuta  sempre  erronea  quando  mi  appa- 
riva presso  grandi  critici  e  storici,  e  che  non  terrò  per  buona 
ora,  che  vedo  con  lei  amoreggiare  brillanti  e  incauti  scrittori. 
Anche  se  fondessi  questi  saggi  in  esposizione  unitaria,  ciò 
che  ne  verrebbe  fuori  mancherebbe  pur  sempre  di  quella 
«connessione»,  che  taluni  richiedono  alla  storia  letteraria. 
E  che  cosa  domandano,  veramente,  in  siffatta  richiesta?  Non 
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intendo  parlare  di  coloro  che  vagheggiano  nient'altro  che  un 
ordinamento  degli  scrittori  e  delle  opere  per  generi  o  sottoge- 
neri e  regioni  e  scuole  e  altri  aggruppamenti  siffatti;  e  nem- 
meno di  quegli  altri  che,  descritte  certe  condizioni  (la  razza 
o  l'ambiente  o  l'avvenimento),  vogliono  vederne  dedotte  a 
fìl  di  logica  le  opere  letterarie,  come  effetti  da  cause;  perchè 
dovrebbe  essere  ormai  evidente  che  i  primi  confondono  la 
storia  con  la  sistematica  delle  scienze  naturali,  e  gli  altri  la 
negano  addirittura:  i  primi  dimenticano  che  la  storia  è  in- 
dividualità, e  i  secondi  che  essa  è  libertà.  Ma  bene  intendo 
parlare  di  quei  bramosi  e  fantasiosi,  che  chiedono  una  storia 
letteraria  che  si  svolga  come  dramma  d'idee  o  di  ideali, 
lottanti  tra  loro,  sopraffacentisi,  trionfanti,  dissolventisi,  nel 
quale  ogni  scrittore  e  ogni  opera  prenda  il  suo  posto  tra  le 
dramatis  personae,  o  nei  cori  anch'essi  agenti,  diversi  e 
lottanti.  In  questa  ulteriore  richiesta  si  confonde  né  più 
né  meno  la  poesia  con  la  filosofìa  o  con  la  vita  etica;  le 
immagini  liriche  con  le  idee  della  filosofia  o  con  gli 
ideali  della  pratica.  Una  storia  di  quella  sorta  si  può  e  si 
deve  dare  ed  è  stata  data;  ma  è  storia  filosofica  o  sociale, 
non  già  storia  dell'arte.  Certo,  in  virtù  dell'unità  della  storia, 
la  storia  dell'arte  è  inseparabile  dalla  storia  sociale  e  dalla 
filosofica,  ma  è  distinta  nell'inseparabilità  e  non  è  identifi- 
cabile con  quelle.  Chi,  non  bene  meditando,  trascorre  a  que- 
sta identificazione,  finisce,  se  vuol  essere  conseguente,  col 
porgere  una  presunta  storia  letteraria,  dalla  quale  è  vo- 
lato via  ciò  proprio  che  fa  che  la  poesia  sia  poesia. 
e  delle  opere  d'arte  ò  rimasto  solo  il  residuo  filosofico 
o  morale  della  combustione  e  volatilizzazione;  ovvero,  se 
ò  fornito  di  vigoroso  senso  della  poesia  e  dell'arte,  viola  a 
ogni  istante  la  dialettica  professata,  che  rimane  alfine,  pie- 
tosa in  vista,  come  i  brandelli  di  un  vestito  stretto  e  disa- 
datto qua  e  là  pendenti  e  cadenti  dal  corpo  di  altra  forma 
e  maggiore  grandezza,  che  ha  voluto  adattarselo  addosso  e, 
movendosi,  lo  ha  fatto  scoppiare. 


256  LA    LETTERATURA    DELLA    NUOVA    ITALIA 

Anche  la  storia  della  poesia  e  dell'arto  in  genere  ha  il 
suo  dramma,  la  sua  dialettica,  il  suo  svolgimento;  altrimenti, 
non  sarebbe  storia.  Ma  è  la  dialettica,  lo  svolgimento,  il 
dramma  di  ciascun  autore  o  di  ciascuno  sforzo  d'arte,  che 
si  trova  sempre  a  fronte  una  materia  inerte  o  ribelle,  e  la 
vince,  o  le  soggiace  e  ne  è  vinto;  donde  le  lotte,  le  vittorie, 
le  disfatte,  i  punti  di  perfezione,  le  decadenze  degli  artisti. 
A  questa  dialettica  deve  rivolgere  il  suo  sguardo  lo  storico 
della  letteratura;  e  serbare  viva  coscienza  del  suo  limite, 
cioè  che  quando  egli,  non  pago  della  dialettica  propria  delle 
particolari  opere  d'arte  che  ha  innanzi,  vuol  considerare  la 
dialettica  delle  relazioni  di  un'opera  con  l'altra,  deve  rompere 
la  forma  delle  opere  e  far  passaggio  dalla  storia  della  lettera- 
tura alla  storia  sociale  e  a  quella  filosofica.  Le  quali  giova 
bensì  venire  anche  esplicitamente  richiamando  nell'esposi- 
zione di  una  storia  letteraria;  ma  esse  non  debbono  abolire 
o  pretender  di  risolvere  in  sé  la  storia  della  letteratura,  perchè 
le  storie  non  si  risolvono  l'una  singola  nell'altra  singola,  ma 
tutte  insieme  nella  Storia,  che,  come  si  è  detto,  è  una. 

Ecco  quanto  mi  occorreva  avvertire  affinchè,  nel  confes- 
sare ciò  che  manca  a  questa  raccolta  di  saggi  rispetto  alla 
forma  di  un  libro  di  storia,  non  si  pensi  che  io  la  confessi 
manchevole  di  un'altra  cosa,  che  è  invece  un  vizio,  dal  quale 
ho  procurato  di  tenermi  immune,  rinunziando  volentieri,  per 
umile  amore  verso  la  verità,  agli  effetti  o  agli  effettacci  della 
esposizione  a  colpi  di  scena  o  ai  trionfi  del  falso  acume.  Ed 
ecco,  altresì  un  chiarimento  metodologico  che  è  una  buona 
ultima  parola  per  queste  conversazioni  critiche,  le  quali  tante 
volte  si  sono  soffermate  su  problemi  metodologici,  e  come  fine 
loro  non  secondario  si  prefiggevano  di  porgere  canoni  ed 
esemplificazioni  (non  già  modelli,  per  carità!)  dell'indirizzo 
di  critica  e  storia  letteraria,  che  io  stimo  fecondo. 

Napoli,  3  luglio  1913. 


NOTE  BIO-BIBLIOGRAFICHE 


LXII.  GABRIELE  D'ANNUNZIO.  —  N.  in  Pescara  (prov.  di 
Ohieti),  il  12  marzo  1863. 

Opere  principali:  1.  Primo  vere,  liriche  (1879).  2.  In  memoriali,  versi 
(1880).  8.  Primo  vere,  seconda  edizione  corretta  con  penna  e  fuoco  ed 
aumentata  (1880).  4.  Canto  novo  (1882).  5.  Terra  vergine  (1882).  6." Inter- 
mezzo di  rime  (1883).  7.  Il  libro  delle  vergini  (1884).  8.  San  Pantaleoné  (1886). 
9.  Isaotta  Guttadaaro  e  altre  poesie  (1886).  10.  Il  piacere,  romanzo  (1889). 
11.  L' Isotteo  e  la  Chimera  (1890),  ristampa  del  n.  9  con  aggiunte.  12.  Elegie 
romane  (1892).  13.  Giovanni  Episcopo  (1892).  14.  L'innocente,  romanzo 
(1892).  15.  Odi  navali  (1892).  16.  Poema  paradisiaco  e  Odi  navali  (1893). 
17.  Intermezzo,  ristampa  del  n.  6,  con  molte  aggiunte  (1894).  18.  Trionfo 
della  morte,  romanzo  (1894).  19.  L'allegoria  dell'autunno  (1895).  20.  Le  vergini 
dellerocce,  romanzo  (1896).  21.  Canto  novo  e  Intermezzo  (1896):  il  Canto  novo 
v  ristampa  di  jùccola  parte  del  n.  4,  con  molte  correzioni  e  con  aggiunte 
di  cose  nuove.  22.  Sogno  di  un  mattino  di  primavera  (1897).  23.  La  parabola 
delle  vergini  fatue  e  delle  vergini  prudenti  (1897).  24.  La  parabola  dell'uomo 
ricco  e  del  povero  Lazaro  (1898).  25.  La  parabola  del  figliuol  prodigo  (1898). 
26.  La  città  morta,  tragedia  (1898).  27.  Sogno  d'un  tramonto  d'autunno, 
poema  tragico  (1898).  28.  La  Gioconda,  tragedia  (1899).  29.  La  gloria,  tra- 
gedia (1899).  30.  Il  fuoco,  romanzo  (1900).  31.  La  canzone  di  Garibaldi  (1901). 
32.  Francesca  da  Rimini,  tragedia  (1902).  83.  Le  novelle  della  Pescara 
(1902),  ristampa  con  varianti  e  aggiunte  dei  nn.  7-8.  34.  Laude  del  cielo 
del  mare  della  terra  e  degli  eroi,  voli,  i  e  n  (1903-4).  35.  La  figlia  dì  Iorio, 
tragedia  pastorale  (1901;.  8().  La  fiaccola  sotto  il  moggio,  tragedia  (1905). 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  17 
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37.  Vita  di  Cola  di  Rienzo  (1905),  ristampa  con  aggiunte,  1013.  38.  Prose 
scelte  (1906).  39.  Più  che  l'amore,  tragedia  moderna  (1907).  40.  Canzone 
e  orazione  per  la  morte  di  G.  Carducci  (1907).  41.  La  nave,  tragedia  (1908). 
42.  Fedra,  tragedia  (1909).  43.  Forse  che  sì,  forse  che  no,  romanzo  (1910). 
41.  Le  martyre  de  St.  Sébastien,  mystère  (1911).  45.  Le  canzoni  delle  gesta 
d'Oltremare  (1912).  16.  Contemplazione  della  morte  (1912) .  47 .  La  Pisanella, 
commedia  in  francese  (1913),  ed.  ital.,  191 1.  18.  Parisina,  tragedia  lirica 
(1913).  49.  Il  ferro,  rappresentato  nel  1914  e  non  ancora  stampato. 
50.  Cabiria,  visione  stoiica  del  terzo  secolo  a.  C.  (per  cinematografia, 
1914).  Dai  giornali,  nei  quali  il  D'A.  collaborò  da  giovane,  sono  state 
raccolte  le  Panine  disperse,  a  cura  di  A.  Castelli  (Roma,  1913):  non 
ancora  raccolte  le  Faville  del  maglio  e  le  altre  pagine  inserite  nel  Cor- 
riere della  Sera  dal  1912  in  poi. 

Intorno  al  D'A.:  L.  Capuana,  in  Per  l'arte  e  Gli  ismi  contemporanei, 
già  citati;  D.  Mantovani,  Letteratura  contemporanea,  anche  cit.;  M.  de 
Voc4UÉ,  La  renaissance  latine,  G.  d'A.  (in  Bcvue  des  deux  mondes,  1°  gen- 
naio 1895);  G.  A.  Bohgkse,  G.  d'A.  (Napoli,  Ricciardi,  1909);  A.  Donati, 
G.  d'A.  (Eoma,  Soc.  editr.  Dante  Alighieri,  1912);  A.  Gakoiulo,  G.  d'A. 
(Napoli,  Perrella,  1912).  Non  sono  stati  ancora  raccolti  in  volume  gli 
articoli  critici  su  varie  opere  del  D'A.  di  F.  Pastonciii  (nel  Corriere 
della  sera,  1902  sgg.),  né  quelli  di  comento  ed  encomio  del  Gargano 
(nel   Marzocco). 

Un'aaiplissima  bibliografia  dannunziana  con  relativi  supplementi, 
è  nella  Critica,  n,  169-190,  in,  423-180,  vi,  256-62,  ix,  261-68,  xn,  127-31. 

Altresì  nella  Critica,  una  ricca  raccolta  delle  reminiscenze  e  imi- 
tazioni che  si  notano  nei  libri  del  D'A.:  cfr.  vii,  158-177;  vin,  22-31; 
ix,   li:;  120;  x,  257-63,  423-30;  xi,  431-40;  xn,  15-25. 

[La  bibliografia  del  D'A.  dal  1914  in  poi,  e  la  sua  biografia  ossia 
la  parte  da  lui  presa  agl'i  avvenimenti  politici  dell'ultimo  settennio, 
darebbero  materia  a  una  lunga  nota,  che,  per  ovvie  ragioni  di  oppor- 
tunità, qui  si  tralascia]. 


LXIII.  GIOVANNI  PASCOLI.  — N.  in  San  Mauro  (prov.  di  Forlì), 
il  31  dicembre  1855,  m.  in  Bologna  il  6  aprile  1912. 

Opere  principali.  Versi:  1.  Myricae  (1891),  assai  accresciute  nelle  po- 
steriori edizioni  :  7*  di  Livorno,  Giusti,  1905).  2.  Primi  poemetti  (1897), 
ediz.  definitiva,  1907).  3.  Nuovi  poemetti  (1909).  4.  Canti  di  Castelvecchio(19Q8, 
4*  ed.,  1906).  5.  Odi  e  inni  (1906).  6.  Poemi  conviviali  (1904,  2*  ed.  1905). 
7.  La  canzone  di  He  Enzio  (1908).  8.  La  canzone  del  carroccio  (1909).  9.  La 
canzone  del   Paradiso   (1909).   10.  Poemi   italici   (1911).  11.  Inno   a    Torino 
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(1911).  12.  Poesie  varie,  raccolta  postuma  (1912).  18.  Traduzioni  e  ridu- 
zioni (1913).  I  nn.  2-13  sono  pubblicati  tutti  dallo  Zanichelli  di  Bologna. 
Prose:  1.  Pensieri  e  discorsi  (Bologna,  Zanichelli,  1907).  2.  Studi  dan- 
teschi: Minerva  oscura  (1898),  Sotto  il  velame  (1900),  La  mirabile  visione 
(1902),  In  Or  San  Michele,  prolusione  (1903).  3.  Le  antologie  latine:  Lyra 
(1895),  Epos  (1897)  furono  stampate  dal  Giusti  di  Livorno,  e  quelle  ita- 
liane, Sul  limitare  e  Fior  'da  fiore,  più  volte  dal  Sandron  di  Palermo. 

Intorno  al  P.:  V.  Ciak,  in  Nuova  antologia,  lo  novembre  1900; 
F.  Bartot.1,  L'opera  poetica  di  G.  P.,  nella  Eassegna  nazionale,  16  ottobre 
1902;  D.  Mantovani,  Letteratura  contemporanea  cit.;  G.  A.  Borgese,  Il 
P.  minore,  nel  Leonardo  di  Firenze,  a.  i,  n.  9,  10  maggio  1903;  M.  Moret, 
nella  Littérature  italienne  d'aujour d'Imi  (Paris,  1906);  E.  Zanette,  G.  P. 
(Milano,  1907);  G.  Rabizzani,  Pagine  di  critica  letteraria  (Pistoia,  1911); 
R.  Serra,  Scritti  critici  (Firenze,  Quattrini,  1911);  E.  Ceccht.  G.  P.  (Na- 
poli, Eicciardi,  1912);  D.  Bulferetti,  G.  P.,  l'uomo,  il  maestro,  il  poeta 
(Milano,  1914).  Ricordiamo  anche  qui  gli  articoli,  neanch'essi  ancora 
raccolti  in  volume,  coi  quali  il  Gargano  è  venuto  accompagnando  nel 
Marzocco  l'opera  che  il  P.  svolgeva.  [Posteriormente,  A.  Galletti,  La 
vita  e  la  poesia  di  G.  P.,  Poma,  Formiggini,  1918;  Francesca  Mokabito, 
Il  misticismo  di  G.  P.,  Milano,  Treves,  1920]. 

Cfr.  Critica,  v,  103-109;  vi,  112-17;  ix,  341-2;  xn,  364-98.  Ivi  anche  sulle 
reminiscenze  pascoliane,  ix,  100-107,  253-6;  xi,  18-21  [e  altre,  nei  vo- 
lumi xix  e  xx]. 

LXIV.  ANTONIO  FOGAZZARO.  —  N.  in  Vicenza  il  25  marzo  1842, 
m.  il  7  marzo  1911. 

Opere  principali:  1.  Miranda  (1874).  2.  Valsolda,  liriche  (1876).  3.  Ma- 
lombra, romanzo  (1881).  4.  Daniele  Cortis  (1885).  5.  Fedele  ed  altri  rac- 
conti (1887).  6.  Il  mistero  del  poeta  (188S).  7.  Piccolo  mondo  antico  (1896). 
8.  Poesie  scelte  (1898):  raccolta  completa,  1909).  9.  Ascensioni  umane  (1899). 
10.  Discorsi  (1899).  11.  Piccolo  mondo  moderno  (1900).  12.  Il  Santo  (1906). 
13.  Leila  (1911).  < 

Intorno  al  F.:  E.  Donadoni,  A.  F.  (Napoli,  Perrella,  1913)  [e  ora 
T.  Gai.larati  Scotti,  La  vita  di  A   F.,  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1920]. 

Cfr.  Critica,  i,  428-30;  n,  111-2;  in,  471;  vi,  184;  ix,  257-8;  xn,  32. 
Ivi,  su  imitazioni  e  reminiscenze,  xi,  276-81,  354-64. 

LXV.  ADOLFO   DE  BOSIS.  —  N.   in   Ancona  il  2   gennaio   1863. 
Opere:  Liriche,  Roma,  1900;  con  aggiunte,  come  dodicesimo  libro 
del   Convito,  ivi,  1907;  nuova  ediz.  con  aggiunte,  Milano,  1914. 

Per  la  descrizione  e  l'indice  del  Convito,  cfr.   Critica,  xn,  13-4. 
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LXVI.  GIULIO  ORSINI  (Domenico  Gnoli).  —  N.  in  Roma  il  6  no- 
vembre 1838,  m.  il  12  aprile  1915. 

Versi:  1.  Vecchie  e  nuove  odi  tiberine  (Bologna,  Zanichelli,  1898). 
2.  (col  pseud.  di  G.  Orsini):  Fra  terra  ed  astri  (Torino-Roma,  Roux  e 
Viarengo,  1903).  3.  (col  med.  pseud.):  Iacovella  (ivi,  1905).  4.  Poesie  edite 
ed  inedite  (ivi,  1907).  —  Dello  G.  è  da  vedere  anche  il  voi.  su  I  poeti 
della  scuola  romana  (Bari,  Laterza,  1913). 

Sullo  Gnoli-Orsini,  A.  Graf,  Anime  di  poeti,  nella  Nuova  antologia, 
lo  aprile  1904. 

Cfr.   Critica,  iv,  30-32;  vi,  347;  xh,  282. 
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LA  VITA  LETTERARIA  A  NAPOLI 
DAL  1860  AL  1900  (1). 


Il  1860  segnò  nelP  Italica  meridionale  un  rivolgimento 
anche  nei  rispetti  della  cultura.  Con  le  vittorie  di  Garibaldi 
si  ebbe  il  ritorno  all'operosità  e  alla  patria  di  tutti  i  letterati, 
i  filosofi,  gli  scienziati,  i  giuristi,  che  la  reazione  seguita  al 
1848  aveva  gettati  negli  ergastoli  o  cacciati  in  esilio. 

Quel  decennio  o  dodicennio,  corso  tra  il  1848  e  il  1860, 
era  stato  tra  i  più  squallidi  della  cultura  napoletana.  Disperse 
le  scuole  letterarie  e  filosofiche  che  avevano  prenunziato 
e  accompagnato  il  moto  politico  del  Quarantotto,  la  lette- 
ratura si  era  ristretta  quasi  affatto  nelle  esercitazioni  dei 
linguai  e  dei  verseggiatori  romantico-arcadi;  la  filosofia  ta- 
ceva, e  soltanto  mostravano  qualche  vigore  i  non  sospetti 
studi  della  giurisprudenza  e  delle  scienze  astratte.  I  già  com- 
pagni o  scolari  degli  uomini  ora  lontani  tentavano  di  rian- 
nodare per  proprio  conto  i  pensieri  e  i  lavori  ai  quali  erano 


(l)  Mi  ero  pi'oposto  di  far  seguire,  nella  Critica,  al  mio  tentativo 
di  preparare  con  una  serie  di  saggi  la  storia  della  letteratura  della 
nuova  Italia  una  storia  della  cultura  nelle  varie  regioni  d'Italia  durante 
lo  stesso  periodo;  e,  come  idea  del  lavoro  che  desideravo  avviare,  e 
per  indicazione  ai  miei  collaboratori,  scrissi  io  queste  pagine,  che  lu- 
meggiano aleuta  aspetti  della  cultura  nell'Italia  meridionale. 
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stati  iniziati;  ma  fra  timori  e  con  cautele  d'ogni  sorta,  e 
senza  potersi  stringere  tra  loro  in  opere  comuni.  Il  Tari  si 
era  ritirato  in  un  paesello  di  Terra  di  Lavoro;  l'Aiello  (curiosa 
unione  di  scrittore  purista  e  di  pensatore  hegeliano)  inse- 
gnava il  suo  Hegel  in  adunanze  di  pochi  giovani  che  pare- 
vano cospiratori,  e  morì  alla  vigilia  dell'unità,  nel  1860,  dopo 
(si  racconta)  avere  avuto  la  soddisfazione  di  dedurre  hege- 
lianamente, in  una  lezione  fatta  in  quella  sua  scuola  privata, 
l'impresa  di  Garibaldi  e  la  necessità  del  trionfo;  il  Gatti  con- 
tinuava un  po'  alla  stracca  il  Museo  di  scienza  e  letteratura, 
procurando  di  divulgare  mercè  esposizioni  e  traduzioni  la 
conoscenza  delle  letterature  indiana  e  persiana.  Il  libraio  Al- 
berto Detken,  un  tedesco  di  Brema  stabilitosi  in  Napoli,  in- 
troduceva di  soppiatto  libri  stranieri;  e  libri  e  idee  e  ricordi 
animatori  trovavano  altri  presso  il  vecchio  ufficiale  murat- 
tiano,  Luigi  Blanch,  storico-filosofo,  dotto  di  cose  politiche  ed 
economiche.  Mentre  i  più  si  attardavano  in  un  superficiale 
giobertismo,  altri  seguitavano  a  frequentare  la  scuola  del  pen- 
siero tedesco  ;  tra  i  quali  (oltre  i  menzionati  Tari  e  Aiello) 
Edoardo  Salvetti,  che  traduceva  il  Gans  e  scriveva  sulle 
Antinomie  legali,  il  Turchiarulo,  già  traduttore  della  Filosofia 
del  diritto  dello  Hegel,  il  Marselli,  che  moveva  i  primi  passi 
coi  Saggi  dì  critica  storica  e  con  la  Ragione  della  musica  mo- 
derna. Ma  erano  come  soldati  senza  capitani;  il  più  valente 
e  promettente  di  quei  giovani,  sostegno  delle  comuni  aspira- 
zioni, il  Salvetti,  moriva  nel  1858.  I  capitani,  cioè  i  maestri, 
erano  tutti  altrove:  —Francesco  de  Sanctis,  prima  a  Torino 
(dove  aveva  insegnato  privatamente,  dato  conferenze  e  col- 
laborato a  riviste  e  giornali)  e  poi  al  Politecnico  di  Zurigo, 
dove  lo  raggiungeva  alcuni  anni  dopo  un  giovane  uscito  da 
una  famiglia  di  letterati  e  patrioti  napoletani,  Vittorio  Im- 
briani;  — a  Torino  altresì  Bertrando  Spaventa,  il  quale,  non 
avendo  potuto  ottenere  alcun  ufficio  dal  governo  piemontese, 
contribuiva  con  saggi,  recensioni  e  polemiche  alle  riviste  e  ai 
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giornali  di  colà,  e,  tra  gli  stenti  della  miseria,  maturava  il 
suo  pensiero  filosofico  e  la  sua  interpretazione  della  storia 
filosofica  italiana;  mentre  Silvio  Spaventa,  nell'ergastolo  di 
Santo  Stefano  (dove  gli  era  compagno  il  Settembrini),  si  sfor- 
zava di  non  lasciare  spegnere  la  luce  del  suo  intelletto,  an- 
siosamente interrogando   quei    libri  che  aveva  cominciato  a 
studiare  col  fratello  prima  della  rivoluzione;  — a  Torino  an- 
cora, economisti  e  finanzieri,  come  Antonio  Scialoia;  giuristi, 
come  Pasquale  Stanislao  Mancini  e  Giuseppe  Pisanelli;  me- 
dici filosofi,  come  Salvatore  Tominasi  e  Angelo  Camillo  de 
Meis;  letterati,  come  Giuseppe  del  Re  (primo  traduttore  dello 
Heine).  Altri  erano   altrove,  come  il  giurista  Roberto  Sava- 
rese,  rifugiato  a  Pisa.  L'esilio  aveva  disperso  anche  alcuni 
vivaci  se  non  solidi  ingegni  meridionali,  come  Carlo  Pisacane 
(il  quale  nei  suoi  scritti  postumi  doveva  rivelarsi  socialista 
e  quasi  anarchico);    e  Domenico  Mauro,  un  byroniano  cala- 
brese, espressione  tra  le  più  genuine  del  romanticismo  meri- 
dionale. —  Tutto  ciò  che  era  stato  vagheggiato  prima  del  1848: 
—  una  letteratura  fremente  d'intimi  moti  spirituali  e  di  pas- 
sione  politica;  una   filosofia,  che   celebrasse  la  potenza  del 
pensiero;  una  storia  nella  quale  la  vita  del  genere  umano  e 
segnatamente    la   civiltà  .e  l'arte  d'Italia  dicessero  quel  che 
erano  state  nei  secoli  e  lasciassero  presagire  una  nuova  af- 
fermazione  nazionale; — rimaneva  in   Napoli  sogno  lontano 
se   non   dimenticato,   opera   iniziata   appena   e    bruscamente 
interrotta.  Lo  scoramento,  pur  tra  i  bagliori  di  qualche  spe- 
ranza, era  profondo.  I  sopravviventi  parlano  ancora  con  or- 
rore della  greve  atmosfera  spirituale  di  quegli  anni,  e  della 
miseria  e  stupidità  di  quella  vita;  quando  i  giovani,  discor- 
rendo tra  loro  per  istrada  e  nei  pubblici  ritrovi,  dovevano 
badare,  per  non  aver  noie  dalla  polizia,  a  celare  il  nome  del 
Gioberti  sotto  quello  napoletanizzato  di  «  don  Vincenzo  »  !  Un 
uomo  onorando,  che  io  ho  conosciuto  troppo  tardi,  mi  raccon- 
tava  (e   l'aneddoto   è   simbolico)  che,  passeggiando  egli  un 
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giorno  per  Napoli  con  un  suo  compagno  di  studi  e  discutendo 
di  letteratura  e  filosofìa:  «A  che  ci  mena  (uscì  a  dire  a  un 
tratto)  tutta  questa  fatica  di  cervello,  che  stiamo  facendo?». 
E  l'altro,  accennando  alla  bruna  mole  del  forte  di  Sant'Elmo 
che  incombeva  sulla  città  e  sulle  loro  teste:  «  A  essere  ospitati 
li  dentro  »,  rispose. 

Ma,  nel  1860,  coloro  che  erano  stati  cacciati  «  tornar  d'ogni 
parte»;  e,  giovani  ancora  quasi  tutti  e  senza  grado  sociale 
prima  del  carcere  e  dell'esilio,  tornavano  maturi  d'intelletto 
e  d'esperienza,  con  l'autorità  e  la  forza  che  loro  conferiva 
l'avere  preparato  il  nuovo  ordine  di  cose.  Ministro  d'istru- 
zione della  Luogotenenza  a  Napoli  (come,  l'anno  dopo,  a  To- 
rino del  Regno  d'Italia)  fu  per  l'appunto  il  De  Sanctis,  il 
quale,  mentre  appena  taceva  il  cannone  sul  Volturno  e  ru- 
moreggiava ancora  sul  Garigliano,  rifece  da  cima  a  fondo 
l'università  di  Napoli.  La  vita  di  questa  era  stata  sempre 
piuttosto  grama  e  senza  vera  efficacia  nel  paese;  ma  era 
diventata  quasi  nulla  negli  ultimi  tempi  dei  Borboni  (non 
ostante  che  un  real  decreto  del  1852  l'avesse  collocata  sotto 
la  particolare  protezione  di  san  Tommaso  d'Aquino).  Soprat- 
tutto, gli  studi  letterari  e  morali  versavano  in  condizioni  mi- 
serami»': la  letteratura  italiana  vi  era  insegnata  da  un  tal 
don  Geremia  Romano,  che  aveva  per  sostituto  uno  Stefano 
Lombardi;  la  Logica  e  Metafisica  dal  fisico  (che  poi  acquisto 
fama  quale  direttore  dell'Osservatorio  vesuviano)  Luigi  Pal- 
mieri. Il  De  Sanctis,  nello  spazio  di  otto  giorni,  collocò  a 
riposo  trentadue  aquile  di  professori;  e,  per  le  nomine  da  lui 
l'atte  allora,  e  per  quelle  che  seguirono  poco  dopo,  si  stabilì 
nell'università  napoletana  un  gruppo  di  uomini,  per  valore 
scientifico,  per  altezza  d'animo,  e  talora  per  queste  due  doti 
congiunte,  rarissimo.  Lo  Spaventa  venne  chiamato  a  insegnare 
filosofia  teoretica  (trasferito  alla  cattedra  di  fisica  il  Palmieri); 
il  Settembrini,  letteratura  italiana;  Augusto  Vera,  storia  della 
filosofia;  il  Pisanelli,  il  Manna,  il  Pessina,  P.   E.    Imbrumi, 
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discipline  giuridiche;  il  Trudi,  il  De  Gasparis,  il  Padula,  il 
Battaglini,  il  Del  Grosso,  discipline  matematiche;  lo  Scacchi,. 
il  Gasparini,  Sebastiano  de  Luca,  il  Palasciano,  il  De  Mar- 
tino, discipline  naturali  e  mediche;  e  si  ebbero  poco  dipoi 
il  Tari  per  l'estetica,  il  Lignana  per  la  storia  delle  lingue, 
il  Calvello  per  la  storia  antica,  il  De  Blasiis  per  quella  mo- 
derna. Il  De  Sanctis  aveva  trascelti  quasi  tutti  i  nuovi  inse- 
gnanti dalle  file  dei  liberali,  che  allora  già  perse  stessi  rap- 
presentavano una  scelta  tra  le  intelligenze  italiane;  ma,  come 
seppe  rispettare  alcuni  probi  e  valenti  dell' ancien  regime, 
così,  seguendo  la  sua  nobile  imparzialità,  non  guardò  al  colore 
politico  degli  altri-e  prese  il  meglio  dovunque  lo  incontrasse: 
con  tanta  larghezza  d'idee  da  invitare,  perfino,  per  la  cat- 
tedra di  letteratura  comparata,  il  repubblicano  tedesco,  au- 
tore dei  Gedichte  eInes  Lebendigen,  Giorgio  Herwegh.  Fa 
anche  allora  abolita  la  Facoltà  teologica,  sostituendovi  l'in- 
segnamento di  Storia  della  Chiesa,  affidato  a  Filippo  Abi- 
gnente,  che  vi  trattò  per  qualche  anno  il  problema  cristolo- 
gico  sotto  l'influsso,  per  quel  che  sembra,  dello  Strauss.  Con 
tali  provvedimenti  e  riforme  quel  moto  di  spiriti,  che  era 
stato  prima  rivoluzionario,  diventava  istituzione  di  Stato,  del 
nuovo  Stato  italiano. 


Colui,  nel  quale  nel  modo  più  visibile  s'impersonava  la 
trionfante  rivoluzione  intellettuale,  era  certamente  Bertrando 
Spaventa: — lo  Spaventa,  cui  nel  1847  il  governo  borbonico 
aveva  fatto  chiudere  la  scuola  privata  di  filosofìa,  e  che  tor- 
nava ora  in  patria,  preceduto  dalla  fama  di  pensatore  pro- 
fondo, sì,  ma  caliginoso  come  la  metafisica  germanica  da  lui 
professata.  Ed  egli  sentì  subito  «male  compito  gli  spettasse, 
e,   affrontandone    le    difficolta,   scelse    la  «  Nazionalità   della 
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filosofia  »  a  tema  della  sua  prolusione;  nella  quale  chiarì  que- 
sto difficile  concetto  e  combattè  il  pregiudizio  di  una  filosofia 
nazionale,  che  persisterebbe  con  caratteri  immutabili  fuori 
del  moto  generale  della  storia.  Alla  prolusione  seguì  un  corso 
introduttivo,  in  cui  lo  Spaventa  svolse  le  relazioni  tra  la  filo- 
sofia italiana  e  quella  europea,  facendone  scaturire  questa 
conclusione:  che  l'Italia  dovesse  considerare  l'ultimo  grado 
raggiunto  dal  pensiero  tedesco  come  compimento  e  potenzia- 
mento del  moto  stesso  italiano  della  Rinascenza,  e  vi  dovesse 
ravvisare  quella  tendenza  stessa  che  era  più  o  meno  incon- 
sapevole nei  filosofi  suoi  del  secolo  decimonono,  dal  Galluppi, 
anzi  dal  Vico,  fino  al  Gioberti  delle  Postume.  Altri  corsi  fu- 
rono da  lui  dedicati  alla  fenomenologia,  alla  logica  e  all'an- 
tropologia, fondandosi  sull'Enciclopedia  hegeliana,  ma  non 
senza  libertà  nei  particolari,  e  ogni  cosa  cercando  di  ripen- 
sare di  suo  capo.  Era,  il  suo,  un  gagliardo  tentativo  di  alta 
cultura  filosofica;  di  eccitamento  dello  spirito  nazionale  e 
insieme  di  correzione  dei  pregiudizi  di  esso;  di  serietà  scien- 
tifica e  di  metodo  rigoroso;  e,  perfino,  di  stile  espositivo,  af- 
fatto aborrente  dalle  declamazioni  enfatiche  e  dalle  smancerie 
letterarie:  —  mali  vecchi  dello  spirito  italiano,  non  distrutti, 
anzi  in  qualche  parte  accresciuti  per  effetto  del  movimento 
politico  e  dell'oratoria  patriottica. 

Il  vigore  del  tentativo  fu  documentato  subito  dalla  molta 
e  varia  opposizione,  che  gli  si  levò  contro.  Anzi,  la  stessa 
proiasione  dello  Spaventa  era  già  risposta  a  un  anticipato 
accenno  di  reazione:  alla  prolusione,  cioè,  per  l'apertura 
dell'Università,  letta  il  16  novembre  del  1861  dal  suo  pre- 
decessore nella  cattedra  filosofica,  il  Palmieri,  il  quale,  di- 
scorrendo del  Nuovo  indirizzo  da  dare  alle  Università  italiche, 
aveva  fatto  appello  al  sentimento  nazionale.  Il  Palmieri  era 
il  rappresentante  della  filosofia  ormai  invecchiata  e  irrigidita, 
che  aveva  avuto  corso  nella  prima  metà  del  secolo,  il  gal- 
luppismo.  Ma   altre    opposizioni    venivano    da  non  so  quale 
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pitagorismo  e  ontologismo,  che  si  soleva  asserire  forma 
eterna  delle  menti  italiane;  e  segnatamente  del  giobertismo, 
che  pareva  soddisfare  queste  esigenze  e  che  si  era  venuto 
sempre  più  allargando  e  radicando  nell'ultimo  decennio. 
«  Neil'  Italia  meridionale  (dice  uno  scrittore  di  quei  tempi) 
prese  il  disopra  Gioberti;  primo,  perchè  il  cattolicismo,  on- 
d'era  unto  fino  alla  nausea,  gli  apriva  le  scuole  de'  religiosi, 
che  allora  tenevano  il  monopolio  del  pensiero  ;  secondo,  per- 
chè, paradossale,  fantastico,  artista  più  che  vero  pensatore  e 
filosofo,  allettava  la  fantasia  della  gioventù  nostra,  la  quale 
si  era  convertita  in  un'eletta  schiera  d'  c  intuenti  l'Ente 
creante  '  ;  e  lo  vedavamo  tutti  quell'Ente,  che  era  tanto  buono 
da  mostrarsi  a  noi  non  solo,  ma  da  farci  ostensivo  tutto  il 
'corredo  degl'intelligibili  '  (la  frase  è  sacra),  che  teneva  in 
serbo...  A  questi  pregi,  o  difetti  che  siano,  si  aggiunse  che 
i  governi  del  Papa  e  di  Napoli  proibirono  il  Gioberti.  Allora 
quei  libri  furono  studiati,  imparati,  commentati  non  solo  per 
il  pensiero,  che  ne  avevano  poco,  ma  come  protesta.  Essere 
c  giobertiano  ',  allora,  voleva  dire  essere  rivoluzionario,  set- 
tario, nemico  delle  monarchie,  amico  dell'Italia  e  del  suo 
risorgimento  »  (*).  E  giobertiani  erano  quasi  tutti  gl'insegnanti 
privati  di  Napoli:  l'abate  Toscano,  il  prete  Chiarolanza,  il 
prete  Pagano,  il  prete  Pietro  Tagliartela,  il  prete  Santago- 
stino:  soli  s'attenevano  di  preferenza  al  galluppismo  l'avelli- 
nese Domenico  Giella,  e  al  rosminianismo  il  prete  Sabino  Belli. 
C'erano  anche  alcuni  valenti  teologi  tomisti:  il  Savarese,  che 
nel  1856  aveva  dato  alla  luce  V Introduzione  alla  storia  critica 
della  filosofia  dei  SS.  Padri  (e  contro  cui  Anton  Gùnther  scrisse 
l' A ntisavarese);  il  Sanseverino,  che  nel  1862  dava  fuori  la  Phi- 
losophia  Christiana  curri  antiqua  et  nova  comparata;  don  Giu- 
seppe Prisco,  ora  cardinale  arcivescovo  di  Napoli:  il  prete  Lilla, 


C1)  N.  Dkt„  Vecchio,  nella  pref.  &.W Economia  pubblica  di  A.  Novelli, 
Napoli,  1868. 
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morto  pochi  anni  sono  come  professore  di  filosofìa  del  diritto 
a  Messina;  il  prete  don  Giuseppe  Meraola;  e,  più  giovane,  il 
Talamo,  che  dirige  ancora  la  Iti  rista  internazionale  di  scienze 
socidl i.  Tutti  costoro  erano  avversari  dichiarati  dello  Hegel, 
o,  com'essi  dicevano,  della  filosofia  germanica  e  del  panteista 
Hegel;  e  avevano  quasi  tutti,  come  loro  propria  caratteristica, 
il  non  conoscere  un  rigo  di  tedesco,  e  nemmeno  mezzo  rigo 
del  tedesco  di  Hegel.  Il  Prisco  pubblicava  nel  1868  un  libro 
siili' Hegellianismo  considerato  nel  suo  svolgimento  storico  e 
nel  suo  rapporto  con  la  scienza^  il  giobertiano  Pietro  Luciani 
-componeva  una  grossa  opera  in  tre  volumi  (1SG6-72)  su  Gio- 
berti e  la  filosofìa  nuova  italiana,  diretta  a  confutare  quella 
dello  Spaventa.  Da  alcune  di  quelle  scuole  private  (la  cui 
opposizione,  com'è  facile  intendere,  non  era  sempre  del  tutto 
ideale)  fu  inviato,  nei  primi  giorni,  alle  lezioni  dello  Spaventa 
qualche  interruttore  e  obiettatore,  a  tentare  un  contracìittorio 
col  professore  ufficiale.  Si  ebbero  parecchi  tumulti;  uno,  per- 
fino, suscitato  da  un  predicatore,  che  nella  prossima  chiesa 
del  Gesù  vecchio  aizzò  la  plebe  contro  i  «maestri  dell'irreli- 
gione »  ;  onde  l' Università  venne  invasa  da  gente  rumoreg- 
giante, armata  di  pietre  e  coltelli. 

Opposizione  ben  lontana  da  questa  plebea,  e  diversa  e 
più  alta  di  motivi  e  di  modi  rispetto  a  quella  altresì  degl'  in- 
segnanti privati,  galluppiani  e  giobertiani,  fu  tentata  contro 
lo  Spaventa  da  un  gruppo  di  cattolici  liberali,  i  quali  salu- 
tavano loro  guida  filosofica  l'abate  Vito  Fornari,  autore  del- 
V Armonia  universale  e  dell'Arte  del  dire,  occupato  allora  nel 
comporre  una  Vita  di  Gesù,  che  doveva  fare  contrappeso  a 
quella  del  Renan.  Costituivano  il  gruppo  alcuni  colti  padri 
filippini,  il  Capecelatro,  il  Mola,  il  Brocchetti,  il  cassinese 
De  Vera,  il  sacerdote  don  Errico  Attanasio.  Il  Fornari  vi 
era  affiancato  da  un  suo  nipote,  Antonio  Galasso,  anche  lui 
autore  di  una  confutazione  dello  Hegel  e  benemerito  scopritore 
delle  inedite  Orazioni  del  Vico;  da  un  dotto  giurista  vicinano, 
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e  degnissimo  uomo,  Errico  Cenni;  da  Federico  Persico,  elio 
aveva  seguito  dapprima  il  moto  della  filosofia  tedesca  e  pub- 
blicato una  notevole  traduzione  della  prima  parte  del  Faust; 
da  Francesco  Acri,  grecista  e  traduttore  di  Platone,  reduce 
da  un  soggiorno  di  studi  in  Germania.  Consentivano  in  tale 
atteggiamento  spirituale  altri,  più  propriamente  manzoniani: 
tra  i  quali  sono  da  ricordare  Alfonso  della  Valle  di  Casanova 
e   Gaetano   Bernardi,  dipoi   cassinese:  e  una   dama,    la   du- 
chessa Teresa  Filangieri  Ravaschieri,  con  la  sua  indivisibile 
amica  madame  Craven,  scrittrice  del  Récit  d'une  sc&ur  e  di 
altri   libri    assai   letti   nella   cerchia  cattolica  e   aristocratica 
napoletana,  anzi  europea,  e   che  pensò,  per  qualche  tempo, 
a  tradurre  in  francese  la   Vita  di  Gesù  fornariana.  Un  frate, 
padre  Ludovico  da  Casoria  (nel  quale  pareva  rivivere  qual- 
cosa dell'anima  di  Francesco  di  Assisi),  dava  un  certo  afflato 
mistico   e   poetico   a   quella    società;  e,  sotto   gli    auspici  di 
padre  Ludovico,  fu  fondata  nel  1864  un'Accademia  cattolica, 
«  più  tardi  una  rivista  col  titolo   La  Carità,  e  con  lo  stesso 
titolo  un  collegio,  che  raccolse  per  circa  un  ventennio  i  gio- 
vinetti dell'aristocrazia  e  dell'alta  borghesia  (tra  i  quali  l'au- 
tore del  presente  schizzo  storico).  Un'altra  rivista  era  stata 
fondata  dai  cattolici  già  nel  18(34,  diretta  dal  barnabita  pa- 
dre Gaetano  Milone,  col  titolo  non  breve:  II  campo  dei  filo- 
sofi italiani,  periodico  da  esercitare,   i    maestri   liberamente   e 
quel  meglio  che  si  potrà  raccostarli  fra  loro;   dove  il  Galasso 
pubblicò  il   suo   saggio  contro   lo   Hegel.  Il  direttore,  padre 
Milone,  confutò  anche  lui  lo  Hegel,  dichiarando  per  altro  di 
non  averlo  mai  letto  per  non  lasciarsi  irretire  nei  sofismi  del- 
l'empio  tedesco.  —  I    fornariani    e    manzoniani   coltivavano 
buone  relazioni  con  gli  uomini  affini  di  altre  parti  d'Italia: 
col  Capponi,   col   Tommaseo,    con    lo    Sclopis,   con    Augusto 
Conti,  col  padre  Giuliani,  e  altrettali. 

Di  minore  importanza  era  l'opposizione,  che  potrebbe  dirsi 
degli  scapigliati:  uomini,  e  in  particolare  giovani,  che  vole- 


272 


APPENDICE! 


vano  andare  oltre  lo  stesso  hegelismo,  e  credevano  averlo 
già  bello  e  superato.  L'ultraprogressismo  filosofico  si  con- 
giungeva di  solito  in  essi  con  l'ultraprogressismo  in  politica, 
col  democratismo,  col  repubblicanesimo  e,  perfino,  con  qual- 
che spunto  di  precoce  socialismo.  Soffiava  nel  fuoco  il  Mazzini, 
il  quale  da  lungi,  in  nome  della  sua  impalpabile  filosofia, 
non  cessava  di  scagliare  anatemi  contro  gli  hegeliani  di  Na- 
poli. Erano,  tra  quegli  oppositori,  un  prete  o  ex-prete  scolopio 
di  Larino,  Alessandro  Novelli,  giobertiano  prima,  poi  hege- 
liano, poi  correttore  dello  Hegel,  le  cui  triadi  surrogava  con 
tetradi,  a  cominciare  da  quella  fondamentale  costituita  dai 
quattro  termini:  Indeterminato,  Universale,  Determinato  e 
Concreto.  Il  Novelli  tentò  di  fare  per  l'economia  politica  ciò 
che  lo  Hegel  aveva  fatto  per  la  Filosofia  della  natura  ;  e  la  co- 
struì dialetticamente  mercè  le  quattro  categorie  della  richiesta, 
del  servizio,  del  capitale  e  del  credito.  Strano  e  fantastico 
uomo,  che  si  occupava  principalmente  nel  fare  sperimenti  di 
una  sua  invenzione,  dell'  «  eliografia  »  o  stampa  a  sole,  e  nel 
1863  e  '64  die  fuori  a  furia,  in  undici  fitti  volumi,  quasi  tutte 
le  opere  dello  Hegel,  da  lui  tradotte  in  italiano.  Col  Novelli 
tenne  studio  privato,  e  pubblicò  nel  1863  una  rivista  inti- 
tolata Genio  e  gusto,  Nicola  Del  Vecchio,  autore  di  romanzi 
sociali  e  di  libri  di  filosofia  della  storia,  propugnatore  di  un 
razionalismo  filosofico  superiore  all'hegelismo,  e  che,  come 
questo  giustificava  il  presente,  doveva  giustificare  a  sua  volta 
il  progresso,  la  rivoluzione,  l'avvenire.  Il  Del  Vecchio  era, 
come  gli  altri  del  gruppo,  antiuniversitario:  «  La  scienza  è 
progressiva  (egli  scriveva):  ogni  corporazione  regolamentata 
è  il  preciso  opposto,  vai  dire  è  conservativa  ;  dunque  le  Uni- 
versità degli  studi  sono  la  negazione  della  scienza,  cioè  l'igno- 
ranza costituita».  Si  aggiunse  a  costoro,  proveniente  dalle 
native  Puglie,  Giovanni  Bovio,  cinto  dell'aureola  gloriosa  di 
una  scomunica  lanciatagli  contro  dal  vescovo  di  Trani  pel 
libro  II  Verbo  novello,  «  sistema  di  filosofia  universale  »  (1864). 
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Il  Bovio,  com'è  noto,  pretendeva  superare  l'hegelismo  col 
naturalismo  matematico;  ma  era,  e  restò  tutta  la  vita,  se  ne 
avvedesse  o  no,  hegeliano  di  vecchio  tipo.  Le  affinità  mentali 
e  di  cultura,  le  disposizioni  morali  e  letterarie  erano  gran- 
dissime tra  lui  e  gli  altri  di  quel  gruppo;  e,  in  particolare, 
col  Del  Vecchio,  leggendo  il  quale  sembra  a  volte  di  leggere 
il  Bovio.  Menti  sveglie,  senza  dubbio,  e  atte  ai  voli  metafisici 
e  poetici;  ma  il  cui  difetto  era  nella  mancanza  di  metodo,  di 
sviluppo,  di  disciplina:  le  cose,  per  l'appunto,  che  avrebbero 
potuto  imparare  dallo  Spaventa.  Perciò  la  loro  opposizione 
fu  piuttosto  passionale  e  politica  che  scientifica.  Quanto  al 
Novelli,  che  era  uno  stravagante  non  senza  ingegno,  riesce 
inconcepibile  come  potesse  tradurre  tutti  quei  volumi  dello 
Hegel,  masticando  egli  pochissimo  il  tedesco  e  fraintendendo 
di  continuo  il  testo,  e  pur  ostinandosi  nell'improba  fatica. 
I  coiitrosensi,  le  lacune,  l'oscurità,  gli  spropositi  di  ogni 
sorta,  che  le  bruttavano,  resero  impossibile  l'uso  di  quelle 
versioni  ;  onde  sorse  perfino  la  leggenda  che  il  Novelli  tosse 
stato  pagato  dai  gesuiti,  per  discreditare,  con  subdolo  modo, 
il  pericoloso  filosofo  alemanno!  Lo  seredito  non  ebbe  effetto 
per  quella  via;  ma  per  dieci  e  dieci  anni,  chiunque  si  fermasse 
a  un  muricciuolo  o  a  un  banchetto  di  libraio,  potè  vedere 
schierati  gl'intonsi  volumi  con  rosea  copertina  di  quello  Hegel 
italiano;  finché,  disfatti  quasi  tutti  dall'inclemenza  degli  ele- 
menti, cominciano  ora  a  riacquistare  pregio  come  rarità  e 
curiosità  bibliografiche.  —  Naturalisti  e  positivisti  ben  più  ge- 
nuini di  codesti  antihegeliani  (hegelianissimi  così  nelle  virtù 
come,  e  forse  più,  nei  vizi)  furono  altri,  quali  l'Angiulli,  pas- 
sato attraverso  la  scuola  dello  Spaventa  e  vòltosi  poi  al  positi- 
vismo, e  il  Giordano-Zocchi,  che  da  un'eclettica  filosofia  tra- 
dizionale si  volse  all'empirismo  di  tipo  inglese.  Quest'ultimo 
si  ribellò,  tutt' insieme,  contro  la  vecchia  e  insipida  filosofia, 
alla  quale  aveva  aderito  un  tempo,  e  contro  l' indirizzo  dello 
Spaventa,  che  non  conobbe  mai  davvero  con  esattezza. 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  18 
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Ma  nella  università  stessa,  tra  i  suoi  colleglli,  lo  Spa- 
venta non  trovava  quel  consenso  e  quell'appoggio  che  si 
potrebbe  immaginare.  Insegnava  filosofia  morale  il  Tulelli, 
calabrese,  discepolo  prediletto  del  Galluppi  negli  ultimi  anni 
del  suo  insegnamento;  mite  uomo,  mente  chiara  e  ordinata, 
sebbene  priva  di  originalità.  Ben  altra  cultura,  ben  altra 
genialità  era  quella  del  Tari,  il  quale  era  stato  nominato, 
come  si  è  detto,  professore  di  estetica.  Ma  il  Tari,  dottissimo 
in  filosofia,  d'ingegno  penetrante,  era  poco  atto  a  esercitare 
efficacia  didascalica,  a  cagione  della  forma  antimetodica  del 
suo  insegnamento  e  del  suo  modo  di  scrivere  da  umorista 
romantico;  un  quissimile  dello  Hamann  o  di  Gian  Paolo, 'che 
aspetta  ancora  rinomanza  quale  scrittore  filosofico  e  stilista 
bizzarro.  Egli  era  giunto  attraverso  una  critica  dell'hegeli- 
smo a  un  rinnovato  kantismo,  arricchito  di  nuovi  elementi, 
rafforzato  di  polemiche  contro  la  filosofia  posteriore  e  culmi- 
nante nell'affermazione  dell'Innominabile.  Amicissimo  dello 
Spaventa,  scansavano  la  guerra  tra  di  loro,  perchè,  troppo 
diversi  di  temperamento,  non  trovavano  il  terreno  sul  quale 
scontrarsi.  Anzi  il  Tari,  cui  non  riusciva  facile  penetrare 
nella  serrata  dialettica  dello  Spaventa  (per  quanto  gli  sovra- 
stasse nella  varietà  della  cultura  e  nella  vivacità  della  fan- 
tasia e  dello  spirito  artistico),  soleva  dire  scherzando,  che  il 
suo  amico  si  era  chiuso  e  asserragliato  nelle  questioni  logi- 
che, come  «  il  topo  romito  »  del  Pignotti  nel  pezzo  di  cacio 
parmigiano:  «Nel  mio  ritiro  sol  vivo  giocondo,  Onde  non  mi 
parlate  più  del  mondo». 

Col  Vera,  che  insegnava  storia  della  filosofia,  con  l'he- 
gelianissimo  Vera,  che  allora,  dopo  avere  tradotto  la  Logica 
in  francese,  andava  pubblicando  nella  stessa  lingua,  con 
ampi  conienti,  la  Filosofia  della  natura  (più  tardi,  avrebbe 
dato  fuori  anche  la  Filosofia  dello  spirito  e  quella  della  reli- 
gione), il  disaccordo  era  anche  maggiore;  come  accade  tra 
uomini  che  pensano  diversamente  idee,  le  quali,  guardate  in 
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complesso  e  dall'esterno,  paiono  simili.  Lo  Spaventa  era,  so- 
prattutto, un  critico  che  lavorava  intorno  allo  Hegel,  pronto 
-a  oltrepassarlo,  se  il  lavorìo  della  sua  mente  lo  conducesse  a 
tale  passo;  anzi,  con  l'intima  persuasione  della  necessità  di. 
questo  superamento  :  —  il  Vera  era  uno  spirito  teologico,  che 
comentava  V Enciclopedia  come  il  credente  i  libri  sacri.  Lo 
Spaventa  considerava  lo  Hegel  come  filosofo  grandissimo, 
ma  filosofo  tra  i  filosofi,  nella  storia  della  filosofìa,  disposto 
a  riconoscere  ciò  che  di  lui  era  già  in  altri  e  ciò  che  di  altri 
doveva  passare  in  lui:  —  pel  Vera,  nel  verbo  dello  Hegel  si 
esauriva  tutto  il  mondo  filosofico.  Lo  Spaventa  era  travagliato 
da  dubbi,  come  intelletto  alacre  e  indagatore  ch'egli  era;  —  il 
Vera  aveva  fatto  getto  di  ogni  dubbio,  attenendosi  alla  parola 
del  suo  autore.  Si  aggiunga  che  lo  Spaventa  aveva  serbato  la 
combattività  del  giornalista  e  la  rudezza  del  meridionale;  il 
Vera,  dal  suo  soggiorno  in  Francia  e  in  Inghilterra,  dai  suoi 
titoli  accademici  francesi,  teneva  qualcosa  tra  di  diplomatico 
e  di  professore  della  Sorbona,  frigido  e  compassato.  Non  s'in- 
tendevano, dunque:  il  Vera,  scandalizzato  delle  arditezze 
mentali  e  delle  novità  dello  Spaventa;  questi,  poco  soddisfatto 
dello  smidollato  hegelismo  dell'altro.  «  Vera  non  intende  che 
Hegel  e  l'intende  molto  superficialmente»,  egli  scriveva  in 
una  lettera  privata  a  suo  fratello,  il  17  dicembre  1861.  Le 
relazioni  personali  tra  i  due  così  diversi  hegeliani  erano,  dun- 
que,  corrette  ma  fredde:    da  col  leghi,   non  da  cooperatori. 


ri. 


Il  Vera,  da  decoroso  professore,  teneva  a  distanza  da  sé 
i  giovani,  pago  di  recitare  la  sua  lezione,  come  soleva,  a 
lenta  e  bassa  voce;  laddove  lo  Spaventa  come  il  Tari—  il 
primo  austero  ma  insistente  e  penetrativo,  il  secondo  espan- 
sivo   e   gioviale  —  si   affiatavano    con    essi   e   avevano  (come 
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scriveva  un  tedesco  che  frequentava  allora  l'università  di 
Napoli)  la  «  personalità  socratica».  Educatore  e  psicologo, 
come  ogni  vero  insegnante,  lo  Spaventa  si  rendeva  conto 
delle  condizioni  in  cui  trovava  la  gioventù  meridionale:  dei 
vizi  naturali  e  acquisiti  che  la  travagliavano,  e  delle  forti 
virtù  che  possedeva.  «  È  incredibile  (scriveva  al  fratello)  cosa 
hanno  fatto  di  questi  poveri  giovani,  e  quanti  pregiudizi 
hanno  messo  loro  nel  capo.  A  Napoli,  si  nasce  filosofo,  e  la 
filosofia  è  la  cosa  più  facile  di  questo  mondo;  basta  risolversi, 
e  dire:  io  sono  filosofo.  Qui  il  giobertismo  è  diventato  una 
specie  di  bramanismo,  e  i  nuovi  bramani  formano  una  casta 
non  meno  tenace  e  intrigante  dell'antica.  Degni  loro  avver- 
sari sono  i  così  detti  hegeliani  napoletani,  bramani  anche 
loro  in  un  senso  opposto.  È  impossibile  misurare  la  profon- 
dità della  loro  ignoranza  —  degli  uni  e  degli  altri  —  della 
storia  della  filosofia;  ne  hanno  una,  tutta  di  loro  invenzione, 
che  rassomiglia  alla  vera  come  la  geografia  dell'Ariosto  alla 
vera  geografia»  (1°  luglio  '62).  «  Il  male,  che  ha  fatto  qui  il 
giobertismo,  è  incredibile.  Ma  finirà.  Sono  giovani  intelligenti, 
svelti;  solo  devono  persuadersi  che  la  scienza  è  cosa  seria, 
e  ci  vuol  pazienza  assai  »  (21  febbraio  '62).  E  alla  disciplina 
della  scienza  egli  li  andò  sottomettendo  con  severità  ineso- 
rabile, con  amore  chiuso  ma  ardente. 

Accadde  così  che  i  giovani  meglio  dotati  per  gli  studi  filo- 
sofici, e  i  più  disposti  a  lavorare  assimilando  la  cultura  clas- 
sica e  moderna,  si  stringessero  intorno  allo  Spaventa.  Primo 
tra  essi,  dal  maestro  amato  e  forse  preferito  perchè  all'acume 
e  allo  spirito  critico  congiungeva  quella  varietà  di  conoscenze 
e  quella  prontezza  a  seguire  i  nuovi  movimenti  della  cultura 
e  del  pensiero,  che  allo  Spaventa  erano  sempre  mancate  e 
più  mancavano  (come  accade)  con  l'avanzarsi  degli  anni,  era 
Antonio  Labriola.  Degli  studi  giovanili  del  Labriola  alla 
scuola  dello  Spaventa  ci  resta,  tra  l'altro,  la  difesa,  scritta 
nel  1862,  della  dialettica  hegeliana  Contro  il  ritorno  a  Kantt 
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propugnato  allora  da  Eduardo  Zeller  nella  sua  celebre  pro- 
lusione di  Heidelberg.  Valente  scolaro  dello  Spaventa  era  an- 
che il  calabrese  Felice  Tocco,  il  cui  esame  di  laurea,  nel 
1864,  il  primo  che  si  avesse  in  un'università  italiana  intorno 
alla  filosofia  tedesca,  fu  assai  notato,  avendovi  egli  svolto  per 
oltre  un'ora  brillantemente  la  tesi  toccatagli  in  sorte  sulle  ca- 
tegorie dell'Essere  .e  dell'Essenza,  del  Principio  e  Conse- 
guenza, dell'Antitesi  e  Contradizione.  Meno  versatili  ed  eruditi 
del  Labriola,  e  scientificamente  meno  produttivi,  ma  di  tempra 
filosofica  più  robusta,  erano  il  pugliese  Donato  Jaia  (ora  pro- 
fessore nell'università  di  Pisa),  e  Sebastiano  Maturi  (che  inse- 
gna ancora  in  un  liceo  di  Napoli).  Il  Maturi,  scosso  nel  suo 
giobertismo  dalle  lezioni  dello  Spaventa,  per  nove  anni  ne 
fu  ascoltatore  fedele,  e  rinunziò  alla  toga  di  magistrato  per 
darsi  tutto  agli  studi  filosofici,  che  egli  ha  coltivato  e  coltiva 
con  animo  religioso.  Degli  altri  scolari  che  lo  Spaventa  ebbe 
in  quel  tempo,  sono  da  ricordare  l'Angiulli,  del  quale  già  si 
è  fatto  cenno  e  che  nel  1862  si  recava  per  perfezionamento 
in  Germania,  ed  era  pieno  di  ardore  per  l'idealismo  assoluto 
e  di  disprezzo  pei  tedeschi  che  allora  se  ne  andavano  disco- 
stando; il  Ragnisco,  ora  professore  di  filosofia  morale  a  Roma; 
e  l'abruzzese  Filippo  Masci  (professore  di  filosofia  teoretica 
a  Napoli),  il  quale  esordì  con  alcuni  articoli  sulle  categorie 
della  Logica  hegeliana. 

Altri  scolari  ebbe  lo  Spaventa  fuori  dei  banchi  dell'uni- 
versità; e  di  essi  il  più  cospicuo  fu  il  catanzarese  Francesco 
Fiorentino,  il  quale  (come  ebbe  egli  stesso  a  raccontare), 
nel  1862,  professore  in  Maddaloni,  giobertiano,  era  tra  coloro 
che  si  apparecchiavano  a  combattere  lo  Spaventa;  ma,  aven- 
done a  tal  fine  lette  le  opere,  «  si  senti  tirare  verso  di  lui 
e  capì  che  i  suoi  avversari  non  valevano  neppure  i  suoi  cal- 
cari». Scolaro  extrauniversitario  deve  dirsi  anche  Vittorio 
Imbriani,  che  tornava  in  quegli  anni  da  Berlino,  nella  cui 
università  aveva  seguito  i  corsi  del  Michelet,  e  prendeva  a 
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insegnare  a  Napoli  come  libero  docente  letteratura  tedesca 
e  letteratura  italiana,  spesso  audacemente  schematizzando 
per  triadi  al  modo  solito  degli  hegeliani.  Il  Fiorentino,  nel 
1863,  andò  professore  a  Bologna;  e  trovandosi  colà  come 
insegnante  di  storia  della  medicina  il  De  Meis,  e  il  Siciliani 
insegnante  di  pedagogia,  formarono  tutti  insieme  come  una 
colonia  di  filosofi  meridionali.  Col  Fiorentino  e  col  De  Meis, 
e  per  loro  mezzo  con  gli  amici  di  Napoli,  entrò  in  relazioni 
la  marchesa  Marianna  Florenzi,  amica  del  re  Luigi  di  Ba- 
viera e  vissuta  a  lungo  alla  corte  di  Monaco,  dove  aveva 
avuto  familiarità  con  lo  Schelling  e  dove  il  ritratto  di  lei  si 
ammira  ancora  nella  Sala  delle  bellezze  al  Palazzo  reale» 
La  Florenzi  pubblicò,  presso  il  Lemonnier,  parecchi  volu- 
metti di  filosofia  hegeliana,  e,  con  poca  approvazione  degli 
amici  napoletani,  un  saggio  sull' Immortalità  dell'anima.  Del 
gruppo  bolognese-napoletano  fu  in  parte  manifestazione  una 
rivista,  la  Rivista  bolognese,  nella  quale  lo  Spaventa  inserì 
la  sua  lettera  battagliera  sul  Paolottismo,  positivismo  e  razio- 
nalismo, e  parecchi  articoli  vi  furono  pubblicati  appartenenti 
al  medesimo  indirizzo. 

Niente,  del  resto,  somigliava  così  poco  a  una  chiesa  come 
la  scuola  dello  Spaventa.  Fin  dai  primi  anni  vi  si  disegnarono 
tendenze  varie,  alcune  derivanti  dal  vario  temperamento 
degli  scolari,  altre  dalla  varia  loro  forza  speculativa.  Il  Fio- 
rentino, ingegno  agile  e  curioso,  non  insistette  nei  problemi 
propriamente  speculativi  e  si  die  a  svolgere  con  erudite 
ricerche  la  storia  della  filosofia  italiana,  già  tracciata  som- 
mariamente dallo  Spaventa;  così  nacquero  le  sue  monografie 
sul  Pomponazzi  e  sul  Telesio,  e  quella  più  ampia  sul  Risorgi- 
mento filosofico  del  Quattrocento,  interrotta  dalla  precoce  morte 
dell'autore  e  della  quale  ci  resta  solo  un  frammento.  La  stessa 
via  seguì  il  Tocco,  che  dallo  Spaventa  prese  anch'esso  solo 
l'interesse  storico,  e  raccolse  poi  coi  suoi  studi  sul  Bruno 
l'eredita  del  Fiorentino,  trincerandosi  di  fronte  ai  problemi 
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teorici  in  un  timido  neokantismo.  Il  Labriola  non  era  uomo 
da  durare  a  lungo  in  una  ricerca  di  pura  filosofia;  e,  ribel- 
latosi all'hegelismo,  si  volse  all'herbartismo,  attratto  special- 
mente dagli  studi  psicologici  e  linguistici  che  quella  scuola 
promoveva,  per  ripassare  poi  a  un  hegelismo  di  tipo  marxi- 
stico, e  quasi  materialistico,  che  gli  servì  per  altro  come 
accompagnamento  dell'opera  che  egli  spese  intorno  al  socia- 
lismo e  alla  storia  dei  movimenti  sociali.  L'Imbriani  revocò  in 
dubbio  la  saldezza  della  dottrina  estetica  hegeliana  e  seguì  per 
questa  parte  piuttosto  le  idee  del  Tari,  finche  non  si  die  tutto 
all'erudizione.  L'Angiulli  e  il  Masci  si  conversero  al  positi- 
vismo (confusionario  nel  secondo,  e  misto  di  elementi  raccolti 
d'ogni  parte).  Fedeli  all'hegelismo,  e  profondi  intenditori  dei 
suoi  principi,  sebbene  non  atti. a  svolgere  originalmente  la 
dialettica  interna  di  quel  sistema  che  il  loro  maestro  aveva 
in  qualche  modo  intravista  o  presentita,  rimasero  il  Jaia  e 
il  Maturi.  All'hegelismo  prestò  aiuto  per  uu  decennio  ancora 
il  De  Meis,  procurando  di  estenderlo  ai  nuovi  problemi  delle 
scienze  naturali;  ma  negli  ultimi  venti  anni  di  sua  vita  smise 
l'attività  letteraria,  come  uomo  che  non  avesse  altro  di  proprio 
da  dire,  pago  di  leggere  e  conversare  con  gli  amici. 

Senonchè  l'opera  dello  Spaventa  non  si  deve  misurare  su 
quella  pur  notevole  dei  suoi  amici  personali  e  dei  suoi  pros- 
simi scolari  :  misura  impropria  per  ogni  opera  di  verità,  i 
cui  effetti  si  maturano  e  si  vedono  sempre  molto  tardi,  negli 
scolari  degli  scolari  e  nei  figliuoli  degli  avversari.  L'effetto 
immediato  da  lui  ottenuto  fu  il  rinvigorimento  del  metodo  e 
della  cultura  filosofica.  Ma  forse  neppure  quest'effetto  rag- 
giunse il  Vera,  le  cui  lezioni  nell'università  di  Napoli  sem- 
brarono pallide  e  languide,  e  si  ridussero  a  una  ripetizione 
meccanica  e  verbosa  del  testo  hegeliano.  Uno  solo  fu  allora 
guadagnato  dalla  parola  del  Vera:  Raffaele  Mariano,  il  quale 
prese  dal  Vera  una  tesi  derivante  da  un  equivoco  che  lo 
Hegel,  per  ragioni  politiche,  al  tempo  del  suo  insegnamento 
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a  Berlino,  aveva  lasciato  sussistere  nel  determinare  il  rap- 
porto del  suo  pensiero  con  la  religione  e  con  la  Chiesa,  e 
si  fece  insistente  banditore  agli  italiani  di  una  vacua  reli- 
giosità, sorpassata  ora  dal  modernismo,  ombra  che  ha  scac- 
ciato un'ombra.  Il  Mariano  raccolse  anche  le  lezioni  di  Filo- 
sofia della  storia  del  maestro  e  ne  mise  in  istampa  le  do- 
glianze, scrivendo  nel  1868  un  libercolo  in  francese  sulla 
Philosophie  contemporaine  en  Italie  contro  le  interpretazioni 
che  lo  Spaventa  aveva  date  dei  più  recenti  filosofi  italiani,  e 
contro  l'eterodossia  hegeliana,  di  cui  questi  si  sarebbe  reso 
colpevole.  Del  pari,  nella  prefazione  al  libro  sulla  Filosofia 
della  storia  polemizzò  contro  il  Lignana,  che,  unendosi  all'op- 
posizione antihegeliana  tedesca  e  appoggiandosi  sulle  idee 
dello  Humboldt,  aveva  criticato  la  filosofìa  hegeliana  della 
storia.  Lo  Spaventa  non  rispose  (quantunque  ne  fosse  solleci- 
tato dall' AraieL),  né  lasciò  che  altri  rispondesse  alle  critiche 
del  Mariano.  Ma  Vittorio  Imbriani  nel  giornale  La  Patria  (15 
e  16  gennaio  1865)  aveva  già  aperto  la  battaglia,  scrivendo 
una  recensione  satirica  degli  Essais  de  philosophie  hégélienne 
del  Vera.  Più  tardi,  il  Labriola  criticava  aspramente  (nella 
Zeitschrift  filr  exacte  Philosophie  del  1872)  la  Filosofia  della 
storia  dello  stesso  ;  come,  nella  sua  lezione  di  prova  per  la 
libera  docenza,  respinse  la  tesi  del  Vera  circa  l' Idea  quale 
fondamento  della  storia.  Nella  questione,  che  fu  assai  dibat- 
tuta in  quel  tempo  in  Italia,  sulla  pena  di  morte,  il  Vera  e 
lo  Spaventa  presero  atteggiamenti  opposti:  il  primo,  soste- 
nendo sul  fondamento  della  filosofia  hegeliana  la  necessità 
della  pena  capitale,  e  il  secondo  criticandola  come  non  le- 
gittima deduzione  dal  sistema.  Questione,  in  cui  forse  entrambe 
le  parti  avevano  torto  ;  ma  lo  Spaventa  e  i  suoi  vi  dimostra- 
vano ancora  una  volta  la  libertà  di  critica,  che  intendevano 
esercitare. 

A  ogni  modo,  queste  opposizioni  e  questi  contrasti  erano 
vita:  vita  filosofica.  G-iobertiani,  fornariani,  tomisti,  hegeliani 
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di  destra  e  eli  sinistra,  positivisti,  herbartiani,  agnostici,  pre- 
lati decorosi,  professori  autoritari  e  giovinotti  bohémiens,  tutti 
concorrevano  per  la  parte  loro  a  codesta  vita.  La  filosofia  era 
diffusa  dappertutto:  le  nuove  correnti  s'intrecciavano  con 
quelle  preesistenti  al  1860;  avvocati,  magistrati,  uomini  po- 
litici, militari,  erano  intinti  di  filosofia  e,  in  ispecie,  di  quella 
hegeliana  (Floriano  del  Zio,  Giuseppe  de  Simone,  Nicola  Mar- 
selli,  ecc.).  La  moda  produceva  perfino  i  soliti  effetti  di  in- 
volontarie caricature  e  di  casi  ridicoli.  Fu  di  quel  tempo  la 
germinazione,  presto  soffocata,  di  una  parola  dialettale,  onde 
in  Calabria  gli  studenti  si  chiamavano  i  «begriffi»,  dal  gran 
parlare  che  essi  facevano,  echeggiando  qualche  loro  profes- 
sore giunto  fresco  fresco  da  Napoli,  di  un  certo  termine  te- 
desco, intraducibile  ma  grave  di  significato,  il  Begriffl  Circa 
quel  tempo  anche,  essendosi  accesa  la  controversia  intorno 
all'autenticità  dei  Diurnali  di  Matteo  Spinelli  da  Giovinazzo, 
e  combattendo  contro  di  questa  il  Bernhardi  in  Germania  e 
il  Capasso  in  Italia,  un  avvocato  napoletano,  Matteo  Barrella, 
in  un  suo  opuscolo  manifestò  l'avviso  che  la  questione  fosse 
da  risolvere  «  coi  principi  della  razionale  filosofia  »,  deducendo 
la  necessità  storica  di  un  Matteo  Spinelli,  autore  di  Diurnali, 
nell'epoca  di  Federico  II.  Del  fanatismo  hegeliano  del  Novelli, 
del  suo  ostinato  tradurre  ciò  che  non  intendeva,  si  è  già  fatto 
cenno.  Ma  questo  ridicolo  era  il  ridicolo  del  serio;  e  serio 
era  allora,  generalmente  considerando,  il  modo  d'intendere 
e  di  sentire  la  filosofia.  Il  tipo  del  filosofo,  propulsore  di  tutta 
la  vita  spirituale  della  società  (che  presso  i  più  giovani  si 
atteggiava  come  quello  del  filosofo-vate,  apostolo  della  li- 
bertà politica,  redentore  delle  plebi),  era  in  cima  agli  animi 
di  tutti. 
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III. 


L'insegnamento  universitario  di  letteratura  non  ebbe  la 
ventura  di  trovare  un  maestro  quale  lo  Spaventa.  Il  De  Sanctis 
fu  preso  dalla  vita  politica,  deputato  e  più  volte  ministro  del- 
l'istruzione; e,  nominato  nel  186.'5  (essendo  fallita  la  nomina- 
deli' Herwegh)  professore  di  letteratura  comparata,  non  potè 
occupare  la  cattedra.  La  direzione  di  quella  parte  d'insegna- 
mento fu  assunta  invece  da  Luigi  Settembrini:  cuore  fervido,, 
anima  candidissima,  uomo  di  gusto  e  di  buon  senso,  artista 
della  parola;  ma  intelletto  scarso  di  virtù  speculativa,  e  perciò- 
tratto  a  giudicare  di-  arte  con  criteri  estrinseci,  dedotti  dal 
contenuto  morale  e  politico  e  al  lume  dell'ovvio  e  superficiale 
buon  senso.  Il  suo  insegnamento  si  rispecchia  nelle  Lezioni 
di  letteratura  italiana:  bel  libro,  schietto,  vivace,  senza  mu- 
tria pedantesca  e  frigidità  scolastica,  arricchito  di  notizie  su 
cose  e  scrittori  meridionali  generalmente  poco  noti.  Ma  così 
il  suo  insegnamento  come  il  suo  libro  non  produssero  fervore 
d'idee,  perchè,  in  realtà,  proseguivano  un  metodo  esaurito 
e  oltrepassato,  che  era  quello  della  storiografia  letteraria  del 
Risorgimento  italiano  d'ispirazione  politica  e  nazionale.  L'en- 
tusiasmo pel  libro,  la  venerazione  per  l'autore,  rimasero  con- 
finati al  libro  e  all'autore.  Tanto  meno  produssero  effetti  in 
quanto,  proprio  in  quegli  anni,  il  De  Sanctis,  cedendo  alle 
insistenze  dei  suoi  amici  e  scolari,  aveva  preso  a  raccogliere 
i  saggi  critici  sparsamente  da  lui  inseriti  nelle  riviste  pie-  ' 
montesi,  dei  quali  durava  la  fama  ma  pochi  avevano  diretta 
conoscenza.  Un  primo  volumetto  ne  uscì  nel  1866.  Seguirono 
nel  1869  il  Saggio  sul  Petrarca,  rielaborazione  di  un  corso 
tenuto  a  Zurigo  dieci  anni  innanzi;  e  poi  nel  1870-1  la  Storia 
della  letteratura  italiana,  disegnata  dapprima  come  compendio 
per  le  scuole;  e  ancora,  nel  1872,  la  raccolta  dei  Nuovi  saggi 
critici.  Questi  libri  davano  il  superamento  dell'indirizzo  set- 
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tembriniano,  e  in  genere  di  tutto  l'indirizzo  politico  della 
critica  letteraria.  Più  esplicite  apparvero  l'opposizione  e  la 
novità  nell'articolo  che  nel  marzo  1869  il  De  Sanctis  scrisse 
nella  Nuova  antologia  intorno  al  libro  del  Settembrini,  rifiu- 
tandosi di  considerarlo  come  lavoro  di  scienza  e  presentandolo 
come  opera  d'arte.  Di  questo  giudizio  il  Settembrini  si  dolse 
vivamente;  e  chi  vi  fu  presente  mi  narrava  dell'incontro  tra 
i  due  amici:  l'ano  dei  quali,  il  Settembrini,  diceva  di  essere 
stato  «  assassinato  »,  e  l'altro  sosteneva,  invece,  di  avergli 
eretto  a  suo  modo  un  piedistallo  di  gloria.  —  Altri  intanto 
(senza  contare  l'opposizione  clericale,  del  resto  giustificata 
di  fronte  al  passionale  anticlericalismo  del  Settembrini)  cen- 
suravano le  Lezioni  di  letteratura  italiana:  il  pugliese  Fran- 
cesco Montefredini,  già  scolaro  del  De  Sanctis,  uno  strano 
uomo  tutto  preso  dall'idea  che  l'Italia  fosse  stata  condannata 
a  irremediabile  decadenza  sin  dalla  fine  dell'impero  romano, 
e  germanista  o  pangermanista,  come  oggi  si  direbbe;  — e  il 
calabrese  Bonaventura  Zumbini,  ingegno  più  equilibrato,  ma 
non  molto  largo,  il  quale,  criticando  il  Settembrini,  critico 
insieme  il  De  Sanctis,  ponendo  l'ideale  di  una  critica  che 
tenesse  conto  così  del  valore  del  contenuto  come  di  quello 
della  forma.  Il  che  parve  a  molti,  allora  e  poi,  un  pensiero 
assennato:  segno  che  la  critica  del  De  Sanctis  non  Qra  dav- 
vero penetrata  nelle  menti,  e,  soprattutto,  che  non  se  ne  erano 
intesi  gl'intimi  e  necessari  presupposti  filosofici.  Se  ciò  fosse 
accaduto,  della  teoria  dello  Zumbini  si  sarebbe  fatta  pronta 
giustizia;  come  per  altro  fece,  dal  suo  canto,  il  De  Sanctis, 
avvertendone  la  fragilità  logica,  derivante  dall'aver  frainteso 
il  significato  filosofico  di  «forma». 

Solamente  nel  1871  il  De  Sanctis  (che  nel  18G9  era  venuto 
a  Napoli  a  tenervi  le  cinque  conferenze  pel  centenario  del 
Machiavelli)  salì  la  cattedra  e,  per  circa  cinque  anni,  vi  dette 
corsi  del  tutto  originali,  come  risultato  dei  quali  rimangono 
a  noi  le  monografie  sul  Manzoni,  sulla  Scuola  moderata  e  la 
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Seriola  democratica  italiana  del  secolo  XIX,  e  sul  Leopardi. 
Il  De  Sanctis,  nel  dare  vita  a  quella  che  è  stata  chiamata  la 
sua  «seconda  scuola  »,  si  proponeva  due  fini  che  confluivano 
poi  in  un  solo:  voleva  che  la  scuola  fosse  educazione  di  tutto 
lo  spirito,  della  mente  come  della  volontà,  formatrice  dell'in- 
telligenza e  del  carattere;  e  voleva  che  fosse  un  laboratorio 
in  cui,  sotto  la  guida  del  maestro,  gli  scolari  leggessero  libri 
e  facessero  indagini,  e  da  cui  la  lezione  cattedratica  uscisse, 
in  ultimo,  quasi  riassunto  del  lavoro  comune.  Ma  se  gli  fu 
possibile  conseguire  il  primo  fine,  non  così  avvenne  del  se- 
condo: un  po' per  cagione  dell'ambiente,  perchè  la  scuola 
di  lui  era  frequentata  dagli  studenti  universitari  di  tutte  le 
facoltà,  che  spesso  venivano  a  cercarvi  una  soddisfazione  spi- 
rituale alquanto  vaga  e  passiva;  un  po',  pel  carattere  mede- 
simo del  De  Sanctis,  il  quale  non  era  uomo  da  rinserrarsi 
tutto  nella  cerchia  scientifica,  con  quel  tanto  di  pedanteria, 
di  sana  pedanteria,  che  in  essa  è  pur  necessario.  Era  impos- 
sibile che  l'indirizzo  del  De  Sanctis  vigoreggiasse  senza  un 
approfondimento  filosofico  e  una  sistemazione  del  suo  pen- 
siero estetico,  rimasfo  alquanto  aforistico,  e  senza  un  gran 
corredo  di  ricerche  storiche:  cose  tutte  delle  quali  egli  sentì 
e  affermò  l'esigenza,  ma  che  non  ebbe  né  modo  né  attitudine 
a  eseguire.  Onde  accadde  che  il  suo  insegnamento,  se  fornì 
per  la  vita  intera  i  giovani  che  lo  frequentavano  di  certe 
idee  direttive  e  di  certe  disposizioni  spirituali,  non  produsse, 
per  allora,  un  vero  moto  scientifico.  I  più  dei  suoi  scolari 
di  quel  tempo  si  volsero  alla  vita  pratica,  diventando  av- 
vocati, uomini  politici,  finanzieri  (Arcoleo,  Salandra,  Mar- 
ghieri,  Abignente,  Fortunato,  Zammarano,  e  via  dicendo); 
e  di  quelli  che  si  dettero  agli  studi  letterari  il  più  valoroso, 
Francesco  Torraca  (al  quale  si  deve  se  a  noi,  che  non  po- 
temmo udirne  la  viva  parola,  sono  state  conservate  le  lezioni 
del  maestro),  pure  attenendosi  ai  criteri  estetici  desanctisiani 
e  valendosene  assai  bene  all'occorrenza,  fu  attirato  in  ispecial 
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modo  dalle  ricerche  storiche  e  filologiche  in  largo  senso,  nelle 
quali  si  manifestò  critico  acutissimo. 

Innanzi  al  pensiero  e  all'opera  del  De  Sanctis  rimanevano 
come  sbalorditi  i  superstiti  della  scuola  del  Puoti  (compagni 
un  tempo  di  lui,  e  da  lai  a  grande  distanza  lasciati  indietro), 
bravi  maestri  di  lingua,  che  proseguirono  l'opera  loro  nelle 
scuole  secondarie  pubbliche  e  private,  adoperando  i  testi  del 
trecento  ristampati  dal  Puoti,  le  Lettere  raccolte  da  Elia  Giar- 
dini, gli  Esempi  di  bello  scrivere  del  Fornaciaio.  Tali  Bruto 
Fabbricatore,  Gabriele  de  Stefano,  Leopoldo  Rodino  e  altri 
uomini  onorandi  per  bontà  d'animo  e  ingenuo  affetto  alla 
lingua  e  alla  grammatica  italiana.  Di  Leopoldo  Rodino  (del 
quale  sono  stato  scolaro,  ahimè,  degenere)  ricordo  che,  con- 
sigliere comunale,  una  volta,  offeso  il  suo  delicato  senso  gram- 
maticale dalla  frase  «  Signorie  loro  »  che  risuonava  nelle  re- 
lazioni della  Giunta  e  nei  discorsi  dei  colleghi,  chiese  la  parola 
senz'aver  nulla  da  dire,  semplicemente  per  infiorare  il  suo 
breve  discorso  di  una  decina  di  «  Signorie  vostre  »  !  —  Oppo- 
sizione tentarono,  invece,  i  fornariani:  della  quale  è  docu- 
mento l'Arte  del  dire  dell'abate,  libro  più  filosofico  in  appa- 
renza di  quelli  del  De  Sanctis,  ma  falso,  arbitrario  e  reazionario 
nel  fondo,  e  la  cui  efficacia  rimase  confinata  alle  accademie 
dei  preti.  Anche  i  manzoniani,  che  si  raccoglievano  intorno 
ad  Alfonso  della  Valle,  uomo  di  aureo  carattere,  fondatore 
di  un  grande  istituto  operaio  pei  bambini  delle  classi  povere 
di  Napoli  (morì  a  42  anni,  nel  1872),  si  tennero  lontani  dalle 
nuove  e  ardite  idee  del  De  Sanctis  e  vi  mossero  qualche  con- 
trasto; come  si  vede  dalla  bella  prefazione  del  Persico  agli 
Scritti  e  lettere  del  Della  Valle,  in  cui  si  combatte  la  dottrina 
dell'indipendenza  dell'arte.  Dai  manzoniani  di  Napoli,  e  pro- 
priamente dal  Della  Valle  (al  quale  il  Manzoni  diresse  una 
ben  nota  lettera  sulla  lingua  italiana),  provenne  l'idea  di  uno 
studio  comparato  delle  due  edizioni  dei  Promessi  sposi,  e  il 
Persico  ne  dio  saggio  nell'elegante  studio  critico  Due  letti. 
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Erano  poi,  essi  tutti  quanti,  dantisti;  facevano,  nelle  loro 
amichevoli  riunioni,  letture  della  Divina  commedia-,  il  Della 
Valle  raccolse  una  collezione  dantesca  (che  ora  e  nella  Bi- 
blioteca universitaria  di  Napoli)  e  propose  (credo,  pel  primo) 
l'idea  d'un  Giornale  dantesco.  Ma  come  l'ossequio  pel  Man- 
zoni era  espressione  dei  loro  sentimenti  di  morale  cattolica 
e  liberale  insieme,  così  il  culto  di  Dante  aveva  nei  loro  animi 
motivi  patriottici  e  religiosi,  che  se  non  giovavano  alla  scienza 
propriamente  detta,  testimoniavano  nobiltà  d'intenti,  estranea 
purtroppo  ai  noiosissimi  dantisti  dei  giorni  nostri,  accademici 
della  nuova  Italia. 

Come  gli  studi  sulla  letteratura  italiana  ricevevano,  mercè 
la  nuova  università,  indirizzo  diverso  da  quello  pedantesco 
e  grammaticale  delle  vecchie  scuole,  così  gli  studi  delle  lette- 
rature classiche  sarebbero  dovuti  passare,  ma  non  passarono 
per  allora,  dal  metodo  umanistico  a  quello  storico  e  filologico. 
Nell'indirizzo  umanistico  erano,  in  Napoli,  valenti  cultori  di 
latino,  monsignor  Mirabelli,  Quintino  Guanciali,  Vincenzo 
Padula,  l'abate  Perrone,  Gennaro  Seguino,  il  canonico  Bar- 
bati; altri  vivevano  nelle  provincie,  come  nell'Abruzzo  Er- 
rico Casti  e  nelle  Calabrie  Diego  Vitrioli:  poeti  quasi  tutti 
(il  Guanciali  scrisse  poemi  sull'omeopatia,  il  Vitrioli  sulla 
pesca  del  pesce  spada,  il  Mirabelli,  in  quattro  grossi  volumi, 
una  Petreide,  storia  della  Chiesa  da  san  Pietro  in  giù).  E  la 
cattedra  di  letteratura  latina  fa  ottenuta  appunto  dal  Mira- 
belli,  il  quale  per  quella  cattedra  scrisse  un'opera  sul  Pen- 
siero romano,  che,  come  il  suo  poema,  era  poco  leggibile  e 
da  ben  pochi  fu  letta.  Così,  per  questa  parte,  continuò  l'av- 
viamento rettorico.  Il  Mirabelli,  avendo  una  volta  data  lettura 
a  un  amico  di  un  suo  pezzo  d'eloquenza,  in  cui  si  parlava 
delle  api  come  nascenti  dalla  carogna  del  cavallo,  ebbe  a 
riceverne  la  rivelazione  che  la  cosa  procedeva  un  po'  diver- 
samente da  come  la  narrava  Virgilio;  onde,  sortagli  curiosità 
•e,  spinto  dall'amico,  si  recò  con  lui  a  visitare  la  sezione  di 
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apicoltura  nella  Scuola  di  Portici.  Osservò  tutto  minutamente, 
in  silenzio,  senza  segno  di  stupore;  ma,  al  termine  della  vi- 
sita: «Dio  buono!  (disse,  levando  gli  occhi  in  faccia  al  suo 
compagno)  —  e  io,  che  avevo  scritto  quel  mucchio  di  corbel- 
lerie! ». —  Ingegno  aperto  alle  idee  moderne  e  cultura  di 
lingue  e  letterature  moderne  possedeva  l'insegnante  di  let- 
teratura greca  Ferdinando  Flores;  ma,  oppresso  da  svariati 
insegnamenti,  non  potè  dare  alla  scienza  tutto  sé  stesso,  e 
di  lui,  oltre  il  saggio  su  Aristofane  pubblicato  nel  1860  e 
qualche  altro  piccolo  scritto,  ci  resta  solamente  una  tradu- 
zione in  prosa  delle  Odi  olimpiche  di  Pindaro  (1866),  con  in- 
troduzione e  ampi  conienti,  spesso  assai  sottili.  L'Imbriani, 
che  aveva  cominciato  a  insegnare  letteratura  tedesca,  si  dette 
poi  allo  studio  della  letteratura  italiana;  e  notevole,  sebbene 
artificioso  non  poco,  fu  il  suo  corso  del  1866  sullo  svolgimento 
della  poesia  e  della  metrica  e  sulla  poesia  popolare  italiana: 
nella  quale  ultima  egli  vide  (per  effetto  di  strano  equivoco) 
i  frammenti  di  un  epos  popolare. 

Progresso  fecero,  invece,  gli  studi  archeologici,  che  van- 
tavano belle  tradizioni,  e  anche  di  recente  erano  rifioriti 
presso  di  noi  con  Francesco  Avellino,  il  cui  migliore  disce- 
polo, Giulio  Minervini,  proseguì  il  Bollettino  archeologico  napo- 
letano, fondato  nel  1842  dall'Avellino  e  nel  1861-2  intitolato 
Bollettino  archeologico  italiano.  Il  Fiorelli  aveva  dato  nuovo 
impulso  e  più  moderno  metodo  agli  scavi  di  Pompei  (del  1872 
è  la  sua  Relazione,  che  fece  epoca,  scritta  per  l'esposizione 
di  Vienna),  coadiuvato  da  Michele  Ruggiero,  che  gli  successe 
in  quella  direzione;  e  dal  Fiorelli  e  dalla  scuola  tedesca  de- 
rivarono il  De  Petra,  che  ebbe  la  cattedra  di  archeologia  e 
tenne  la  direzione  del  Museo  di  Napoli,  e  il  Sogliano,  che 
dirige  ora  gli  scavi  di  Pompei  e  ha  cattedra  di  antichità 
pompeiane. 

Ma  questi  progressi  non  si  attuarono  senza  contrasto  da 
parte  degli  antitedeschisti,  i  quali,  in  questo  campo,  furono 
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forse  più  tenaci  e  vivaci  che  non  in  altri.  Gli  antitedeschisti 
napoletani  ebbero  varia  provenienza  e  carattere.  Alcuni  erano 
retori,  non  privi  per  altro  di  un  certo  sentimento  della  so- 
lennità e  dignità  romana,  come  il  Mirabelli;  il  quale,  trovan- 
dosi il  Mommsen  a  Napoli  nel  1873,  lo  invitò  a  una  sua  lezione 
latina,  che  era  la  difesa  di  Cicerone  contro  il  giudizio  dello 
storico  tedesco,  cui  si  rivolgeva  nella  perorazione  esortandolo 
a  ripigliare  in  grazia  il  grande  romano.  Altri  erano  patrioti 
alla  Settembrini,  che,  senza  coruedo  di  studi  in  materia,  ve- 
devano sempre  nei  tedeschi  i  barbari,  incapaci  per  tradizione, 
per  manco  di  finezza,  e  fors'anche  per  istintiva  ostilità  di 
razza,  d'intendere  le  cose  latine  e  italiane.  Altri  ancora  erano 
uomini  d'ingegno  vivace  ma  poco  critico,  dotti  di  una  cultura 
antiquata  e  unilaterale,  come  il  Padula,  autore  di  un  comento 
all'Apocalissi,  nel  quale  assumeva  di  provare  storicamente 
che  questa  fu  profezia  avverata,  e  di  una  Proiogea,  che  pre- 
tendeva ricondurre  la  toponomastica  europea  alla  lingua 
ebraica.  Altri,  infine,  erano  ingegni  critici  e  scientifici  molto 
acri  e  severi,  i  quali  sentivano  la  forza  della  tradizione  ar- 
cheologica nazionale  e  avvertivano  certe  debolezze  della  filo- 
logia germanica:  ma,  già  innanzi  negli  anni,  autodidatti, 
formatisi  di  solito  in  paeselli  di  provineia,  bisbetici,  irritabili 
(quali  sono  veramente  non  già  i  vati,  ma  gli  archeologi!),  si 
ostinavano  a  guardare  con  un  sol  occhio:  retrivi,  ma  non 
più  unilaterali,  in  effetto,  dei  progressisti  fanatici.  Di  essi  il 
più  dotto  e  di  più  forte  ingegno  fu  Carmelo  Mancini  di  Col- 
lelongo,  medico  condotto  in  comuni  di  Abruzzo,  divenuto 
archeologo  per  passione  sortagli  negli  ozi  delle  condotte, 
interpetre  e  critico  acuto  di  epigrafi  e  monumenti  romani, 
dialettico  e  polemista  vigoroso.  Esperto  assai  di  cose  tedesche 
e  inglesi,  ma  lavorante  con  vecchi  metodi  e  troppo  arrischiato 
escogitatore  di  ravvicinamenti  etimologici  e  d'interpetrazioni 
mitografiche,  era  Nicola  Corcia;  il  quale  dal  1842  al  1853  aveva 
pubblicato  una  Storia  delle  due  Sicilie,  geografia  storica  del- 
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l'Italia  meridionale  nell'antichità,  e  continuò  ancora  per  un 
quarantennio  quelle  ricerche,  allargandole  alle  città  della  Gre- 
cia e  dell'Asia  Minore. 

A  combattere  i  residui  del  nazionalismo  e  del  municipa- 
lismo filologici  si  rivolse  in  certo  modo  il  piemontese  Gia- 
como Lignana,  che  era  stato  nel  1847  e  '48  studente  a  Bonn, 
ed  ebbe  nel  1861  la  cattedra  di  storia  delle  lingue  nell'uni- 
versità di  Napoli;  ma  più  ancora  forse  intese  a  battagliare 
in  favore  della  filologia,  e  in  ispecie  della  così  detta  filologia 
comparata,  contro  il  filosofismo  storico,  del  quale  nell'uni- 
versità di  Napoli  era  rappresentante  il  Vera.  Il  Lignana  ab- 
bracciò rami  svariati  di  studio  ;  ma  strinse  sempre  poco,  quan- 
tunque in  Napoli  operasse  come  utile  «  colporteur  »  d'idee  e  di 
libri,  e  a  lui  si  dovesse,  tra  l'altro,  lo  studio  dello  Herbart  e 
di  quegli  herbartiani  che  fondarono  la  così  detta  Volkerpsy- 
chologie  (donde,  la  conversione  del  Labriola).  Da  lui  non  pro- 
cedette un  moto  di  studi  filologici  sulle  letterature  orientali; 
come,  d'altra  parte,  non  si  riuscì,  né  allora  né  poi,  a  trasfor- 
mare e  vivificare  il  Collegio  dei  Cinesi,  ribattezzato  «Reale 
Istituto  orientale»,  che  vantava  belle  tradizioni,  ma  non  è 
diventato  né  un  istituto  scientifico  né  una  scuola  pratica  di 
lingue  pei  bisogni  dei  consolati  e  dei  commerci.  Nella  scuola 
del  Lignana  cominciò  a  farsi  notare  il  Kerbaker,  il  quale 
doveva  essergli  successore  nella  cattedra;  e  in  quella  scuola 
lesse,  nel  1868,  un  saggio  della  traduzione  del  Carretto  di 
argilla,  che  testò  ha  pubblicata  completa. 

La  storia  antica  ebbe  nell'università  un  eccellente  inse- 
gnante in  Giambattista  Calvello,  autodidatta,  professore  al 
tempo  dei  Borboni  nel  Collegio  di  musica  e  nelle  scuole  pri- 
vate. Il  Calvello  possedeva  tutte  le  doti  e  la  preparazione  di 
un  vigoroso  storico:  conoscenza  diretta  dei  testi  e  informa- 
zione piena  della  critica  intorno  a  essi;  studi  politici,  econo- 
mici, sociali,  geografici:  sguardo  sintetico  e  fantasia  ricostrut- 
trice. Ma,  uomo  modestissimo  e  affatto  dedito  ai  suoi  doveri 
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d'insegnante,  spendeva  tutto  so  stesso  nella  scuola;  amatis- 
simo dagli  scolari,  che  ancora  lo  ricordano  con  reverenza. 
Alla  sua  morte,  nel  1874,  non  si  trovarono  presso  di  lui  altri 
manoscritti  die  quelli  nei  quali  radunava  i  materiali  per  le 
sue  lezioni.  Vita  ammirevole  che,  per  altro,  non  produsse  ef- 
fetti adeguati  e  non  valse  a  irrobustire,  come  poteva,  la  nostra 
rachitica  storiografia  dell'antichità:  nuova  conferma,  che  ai 
tempi  nostri  vale  assai  più  un  libro  che  molti  corsi  di  lezioni, 
ottimi  che  siano.  Che  cosa  sarebbe  rimasto  dell'insegnamento 
del  De  Sanctis,  se  egli  non  si  fosse  risoluto  a  scrivere  i  suoi 
libri?  e  che  cosa  dell'ultimo  suo  insegnamento,  se  un  amoroso 
discepolo  non  avesse  raccolto  la  sua  parola?  Il  Calvello  non 
ebbe,  o,  per  meglio  dire,  noi  non  abbiamo  avuto  questa  for- 
tuna che  la  parola  del  Calvello  venisse  serbata  in  iscritto.  — 
Il  De  Blasiis,  abruzzese  di  Sulmona,  che  insegnava  storia 
moderna,  dopo  avere  vinto  un  premio  dell'Accademia  Pon- 
taniana  col  libro  su  Pier  della  Vigna,  aveva  dato  fuori,  frutto 
di  lunghe  ricerche,  la  prima  storia  critica  della  Insurrezione 
pugliese  e  la  conquista  normanna  (1864-73);  ma  l'efficacia  di 
lui  si  svolse,  come  vedremo,  non  tanto  nell'università,  quanto 
in  altro  istituto. 


IV. 


Tale  era  tra  il  1860  e  il  1875  la  fisonomia  dei  principali 
insegnamenti  di  filosofia  e  lettere  nell'università  di  Napoli. 

I  professori  si  sentivano  apportatori  e  autori  di  qualcosa 
di  nuovo  e  di  utile  nella  vita  spirituale  della  nazione:  pa- 
recchi di  essi,  come  lo  Spaventa,  il  De  Sanctis,  il  Tari,  il 
Settembrini,  avevano  la  coscienza  di  essere  qualcosa  più  che 
insegnanti:  educatori  ed  eccitatori  di  tutte  le  forze  morali. 

II  Settembrini,  tra  gli  altri,  si  oppose  vivacemente,  se  non 
con  fortuna,  al  burocratismo  minacciante,  alle  «  tesi  »  per  gli 
esami  e  a  simile  roba;  e  scrisse  contro  il  disegno  di  tramu- 
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tare  la  facoltà  di  filosofia  e  lettere  in  una  fabbrica  d'inse- 
gnanti: egli  anzi  avrebbe  voluto  che  gli  studenti  di  tutte  le 
facoltà  seguissero  un  corso  biennale  introduttivo  di  lettere 
e  filosofia.  Nel  che  s'incontrava  col  De  Meis,  il  quale  nel 
Dopo  la  laurea  (1868-9)  disegnava  un'alta  preparazione  di 
studi  letterari  e  filosofici  per  coloro  che  si  dessero  alle  scienze 
naturali  e  alla  medicina.  I  corsi  universitari  più  importanti 
erano,  infatti,  frequentati  da  studenti  di  tutte  le  facoltà,  e 
anche  da  studiosi  liberi:  nei  giornali  (ia  Libertà,  il  Pungolo, 
il  Roma),  si  stampavano  talora  come  appendici,  al  posto  del 
romanzo,  le  lezioni  del  De  Sanctis,  raccolte,  come  si  è  detto, 
dal  Torraca.  I  discorsi  inaugurali  dell'anno  accademico  erano 
vivamente  attesi  e  parecchi  rimasero  memorandi,  come  quello 
del  Tommasi  nel  1866  sul  Naturalismo  moderno,  quello  del 
Lignana,  l'anno  appresso,  sulla  Filologia  nel  secolo  XIX, 
quello  del  De  Sanctis  nel  1872  su  La  scienza  e  la  vita.  L'uni- 
versità mise  temi  a  concorso  tra  gli  studenti,  e  celebrò  so- 
lenni distribuzioni  di  premi,  come  nel  1863  con  l'intervento 
■del  principe  Umberto  e  con  un  discorso  del  Settembrini.  Sor- 
sero nel  1864,  nell'atrio  dell'edilìzio  universitario,  le  quattro 
statue  di  Tommaso  d'Aquino,  Pier  della  Vigna,  Giordano 
Bruno  e  Giambattista  Vico,  nella  quale  occasione  pronunziò 
un  discorso  il  De  Bhisiis:  un'altra  statua  del  Vico  sorgeva 
nella  Villa  nazionale,  e  una  lapide  quasi  espiatoria  dei  torti 
che  l'Università  aveva  avuto  contro  quel  grande  fu  infissa 
sulla  facciata  della  casa  già  da  lui  abitata.  Fu  innalzato  anche 
allora,  nella  piazza  del  Mercatello,  per  iniziativa  e  opera  del 
Settembrini,  il  monumento  a  Dante,  simbolo  d'italianità.  Che 
più?  Si  riuscì  perfino  a  promuovere  tra  gli  studenti  recite  di 
commedie  plautine  (in  latino,  s'intende),  i  Captici  e  il  Tri- 
nummus  (1875  e  1877),  per  le  quali  il  Mirabelli  compose  pro- 
loghi e  intermezzi. 

Il  movimento  universitario  napoletano  di  quei  primi  anni 
dell'unità  attrasse  l'attenzione  anche  fuori  d'Italia,  principal- 
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mente  sotto  l'aspetto  filosofico.  Mentre  l'hegelismo  decadeva 
iu  Germania  e  in  tutta  Europa,  sembrava  che  avesse  trovato 
rifugio  e  vita  prospera  nel  mezzogiorno  d'Italia.  A  questa  su- 
perstite colonia  hegeliana  accennava  lo  Schérer  nella  Revue 
des  deux  mondes;  e  gli  scolari  del  Cousin  davano  braccio  per 
combatterla  ai  cattolici  italiani.  Ma  con  interessamento  e  con 
giubilo  (ehe  aveva  perfino  del  puerile)  la  guardava  il  gruppo 
degli  hegeliani  tedeschi,  che,  raccolti  intorno  a  Carlo  Ludo- 
vico Michelet,  avevano  costituito  la  Società,  filosofica  di  Ber- 
lino e  pubblicavano,  dal  1860,  la  rivista  Der  Gedanke.  Fu- 
rono corrispondenti  di  essa  dall'Italia  il  Marselli,  il  D'Ercole 
e  altri;  e  ai  curiosi  articoletti  filosofici  del  Marselli  intorno 
al  processo  della  unificazione  italiana  il  Michelet  apponeva 
conienti  e  lamenti  sul  ritardo  della  Germania  a  seguire  l'Italia 
su  quella  via  indicata  dalla  storia.  Nel  1861,  dandosi  annunzio 
della  nomina  del  De  Sanctis  a  ministro  di  pubblica  istruzione 
del  regno  d'Italia,  si  aggiungeva:  «Si  spera  che  egli  sarà, 
in  Italia,  per  la  filosofia,  quello  che  l'Altenstein  [cioè,  il  ba- 
rone von  Stein,  il  ministro  fautore  dello  Hegel  e  autore  della 
legge  scolastica  prussiana  del  1819]  fu  in  Prussia»;  e  si  no- 
tavano le  tristi  sorti  della  filosofia  in  Germania,  dove  essa 
era  ridotta  alla  condizione  di  «ecclesia  pressa  »  (*).  Perfino  si 
applaudiva  a  un  reboante  discorso  tenuto  dal  generale  Cial- 
dini  in  Napoli,  in  cui  era  una  volata  circa  la  precedenza  del 
Pensiero  sull'Azione!  (2).  «Napoli  (si  diceva  in  quella  rivista^ 
nel  1862)  (3)  è  ora  il  centro  dell'incipiente  moto  filosofico  in 
Italia».  Vi  si  fece  cenno  delle  prolusioni  del  Settembrini  e 
di  Paolo  Emilio  Imbrumi:  il  Michelet  vi  espose  minuta- 
mente (4)  la  memoria  accademica  dello  Spaventa  (1864)  sulle 


(i)  A.  i,  fase,  iv,  p.  74. 

(2)  Voi.  cit.,  p.  256. 

(3)  Voi.  in,  p.  54  segg. 

(4)  Voi.  v,  fase.  2. 
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Prime  categorie  della  logica  hegeliana,  rallegrandosi  che  contro 
le  obiezioni  del  Trendelenburg  venisse  sì  valido  aiuto  dal 
remoto  sud  di  Europa,  e,  quel  eh' è  più,  da  un  «non-hege- 
liano» (perchè  tale  doveva  apparire  lo  Spaventa  a  quegli 
hegeliani).  Vi  si  dava  notizia  degli  splendidi  esami,  soste- 
nuti dal  Tocco  intorno  alle  dottrine  della  filosofìa  germanica. 
Ma  qualche  dolore  recò  a  quei  tedeschi  il  loro  amico  e  con- 
socio Vittorio  Imbriani,  il  quale  nella  sua  prolusione  del  1868 
Del  valore  dell'arte  forestiera  per  gl'Italiani  (')  cominciò  ad 
assumere  atteggiamento  antitedesco:  un  po'  per  bizzarria, 
ma  un  po'  anche  con  qualche  giusto  motivo,  noiato  com'era 
delle  esagerazioni  tedescofile  di  quel  tempo.  Peggio  fu,  quando 
V Imbriani  assalse  il  Vera;  e,  peggio  dei  peggio,  quando  un 
dottore  tedesco,  Teodoro  Stràter,  che  nel  1864  e  '65  soggiornò 
in  Napoli,  inviò  alla  rivista  sei  lettere  Sullo  stato  della  filo- 
sofia in  Italia  e  sulla  società  napoletana.  L' Imbriani,  punto 
-a  sdegno  tra  l'altro  per  la  poca  deferenza  che  colui  aveva 
dimostrata  verso  il  bel  sesso  di  Napoli,  gli  lanciò  contro  opu- 
scoli satirici,  e  cercò  in  tutti  i  modi  di  provocarlo  a  duello  ; 
con  alta  disapprovazione  dei  gravi  hegeliani  di  Berlino  (2). 
Del  resto,  quelle  lettere  dello  Stràter  contengono  uri  quadro 
molto  esatto  dei  lavori  e  dell'insegnamento  dolio  Spaventa, 
del  Vera  e  del  Tari,  e  prognostici  assai  benevoli  sull'avve- 
nire della  filosofia  in  Napoli.  Sono  parecchi  mesi  (egli  scri- 
veva) che  vivo  tra  professori  e  studenti  e  ascolto  le  lezioni, 
e  «  posso  assicurarvi  che  se  la  filosofia  moderna  avrà  mai 
un  avvenire,  una  vita  più  intensa  e  uno  svolgimento  più  ricco, 
ciò  non  avverrà  né  in  Germania  né  in  Francia  uè  in  Inghil- 
terra, ma  in  Italia,  e  particolarmente  in  queste  meravigliose 
spiaggie  del  mezzogiorno,  in  cui  già  i  filosofi  greci  pensarono 
i  loro  pensieri  immortali.  Una  vivacità  affatto  propria,  un'in- 


(l)  Recensita  dal  Bouuianu,   iv,  27,5-7. 
.  (2)  Voi.  iv,  pp.  147-8. 
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tensa,  energia,  un  carattere  spiccato:  ceco  ciò  che  distingue 
il  filosofare  di  qui  dalla  erudizione  di  libri  e  di  tavolino,  che 
sempre  più  imperversa  in  Germania.  In  questi  italiani...  la 
filosofia  è  diventata  ciò  che  dal  Fichte  in  poi  dev'essere:  vita, 
azione,  carattere  personale;  dirci,  religione  del  cuore,  e  non 
già  occupazione  tra   le   altre  occupazioni   del  cervello».   In 
un'altra   lettera  ricordava  le  parole  dello  Herder  sull'Italia 
meridionale:  «Queste   splendide  coste  sono  state  sempre  la 
sede  di  un  libero  pensiero»;  e  aggiungeva  che  nel  carattere 
del  napoletano  c'è,  in  grado  che  forse  non  ò  agevole  ritro- 
vare  altrove,    «  un   miscuglio  di   elementi    naturalistici  e  di 
elementi  dialettici  ».  Questi  e  simili  giudizi  movevano  Franz 
Hoffmann    a   scrivere    nel    1865,    da   Wiirzburg,    una   lunga 
lettera  allo  Spaventa,  per  rivolgere  l'attenzione  di  lui  sulla 
filosofia  del  Baader,  come  tale  che,   meglio  dell'hegelismo, 
poteva  rispondere  al  progresso  che  gli  Italiani  stavano  com- 
piendo. Nel  1868  Carlo  Rosenkranz,  in  un  libro  sul  Vera  e 
sulla  filosofìa  hegeliana  della  natura,  si  compiaceva  di  vedere 
rinascere  il  tedesco  dello  Hegel  nella  lingua  italiana;  e  re- 
cava i  nomi  degli  studiosi  napoletani.  Fuori  dal  campo  hege- 
liano, Marc  Mounier  scriveva  nel  1865  un  bene  informato  arti- 
colo nella  Revue  des  deux  mondes,  su  Le  mouvement  italien  à 
Naples  de  18S0  à  1865  dans  la  littèrature  et  dans  l'enseigne- 
ment\    e   l'Amiel,    nel  1868,    sperava   trovare  in   Napoli   in- 
teressamento  e   collaborazione   per   la  Revue  de  théologie  et 
philosnpìiìe,  che  cominciava  a  dar  fuori  in  Ginevra.  Napoli 
(scriveva   l'Aleardi   in   una   sua  lettera   del    1865   allo   Zen- 
drini)   «  è   il   paese   dove   più   si   ami   tra   noi   la  scienza,  e 
quasi  si  adori,  e  dove  troverete  entusiasmi  e  moltitudini  di 
uditori  ». 

A  promuovere  le  relazioni  e  gli  scambi  con  l'estero  gio- 
vava quella  libreria  Detken,  la  quale  (come  abbiamo  detto 
in  principio)  nel  decennio  tra  il  1850  e  il  1860  provvedeva 
nascostamente  gli  studiosi  di  libri  vietati  dalla  polizia:  co- 
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sicché,  dopo  il  1860,  essa  divenne  naturale  ritrovo  di  libe- 
rali e  studiosi,  una  spontanea  e  viva  accademia.  Ogni  sera, 
dalle  sette  alle  otto,  convenivano  colà  professori,  letterati, 
giovani  studenti;  e  si  accendevano  conversazioni  e  discus- 
sioni, suscitate  di  solito  dai  libri  che  uscivano  alla  giornata. 
Tra  gli  assidui  frequentatori  di  quei  convegni  erano  il  Li- 
gnana  (il  quale,  nel  1862,  aveva  fatto  un  viaggio  in  Persia 
con  l'ambasciata  italiana  e  aveva  rivolto  in  quell'occasione 
un  discorsetto  in  persiano  allo  Sciali,  ottenendo  l'effetto  che 
questi  gli  facesse  dire  per  mezzo  dell'interprete,  che  «non 
comprendeva  il  francese!  »),  il  Fiorelli,  il  De  Blasiis,  il  Del 
Grosso,  il  padre  Tosti  quando  scendeva  da  Montecassino, 
Antonio  Labriola,  e  un  altro  giovane,  il  Cherubini,  che  dava 
di  sé  grandi  speranze  e  finì  poi  oscuramente  in  provincia.  Il 
Detken,  che  era  presidente  del  Circolo  tedesco  di  Napoli, 
aveva  anche  per  questo  suo  ufficio  l'opportunità  di  condurre 
a  quei  colloqui  i  dotti  stranieri,  che  passavano  per  Napoli. 
Tra  gli  altri,  nel  febbraio  del  '64  capitò  colà  Ippolito  Taine, 
che  fa  menzione  di  quel  ritrovo  nel  suo  Voyage  en  Italie: 
«  Tous  les  lìvres  intéressants  ou  savants  (egli  dice)  d'Allemagne, 
d' Angleterre  ou  de  France,  arrivent  chez  le  libraire  Detken: 
les  plus  solldes  ouvruges  de  psgchologie,  de  droit,  de  linguisti- 
que,  surtout  de  philosophie,  trouvent  là  des  acheleurs:  la  bou- 
tique est  le  soir  une  sorte  de  club  lìttéraire  ».  E  soggiungeva, 
al  ricordo  di  quel  ritrovo  :  «  C  est  un  plaisir  que  de  voir  ces 
fines  tètes  italiennes,  ces  yeux  expressifs,  et  de  devìner,  sous 
les  facons  réservées,  l'ardeur  intérieur:  ila  expriment  haut  ou 
laissent  percer  cette  joie  profonde  d'un  homme  qui  remue  ses 
membres  après  avoir  èie  longtemps  en  prison  ».  Egli  fu  colpito 
soprattutto  da  un  giovane  (che  credo  fosse  appunto  il  Che- 
rubini;: «  J' ai  vu  un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans  quia 
travedile  ainsi  tout  seul  et  pour  lui  marne,  et  qui  sait  le  san- 
scrita le  persati,  une  douzaine  de  langues,  qui  connait  fori 
bien  Hegi'l,  IL  rbart}  Schopenhauer,  Stuart  Mill  et  Carlyle,  qui 
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est  au  courant  de,  tous  nos  écrils  frangais  et  de  toutes  les  nou- 
veautés  allemandcs,  de  tout  ce  qui  tient  au  droit,  aux  philo- 
sophies,  aux  études  de  linguistlque  et  d'exegèse.  Son  érudition 
et  sa  compréhension  sont  celles  d'un  homme  de  qwirante  ans: 
maintenant  il  va  completa'  son  éducation  en  passant  une  année 
à  Paris  et  à  Berlin  » . 

Con  siffatta  splendida  affermazione  dell'università  italiana 
andò  di  pari  passo  la  decadenza  e  la  fine  dell'insegnamento 
privato  di  Napoli,  combattuto  anche  con  misure  legislative 
per  opera  specialmente  del  Bonghi,  il  quale  prescrisse  per 
tutti  i  laureandi  l'obbligo  dell' «  immatricolazione  ».  Si  è  visto 
il  carattere  retrivo  di  quegli  «  studi  »  rispetto  all'insegna- 
mento dello  Spaventa.  Questi  nelle  lettere  al  fratello  li  giu- 
dica molto  severamente:  «In  generale,  fuori  dell'Università, 
l'insegnamento  è  anarchico,  confuso,  superficiale  e  anche  re- 
trogrado. La  rigenerazione,  la  vera  rigenerazione  dell'inge- 
gno, non  può  venire  che  da  essa»(1).  Del  medesimo  avviso 
erano  gli  uomini  più  autorevoli  di  quel  tempo.  Unica,  o 
quasi,  eccezione  il  Settembrini,  il  quale  prese  con  animo 
generoso  la  difesa  del  libero  insegnamento,  che  durava  in 
Napoli  (egli  diceva)  da  oltre  sei  secoli,  e  che  invano  i  viceré 
spagnuoii  avevano  cercato  di  spegnere,  minacciando  multe, 
relegazioni  ed  esili.  «Ripensando  io  all'origine  di  quest'in- 
segnamento privato,  e  alla  resistenza  che  sempre  ha  opposta 
ai  governi  che  non  mai  hanno  potuto  distruggerlo,  io  credo 
che  esso  nasca  necessariamente  dalla  natura  del  nostro  in- 
telletto. Il  napoletano  non  ha  avuto  mai  libertà  politica; 
perchè  ha  avuto  sempre  una  libertà  superiore  alla  politica; 
ha  lasciato  il  corpo  e  gli  averi  a  chi  ha  voluto  comandarlo 
e  straziarlo,  e  si  ò  ritiralo  nei  vasti  e  liberi  campi  dell'in- 
telletto: ivi  non  cede  mai  d'una  linea,  ivi  resiste  a  chi  lo 
assale,   ivi   è   uomo.  Se    cedesse    anche    ivi,  ei    non    sarebbe 


(i)  Lettera  del  21  febbraio  '62. 
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uomo.  Quindi  la  libertà  per  lui  è  sterminata,  e,  se  gli  par- 
late di  leggi,  vi  risponde:  ma  la  legge  è  giusta?  e  si  solleva 
contro  l'autorità,  e  non  obbedisce  che  o  alla  forza  o  a  quello 
che  a  lui  pare  ragionevole;  quindi  le  visioni  e  i  disegni  stra- 
vaganti di  molti,  e  le  speculazioni  dei  savi  sempre  ardite  e 
tendenti  ad  aprire  novelle  vie;  quindi  il  voler  scegliere  da  sé 
il  maestro,  e  non  accettar  quello  dato  dal  governo.  Qualcosa 
adunque  pur  la  rappresentano  nel  mondo  i  napoletani;  essi 
soli  non  ebbero  mai  l'Inquisizione,  che  travagliò  i  corpi  e 
le  coscienze  di  tutta  Europa;  essi  soli  non  accettarono  mai 
l'insegnamento  ufficiale,  non  riconobbero  mai  autorità  e  dit- 
tatura nel  sapere;  essi  i  primi  filosofarono  in  Europa,  sprez- 
zando l'autorità  più  riverita  nelle  scuole».  E  ancora:  «La 
libertà  dell'insegnamento  è  istituzione  tutta  nostra,  e,  come 
l'abbiamo  noi,  non  l'ha  nessun  popolo  d'Europa.  Sia  caso, 
sia  merito,  sia  quel  che  volete,  noi  l'abbiamo;  e  finora  è 
stata  per  noi  un  gran  bene.  Non  la  distruggiamo  per  cieca 
imprudenza,  ma  serbiamola  qualche  altro  tempo;  vediamo 
che  effetti  produrrà,  ora  che  è  unita  alla  libertà  politica,  e 
da  questi  effetti  prenderemo  norma  per  un  sicuro  giudizio. 
Sarà  un  male  per  noi;  ne  abbiamo  tanti,  lasciateci  anche 
questo:  fra  dieci,  quindici  anni,  vedremo  questo  male  dove 
andrà  a  cascare  » . 

La  ragione  era  dalla  parte  dello  Spaventa  o  da  quella  del 
Settembrini?  Certo  è  che  il  partito  dei  distruttori  e  unifica- 
tori a  ogni  patto  vinse;  e  l'insegnamento  libero  e  gli  studi 
privati  sparirono  innanzi  alla  nuova  Università  creata  dallo 
Stato  italiano  e  che  era  in  doppio  modo  forte,  avendo  dalla 
sua  pai-te  così  la  legge  come  il  merito.  Ma  bisogna  guardarsi 
dallo  scambiare  questa  sparizione  per  una  vittoria  dell'  isti- 
tuzione statale  sopra  quella  nascente  dall'opera  spontanea  dei 
Cittadini.  Se  l'Università  prevalse  allora  non  soltanto  per  forza 
di  legge  (facile  e  infeconda  vittoria),  ma  per  la  vigoria  spi- 
rituale di  cui  effettivamente  dette  prova,  ciò  fu  perchè  essa 
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potò  giovarsi  degli  uomini  eie'  erano,  o  orano  stati,  a  capo 
degli  Snidi  privati,  e  si  erano  formati  da  so  per  vocazione 
e,  in  libera  concorrenza.  Stadi  privati  avevano  così  lo  Spa- 
venta come  il  De  Sanctis,  prima  del  1848;  e  negli  studi  pri- 
vati crino  il  Palmieri,  il  Mirabelli,  il  Savarese,  il  Capitelli, 
il  Trudi,  il  De  Angelis,  il  Rimaglia,  il  Cardarelli,  e,  si  può 
dire,  tutti  ornanti.  Cosicché  la  nuova  Università  di  Napoli 
non  fu  altro,  in  gran  parte,  che  l'aristocrazia  stessa 
degli  Studi  privati;  donde,  la  vittoria  che  doveva  neces- 
sariamente riportare  su  questi,  stremali  delle  loro  forze  mi- 
gliori e  abbandonati  a  uomini  di  poca  capacità  o  a  mestie- 
ranti. Il  De  Sanctis,  quando  insegnava  nell'università,  non 
riuscì  mai  a  persuadersi  di  aver  cangiato  istituzione  e  gli 
accadeva  sovente  di  dire:  «il  mio  Studio»,  invece  di:  «la 
mia  cattedra».  Sicché  il  Settembrini  aveva  anche  lui  ragione 
quando  proponeva  di  non  abolire  niente  e  di  stare  a  vedere. 
Bisognava  infatti  vedere  se  l'Università  avrebbe  serbato  la 
forza  originaria,  spariti  che  fossero  gli  uomini  provenienti 
dagli  Studi  privati,  gli  ex-preti  (erano  preti  spretati  e  frati 
sfratati  moltissimi  di  quegl'  insegnanti  e  quasi  tutti  quelli  di 
filosofìa)  passati  al  laicato,  i  rivoluzionali  mutati  in  uomini 
di  governo,  gli  autodidatti  diventati  professori  ufficiali. 


Anche  in  altre  istituzioni,  che  le  erano  congiunte,  si  mo- 
strò la  vigoria  della  vita  universitaria  di  quegli  anni. 

Delle  due  accademie  di  Napoli,  quella  Reale  e  la  Ponta- 
niana,  la  prima  fu  riformata  e  divisa  in  tre  sezioni,  di  scienze 
fisiche  e  matematiche,  di  archeologia,  lettere  e  belle  arti,  e 
di  scienze  morali  e  politiche;  e  quantunque  nessuna  di  esse 
(o  per  lo  meno  nessuna  delle  due  ultime,  che  di  queste  soltanto 
siamo  in  grado   di   discorrere)  attendesse   a    quei  lavori   di 
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collaborazione,  che  soli  giustificano  ai  tempi  nostri  le  acca- 
demie (raccolte  sistematiche  di  materiali,  serie  di  testi,  edi- 
zioni critiche  dello  opere  dei  grandi  scienziati  e  pensatori  e- 
umanisti,  e  via  dicendo),  pure  gli  uomini,  che  entrarono  a 
farne  parte,  seppero  onorarle  con  l'opera  loro  personale. 

L'Accademia  di  lettere  e  archeologia  serbò,  per  altro,  nei 
primi  tempi,  carattere  alquanto  retrivo;  tanto  che  ne  rima- 
sero esclusi  il  Settembrini  e  il  De  Sanctis,  poco  graditi  ai 
cattolici  e  ai  clericaleggiatiti;  la  sezione  archeologica  mancò 
al  compito  d'illustrare  quell'importantissima  regione  di  scavi 
che  è  l'Italia  meridionale  e  di  mandare  innanzi  la  pubblica- 
zione dei  papiri  ercolanesi.  Più  viva  e  moderna -si  affermò 
l'Accademia  di  scienze  morali  e  politiche,  nei  cui  atti  e  ren- 
diconti vennero  pubblicati  quasi  tutti  i  lavori  dello  Spaventa 
e  del  Tari,  e  parecchi  del  Vera,  del  Bonghi  e  del  Fiorentino. 
Il  De  Sanctis,  nominatone  socio,  vi  lesse  qualche  breve  nota: 
egli  non  era  uomo  da  accademie;  e  la  sua  schietta  tendenza 
si  fece  strada  in  un'altra  istituzione,  il  «  Circolo  filologico  », 
da  lui  fondato  nel  1876  per  diffondere  la  conoscenza  delle  lin- 
gue (per  mezzo  di  scuole  serali)  e  della  cultura  moderna  (per 
mezzo  di  conferenze).  Vi  si  tennero,  infatti,  molte  e  belle  con- 
ferenze, tra  le  quali  nel  1879  quella  dello  stesso  De  Sanctis 
sullo  Zola  e  l'Assommoir,  e  nel  1883,  l'ultima  che  egli  fa- 
cesse, sul  Darvinismo  nell'arte:  testimonianze  di  uno  spirito- 
aperto,  simpatico  e  giovanile,  che  si  sforzava  di  seguire  e  in- 
tendere nel  loro  significato  i  moti  del  pensiero  e  dell'arte 
contemporanei. 

Sotto  la  diretta  efficacia  dell'Università  era  la  biblioteca 
universitaria,  la  quale,  specialmente  per  opera  di  Tommaso 
Gar,  uomo  valente  negli  studi  storici  e  assai  esperto  nella  lette- 
ratura tedesca,  si  fornì  della  suppellettile  filosofica,  filologica  e 
scientifica  moderna.  La  biblioteca  Borbonica  invece  (poco  ge- 
nerosamente, come  notava  a  ragione  l'Imbriani,  ribattezzata 
«Nazionale»)  ebbe  prefetto,  per  nomina  del  ministro  De  San- 


'.00  APPENDICE 

ctis,  l'abate  Fornati;  e  si  svolse  piuttosto  in  senso  letterario 
ed  erudito,  conforme  del  resto  al  suo  carattere  e  alla  impor- 
tante collezione  di  codici  e  manoscritti  che  vi  si  era  raccolta 
dalle  biblioteche  monacali.  Depositi  eruditi,  piuttosto  che  bi- 
blioteche moderne,  erano  e  rimasero  la  Brancacciana  e  la 
biblioteca  dei  Padri  dell'Oratorio,  detta  dei  Gerolomini  ;  alle 
quali  si  aggiunsero  poi  la  biblioteca  di  San  Martino  e  quella 
Comunale,  formata  dall'abate  Cuomo.  Come  biblioteca  serale, 
e  riunendovi  le  biblioteche  dei  Ministeri  borbonici,  fu  aperta 
nel  1863  la  biblioteca  di  San  Giacomo. 

Altro  effetto  del  rinnovamento  degli  studi  fu  il  sorgere  di 
editori,  genus  hominum  quasi  ignoto  a  Napoli,  la  quale  aveva 
tipografie  quasi  tutte  mediocri  o  cattive,  qualche  libreria,  ma 
nessun  editore.  I  cosiddetti  editori  napoletani  di  prima  del 
1860  badavano  quasi  soltanto  a  stampare  libri  scolastici  e 
a  ristampare  classici  italiani,  plagiando  o  contraffacendo  le 
edizioni  del  Lemonnier.  Ma  dopo  il  1860  si  cominciò  a  dar 
fuori  libri  letterari,  storici  e  filosofici,  e  collezioni  scientifiche; 
e  i  fratelli  Antonio  e  Domenico  Morano,  calabresi,  pubblica- 
rono tutte  le  opere  del  De  Sanctis  e  del  Settembrini,  una 
ristampa  dell'edizione  ferrariana  del  Vico  con  la  versione 
italiana  delle  opere  latine  e  alcune  cose  aggiunte,  una  nuova 
edizione  di  tutte  le  opere  del  Gioberti,  le  monografie  del 
Tallarigo  sai  Pantano  e  del  Racioppi  sul  Genovesi,  i  Saggi 
del  Fiorentino,  del  Montefredini,  dello  Zumbini  e  del  D'Ovidio, 
i  libri  scolastici  dell'Amicarelli,  del  Bonghi,  del  Tallarigo 
dell'  Imbrumi,  e  via  dicendo. 

I  cattolici  liberali,  invece,  trovarono  il  loro  editore  a  Fi- 
renze, nel  Barbèra,  che  pubblicò  libri  del  Fornari  e  del 
Capecelatro.  Meno  fortunato  o  meno  abile,  lo  Spaventa,  quelli 
dei  suoi  scritti  che  non  seppelliva  negli  atti  accademici,  stampò 
per  proprio  conto;  e  lui  e  altri  letterati  napoletani  serbarono 
l'uso  di  queste  edizioni  clandestine,  suìle  quali  si  leggeva  (a 
rao'  d'esempio):    «  vendibile   in    casa   dell'autore  »   (e  qui   il 
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nome  di  qualche  recondito  vicolo  di  Napoli),  «  piano  »  (e  qui, 
spesso,  «quarto»  o  «quinto»),  «al  prezzo»  (e  qui,  spesso, 
di  centesimi  15  o  20  al  foglio  di  stampa):  richiedendo  dal  non 
premuroso  cliente  il  doppio  sacrifìcio  di  salire  a  un  quarto 
piano  per  comprare,  e  di  eseguire  una  moltiplicazione  per 
sapere  poi  quanto  gli  toccasse  pagare!  Non  ultima  ragione 
dell'esser  finiti  al  tabaccaio  o  sui  muricciuoli  quei  loro  vo- 
lumi, che  ora,  ristampati  da  esperti  editori,  vanno  entrando 
in  circolazione  e  sembrano  nuovi.  Gli  stessi  Morano,  del  resto, 
e  gli  altri  editori  napoletani  non  raggiunsero  mai  notorietà 
e  diffusione  largamente  italiana;  per  non  parlare  del  mercato 
estero,  che  rimase  a  essi  affatto  chiuso. 

Ma  se  le  accademie  sono  organismi  pigri  e  anchilosati  che 
è  miracolo  quando  danno  qualche  guizzo  di  vita;  se  biblio- 
teche ed  editori  possono  considerarsi  mezzi  indiretti  di  cul- 
tura; l'esigenza,  che  è  in  questa,  dell'apostolato,  della  pro- 
paganda, della  discussione,  della  polemica,  trova  nei  tempi 
moderni  la  sua  forma  diretta  nelle  pubblicazioni  periodiche, 
nelle  riviste  e  nei  giornali  letterari  e  filosofici.  Chi  ha  qual- 
cosa da  dire,  chi  ha  dottrine  da  combattere  o  da  far  valere, 
giudizi  da  proporre  o  da  correggere,  interessi  spirituali  da 
suscitare,  sente  il  bisogno  di  una  comunicazione  viva,  varia 
e  continua  col  comune  degli  studiosi  e  lettori.  Una  Rivista 
napoletana  di  politica,  letteratura,  scienza,  arte  e  commercio, 
diretta  da  Antonio  Ciccone,  Giuseppe  del  Re  e  Stanislao 
Gatti,  ebbe  breve  vita  nel  18G3-64;  e  la  congiunzione  con 
la  politica  e  col  commercio  non  giovava  di  certo  a  dare  alle 
altre  parti  adeguato  svolgimento.  Gli  articoli,  di  solito,  non 
erano  firmati;  e  nelle  cose  di  scienza  e  letteratura  predomi- 
nava l'informazione  e  la  divulgazione.  La  Rivista  bolognese, 
dove  parecchi  degli  studiosi  di  Napoli  collaborarono,  non 
aveva  indirizzo  ben  determinato;  e  ciò  era  avvertito  come 
difetto  dallo  Spaventa  e  dai  suoi.  Trasferitosi  il  Fiorentino 
da  Bologna  a  Napoli  (dove  ebbe  la  cattedra  di  filosofia  della 
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storia),  gli  amici  napoletani  pensarono  di  dare  vita  a  una  ri- 
vista più  adatta  ai  fini  comuni;  la  quale  (scriveva  il  De  Meis) 
si  sarebbe  potuta  intitolare  Antologia  napoletana,  come  con- 
trapposto a  quella  di  Firenze,  se  non  fosse  parso  conveniente 
di  evitare  nel  titolo  il  contrasto;  onde  s'intitolò  invece  Gior- 
nale napoletano  di  filosofìa  e  lettere,  diretto  dallo  Spaventa, 
dal  Fiorentino  e  dall' Imbriani,  e  il  primo  fascicolo  ne  uscì 
il  1"  gennaio  1872. 

In  quella  rivista  lo  Spaventa  pubblicò  una  recensione  sulla 
Vita  di  Giordano  Bruno  del  Berti  (recensione  che,  come  troppo 
severa  verso  il  Berti,  non  era  stata  accolta  nella  Nuova 
Antologia),  la  polemica  sulle  Psicopatie,  lo  scritto  sui  Limiti 
della  cognizione,  e  un  altro  sulla  Filosofia  dei  SS.  Padri  del 
Savarese.  Il  Fiorentino,  critiche  vivaci  della  Filosofia  elemen- 
tare di  Augusto  Conti  e  di  Vincenzo  Sartini,  e  della  Storia 
della  Filosofia  dello  stesso  Conti;  un  saggio  sul  Concetto  della 
storia  della  filosofia  di  Hegel',  un  altro  sulT Ideale  del  mondo 
classico.  L' Imbriani,  una  serie  di  articoli  contro  l'estetica 
•del  Fornari,  la  censura  delle  poesie  dello  Zanella  (raccolta  poi 
nelle  Fame  usurpate)  e  alcune  ricerche  intorno  alla  dieresi.  Il 
De  Meis  anticipò  un  capitolo  della  sua  opera  sui  Tipi  animali, 
e  scrisse  intorno  al  nuovo  motto  d'ordine,  che  risonava  allora 
in  Germania:  Non  più  metafisica!  Il  Settembrini  v'inserì 
un  capitolo  dell'ultimo  volume  della  sua  Storia;  e  una  mo- 
nografia su  Antonio  de  Ferrar iis  detto  il  Galateo  vi  fu  co- 
minciata a  pubblicare  dal  leccese  Antonio  Casetti,  il  quale 
insieme  con  l' Imbriani  raccolse,  circa  quel  tempo,  i  canti 
popolari  meridionali,  e  morì  poco  dopo  in  età  giovane.  Pa 
recchi  scolari  dello  Spaventa  contribuirono  con  articoli  filo- 
sofici; e,  tra  essi,  il  Tocco  scrisse  sul  Materialismo  e  lo  spiri- 
tualismo e  sulla  Teoria  delle  sensazioni  del  Bain;  il  Jaia, 
Sulla  teoria  del  giudizio  di  Ausonio  Franchi;  il  Ragnisco,  su 
Tommaso  Rossi  e  Benedetto  Spinoza;  il  Masci,  sull'Estetica 
trascendentale  del  Kant. 
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La  parte  polemica,  come  si  vede,  ebbe  principalmente  l'oc- 
chio alla  filosofia  cattolica,  o  che  questa  si  riflettesse  nella  bio- 
grafia del  Nolano  scritta  dal  Berti,  oche  cercasse  d' introdursi 
nelle  scuole  d' Italia  coi  manuali  del  Conti  e  del  Sartini,  o  che 
prendesse  aspetto  di  teoria  estetica  nell'opera  del  Fornari,  o, 
infine,  che  si  ammantasse  di  graziette  poetiche  nei  carmi 
dello  Zanella.  La  parte  positiva  consisteva  nello  schiarire  i 
concetti  dell'idealismo  filosofico.  La  critica  letteraria  non  vi 
ebbe  largo  campo.  Il  caposcuola,  De  Sanctis,  era  stato  fin 
allora  assiduo  collaboratore  della  Nuova  Antologia,  dove  aveva 
pubblicato  i  suoi  saggi  critici  (tra  cui  quelli  famosi  sulle  prin- 
cipali figure  dell'  Inferno  dantesco),  e  gli  studi  che  formarono 
la  sua  Storia  della  letteratura;  ma  in  quel  tempo  deponeva 
la  penna  per  ridarsi  all'  insegnamento  e  non  ricompariva  nella 
Nuova  Antologia  se  non  appunto  per  discorrere  in  un  articolo 
della  sua  Scuola,  e  più  tardi  per  inserirvi  in  compendio  il 
corso  che  aveva  tenuto  a  Napoli  sul  Manzoni,  e  qualche 
brano  di  quello  sul  Leopardi. 

Ma  l'assalto  dell'  Imbriani  contro  il  Fornari,  e  le  pun- 
zecchiature che  nei  loro  scritti  gli  davano  lo  Spaventa  e  il 
De  Meis,  si  cangiò  in  mischia  generale,  quando  nel  1874  il 
Fiorentino,  scrivendo  per  V Italia  dello  Hillebrand  un  saggio 
di  Considerazioni  sul  movimento  della  filosofia  in  Italia  dopo 
l'ultima  rivoluzione  del  1860,  ed  esprimendovi  nel  modo  più 
aperto  gli  ideali,  le  simpatie  e  le  antipatie,  della  scuola  dello 
Spaventa,  ebbe  a  censurare  acerbamente  il  metodo  "filosofico 
del  Fornari.  «  Con  l'autorità  del  nome  acquistatosi  nelle  let- 
tere (concludeva  il  Fiorentino),  con  l'integrità  della  vita,  il 
Fornari  aveva  accreditato  quella  maniera  di  filosofare:  e,  se 
non  fossero  stati  gli  sforzi  dello  Spaventa,  l'Italia  meridio- 
nale ragionerebbe  ancora  in  questo  modo  di  filosofia.  La  nuda 
e  rigida  e  ferrea  forma  dello  Spaventa  e  stata  rimedio  alle 
metafore  fornariane:  l'avviamento  critico  ha  stornato  i  gio- 
vani dal  filosofare  per  speculum  et  in  aenigmate.  Oggimai  il 
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Fornari  ha  pochi  seguaci,  di  cui  è  il  più  valoroso  Francesco 
Acri,  professore  di  storia  della  filosofia  nell'Università  bolo- 
gnese». L'Acri,  provocato  dal  giudizio  che  si  dava  del  suo  mae- 
stro e  da  questa  menzione  del  suo  nome,  cortese  nella  forma 
ma  ironica  nel  fondo,  rispose  con  un  opuscolo;  e  il  Fiorentino 
pubblicò,  presso  il  Morano,  un  volume  di  circa  cinquecento 
pagine,  intitolato:  La  filosofia  contemporanea  in  Italia,  in  cui 
erano  inserite  lettere  dello  Spaventa  e  dell' Imbriani,  le  pagine 
tratte  dall'opera  dell' Hillebrand  e  causa  di  tanto  male,  una 
risposta  particolareggiata  all'Acri,  e  una  critica  sul  Fornari 
teologo,  filosofo  e  artista.  Lo  Spaventa  compose  in  quell'oc- 
casione un  articolo  umoristico,  e  versi  satirici  e  burleschi, 
tra  i  quali  un  sonetto  rimato  coi  due  nomi  di  Fornari  e 
Galasso. 

Il  Giornale  napoletano  rimase  interrotto  alla  fine  del  1672; 
ma  due  anni  dopo,  a  principio  del  1875,  ricomparve  col 
titolo  allungato  di  Giornale  napoletano  di  filosofia  e  lettere, 
scienze  morali  e  politiche,  sotto  la  direzione  nominale  del 
Fiorentino  ed  effettiva  del  Tallarigo,  che  vi  si  annunziava 
modestamente  «compilatore».  I  fascicoli  del  nuovo  Giornale 
napoletano  erano  due  e  tre  volte  più  grossi  di  quelli  del  pre- 
cedente, di  modo  che  ogni  annata  veniva  a  formare  due 
volumi,  e  la  collaborazione  vi  era  diventata  più  ricca  e  varia; 
ma  esso  aveva  perduto  il  carattere  fermo  e  la  combattività 
mostrata  nella  sua  prima  serie.  Lo  Spaventa  non  vi  pubblicò 
nulla;  il* De  Sanctis,  come  non  aveva  preso  parte  al  primo, 
così  neppure  a  questo.  Ma  vi  collaborarono  gli  amici  e  gii 
scolari  dello  Spaventa  (Fiorentino,  De  Meis,  Imbriani,  Tocco); 
gli  scolari  appartenenti  alla  seconda  scuola  del  De  Sanctis 
(Àrcoleo,  Torraca,  Salandra,  Zammarano,  Marghieri,  Theo, 
Tammeo,  Garofalo,  ecc.);  molti  professori  dell'università 
così  della  facoltà  letteraria  come  della  giuridica  (De  Petra, 
Persico,  Kerbaker,  Miraglia,  De  Blasiis,  Merlo,  Pessina,  Zura- 
bini,    Errerà,   D'Ovidio,   ecc.);    qualche   professore   dei   licei 
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(Tallarigo,  Lanza,  Rolando,  Bianìonte,  Ardito,  ecc.);  altri  stu- 
diosi napoletani  (Capasso);  qualche  giornalista  (Turiello,  De 
Zerbi,  Caflero,  Verdinois,  ecc.),  qualche  scrittore  di  altra 
parte  d'Italia  o  napoletano  residente  altrove  (D'Ancona,  Be- 
namozegh,  Kòndani,  Labriola,  Labanca,  ecc.).  Il  Settembrini 
(che  moii  iu  quel  torno)  vi  pubblicò  nel  primo  fascicolo  un 
dialogo  intitolato  Le  origini,  e  poi  ancora  una  commemora- 
zione di  Michele  Baldacchini.  La  rivista  ebbe  scritti  impor- 
tanti, come  quelli  del  Fiorentino  sulla  Riforma  religiosa  giu- 
dicata dal  Campanella,  sulla  Filosofia  del  Petrarca,  sul  Gio 
berti,  sullo  Strauss,  sul  Voltaire,  sul  Di  Grazia;  dell' Im- 
briani,  sul  Basile;  del  Kerbaker,  di  letteratura  sanscritica  e 
di  mitologia;  quelli  assai  luccicanti  dell'Arcoleo  sulla  Lette- 
ratura contemporanea  in  Italia,  e  seri  e  vivaci  dei  Salandra 
su  questioni  economiche:  e  altri  ancora.  Nondimeno  si  può 
dire  che  fosse  piuttosto  una  raccolta  di  buone  letture,  che 
una  vera  e  propria  rivista,  propugnatrice  di  un  determinato 
indirizzo  ideale.  Le  recensioni  (dalle  quali  si  riconosce  in 
particolare  il  vigore  di  una  rivista)  erano  superficiali:  di 
solito,  elogiative,  e  talvolta  nient'altro  che  bonari  soffietti. 
Soltanto  il  Torraca  vi  fece  esecuzione  sommaria  di  un  libro 
del  Guerzoni  e  il  Salandra  vi  esaminò,  con  distruttiva  iro- 
nia da  studioso  metodico  e  da  conservatore  politico,  la  Sto- 
ria del  diritto  del  Bovio;  il  quale  allora,  diventato  libero 
docente  all'Università,  levava  grandi  entusiasmi  tra  gli 
studenti. 

Nel  187'J  s'iniziò  una  terza  serie  del  Giornale  napole- 
tano, unendosi  al  Tallarigo,  come  aiuto  nella  compilazione, 
l'avvocato  Carlo  Petitti;  ma  la  fisonomia  della  pubblicazione 
rimase,  all' incirca  la  medesima,  e  quasi  gli  stessi  i  colla- 
boratori, con  l'aggiunta  di  alcuni  nuovi  e  giovani,  come 
l'Asturaro,  il  Tarantino,  il  Traversi,  scolari  dell'università 
napoletana.  L' Imbriani  v'inserì  parecchie  delle  sue  bizzarre 
ricerche  dantesche,  e  lo  Zumbini  alcuni  saggi  leopardiani. 

lì.  Ckcce,  Li  letleralura  della  nuova  Italia,  iv.  20 
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Ridotto  com'era  a  raccolta  periodica  quasi  senza  colore, 
il  Giornale  napoletano  dava  modo  di  pubblicare  e  di  leggere 
lavori  spesso  importanti;  ma  non  era  più  quale  sarebbe  do- 
vuto essere  e  quale  prometteva  nella  sua  prima  serie.  Evi- 
dentemente, mancava  tra  gli  studiosi  napoletani  chi  sapesse 
ideare  una  rivista,  scegliere  e  tenere  insieme  i  collaboratori, 
invigilare  che  la  pubblicazione  si  svolgesse  senza  mai  torcere 
dal  suo  intento.  Lo  Spaventa,  forte  polemista  e  scrittore  ar- 
guto, era  poco  versatile;  il  Fiorentino,  versatilissimo,  non 
aveva  sufficiente  sicurezza  e  saldezza  di  criteri  e  talvolta  ri- 
maneva alla  superficie;  l'Imbriani,  bisbetico  ed  eccessivo, 
non  acquistava  la  fiducia  del  lettore.  Comunque,  quegli  uo- 
mini fecero  ciò  che  poterono,  secondo  le  loro  attitudini  e  le 
loro  forze;  e  per  essi  l'Italia  meridionale  ebbe,  per  alcuni 
anni,  una  rivista  di  alti  studi,  in  complesso  seria  e  degna. 

Anche  altri  professori  cercarono  in  quel  tempo  d' integrare 
la  loro  operosità  didascalica  con  periodici  scientifici.  Così 
Edoardo  Fusco,  professore  di  pedagogia,  e  già  esule  per  molti 
anni  in  Inghilterra,  pubblicò  dal  1869  al  1873,  cioè  fino  alla 
sua  morte,  Il  progresso  educativo,  rivista  pedagogica  univer- 
sale; e  Andrea  Angiulli,  che  doveva  succedergli  nella  cat- 
tedra, riuniva  intorno  a  sé  parecchi  studiosi,  tentando  nel 
1871  una  Rivista  critica  di  scienze,  lettere  e  arti,  nella  quale 
il  Giordano  Zocchi  affermò  le  sue  tendenze  empiristiche,  e 
Nicola  del  Vecchio  scrisse  contro  l'hegelismo  spaventiano,  e 
l' Angiulli  stesso  contro  il  manuale  di  filosofia  pei  licei  del 
Cantoni,  che  gli  sembrava  non  abbastanza  positivistico.  Tra 
i  giovani  vi  collaboravano  altresì  lo  Schiattarella  (che  fu  poi 
professore  di  filosofia  del  diritto  a  Palermo),  il  Miraglia,  il 
Bàrbera;  filologi  e  letterati,  come  il  Morosi  e  il  Kerbaker; 
il  Del  Giudice,  storico  del  diritto;  l'archeologo  De  Ruggiero, 
e  qualche  altro. 

Un  nuovo  impeto  pugnace  scosse  i  collaboratori  del  Gior- 
nale napoletano  nel   1882,  quando  in  Italia  cominciavano  a 
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sorgere  dappertutto  giornali  letterari  domenicali,  grandeg- 
giando sugli  altri  il  Fan  fulla  della  domenica,  diretto  dal  Mar- 
tini, che  ebbe  (nel  fatto,  se  non  nell'intento  prefisso)  il  fine 
precipuo  di  difendere  il  movimento  artistico  del  Carducci 
e  dei  veristi,  e  quello,  erudito,  delle  università  dell'Italia 
media  e  alta.  Il  Fan  fulla  della  domenica,  del  resto,  era  stato 
inaugurato  con  una  lettera  d' incoraggiamento  del  De  Sanctis  e 
si  tenne  lontano  da  campanilismi  e  pettegolezzi,  compiendo 
opera  efficacissima  di  cultura,  e  giovando  non  poco  all'am- 
modernamento della  prosa  italiana.  Mosso  dall'esempio,  il 
Fiorentino,  col  solito  gruppo  di  amici,  prese  a  pubblicare 
nel  1882  presso  il  Morano  il  Giornale  napoletano  della  do- 
menica, che  durò  un  anno.  In  quel  giornale  non  comparve 
più  nulla  di  filosofico;  appena  vi  si  pubblicò  il  sunto  di  qual- 
che memoria  letta  dallo  Spaventa  all'Accademia  reale,  e  il 
Fiorentino  v'inserì  indagini  archivistiche  sulla  biografia  del 
Bruno.  Non  pochi  gli  scritti  scadenti  e  meschini,  che  sem- 
bravano talora  addirittura  componimenti  di  ginnasio,  e  da- 
vano a  vedere  che  le  forze  raccolte  all'uopo  erano  scarse  o 
non  bene  dirette.  Ma  non  vi  mancavano  in  cambio  documenti 
e  notizie  d'interesse  storico  regionale,  che  fanno  ricercare 
ancor  oggi  la  collezione  di  quel  giornale.  La  personalità  do- 
minante, e  che  dava  l'intonazione,  era  l'Imbriani,  già  minato 
dall'infermità  che  lo  condusse,  qualche  anno  dopo,  alla  tomba. 
Oltre  i  soliti  saggi  di  erudizione  dantesca  (nei  quali  pare  si 
fosse  egli  proposto  l'intento  di  togliere  a  Dante,  l'un  dopo 
l'altro,  tutti  i  figliuoli!),  l'Imbriani,  servendosi  spesso  dei 
pseudonimi  del  Misantropo  napoletano,  di  Iacopo  Moeniacoeli, 
di  Quatti-' Asterischi  e  simili,  vi  scrisse  articoli  contro  la 
letteratura  del  giorno:  tra  i  quali  un'amenissima  riveditura 
di  bucce  alla  Strenna-album,  pubblicata  dall'Associazione 
della  stampa  italiana.  Il  malumore  contro  il  Carducci,  seb- 
bene raffrenato  (e  raffrenato  fors'anche  dalla  coscienza  che  si 
aveva  del  valore  dell'uomo),  era  pure  evidente.  Ma  tanto  più 
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gli  scrittori  si  sfogavano  contro  gli  uomini  minori  che  si 
stringevano  intorno  al  Carducci;  e  uno  scolaro  dell' Imbriani, 
Gaetano  Amalfi,  fece  un  impetuoso  atto  di  accusa  contro  le  poe- 
sie del  Chiarini  (il  quale  allora  passava  per  po<jta  ed  era  moito 
sostenuto  dai  suoi  amici),  e  contro  le  traduzioni  del  Chiarini 
dal  tedesco  (è  dell'Amalfi  la  scoperta  della  «grossa  balena  » 
heiniana,  che  il  Chiarini,  traducendo,  aveva  mutata  nel  «gran 
poeta  Wallfisch  »!).  Vi  furono  anche  censurati  severamente,  o 
addirittura  aspramente,  il  Giacosa,  il  Panzacchi,  lo  Gnoli, 
per  taluni  loro  versi  e  conferenze.  Il  Fiorentino  dette  addosso 
al  Canto  novo  del  D'Annunzio,  pubblicato  allora  e  salutato  da 
tutti  come  manifestazione  di  potente  e  originalissima  forza 
poetica.  Altre  punte  si  dirigevano  contro  gli  eruditi,  contro  il 
Bartoli  e  il  D'Ancona;  ingiustificate  anche  per  questo  che  il 
Fiorentino  e  l' Imbriani  allora  facevano  per  l'appunto  gli  eru- 
diti, e  non  sempre  in  modo  felice.  In  complesso,  il  Giornale 
napoletano  della  domenica  ottenne  l'intento  di  temperare  certe 
esagerazioni  di  giudizio  intorno  a  opere  mediocri,  che  ave- 
vano fortuna  preparata  e  mantenuta  da  amicizie  letterarie; 
ma  non  produsse  nulla  di  positivo,  e  non  seppe  contrapporre 
all'indirizzo  degli  studi  della  restante  Italia  un  indirizzo  con- 
forme alle  migliori  tradizioni  del  Mezzogiorno.  Né,  d'altro 
canto,  potè  contrapporre  alla  letteratura  artistica,  che  allora 
fioriva  a  Bologna,  a  Milano  e  a  Roma  una  letteratura  meri- 
dionale, la  quale  non  esisteva;  e,  se  fosse  esistita,  sarebbe 
stata  da  uomini  come  l' Imbriani  e  il  Fiorentino,  per  certa 
loro  naturale  mancanza  di  sensibilità,  simpatia  e  larghezza 
d'idee,  disconosciuta  e  combattuta. 


vi. 

Un  movimento  poetico,  come  non  si  era  avuto  nelle  Pro- 
vincie napoletane  nella  prima  metà  del  secolo  decimonono, 
così  non  si  ebbe  con  la  formazione  dell'unità  italiana.   La 
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letteratura  tra  il  1830  e  il  1860  fu  tutta  d'imitazione  byro- 
niana, victorhughiana  e  lamartiniana:  qualche  motivo  ori- 
ginale non  giunse  a  svolgersi  e  si  perdette  subito.  Soprav- 
viveva a  sé  stesso  Antonio  Ranieri,  pago  di  recarsi  di  tanto 
in  tanto  all'Accademia  reale  a  leggere  qualche  lavoro  di 
ermeneutica,  che  negli  ultimi  tempi  soleva  attribuire  alla 
sorella  Paolina;  covando  quello  sfogo  di  rancore,  che  furono 
i  Sette  anni  di  sodalizio.  Dotti  uomini  i  tre  fratelli  Volpi- 
cella,  dei  quali  il  maggiore,  Scipione,  componeva  purtroppo 
anche  versi;  dei  due  fratelli  Baldacchini,  Saverio  fece  tra 
i  primi  traduzioni  dallo  Shelley  e  da  altri  poeti  inglesi  poco 
noti  in  Italia;  dissimilissimi  tra,  loro  i  due  fratelli  Dalbono: 
Cesare,  ingegno  di  greca  eleganza  e  scrittore  di  poche  pa- 
gine, e  Carlo  Tito,  copioso  scrittore  di  storie,  romanzi  e 
drammi,  convulso,  disordinato  e  scorretto.  Personaggi  strani 
il  Petruccelli  della  Gattina,  che  visse  a  lungo  a  Parigi,  au- 
tore delle  Memorie  di  Giuda;  e  Giuseppe  Ricciardi,  repub- 
blicano e,  per  decreto  di  Vittorio  Emmanuele,  conte,  il  quale 
raccoglieva  in  quel  tempo  le  sue  Opere  scelte,  storiche,  pa- 
triottiche, politiche,  morali  e  poetiche,  e  scombiccherava 
l'incredibile  libercolo  intitolato  Le  bruttezze  di  Dante,  dove 
(se  la  memoria  non  mi  falla)  rimproverava  a  Dante  di 
avere  scritto  «  seno  »  per  «  senno  »,  nel  verso:  «  che  ha  a  tanto 
comprender  poco  seno»!  Romanzi,  storie  e  drammi  compo- 
neva anche  il  duca  di  Maddaloni,  Francesco  Proto,  liberale 
«d  esule  dopo  il  1S-18  e,  come  tale,  deputato  nel  1860,  ma 
reazionario  e  borbonico  a  rivoluzione  compiuta  per  odio 
del  piemontesismo;  autore  di  un  romanzo  satirico  contro 
gli  uomini  della  nuova  Italia,  intitolato  11  conte  Durante.  11 
calabrese  Padula,  che  sotto  involucro  romantico  era  stato 
precursore  di  quel  che  poi  si  disse  verismo,  traduceva  o 
meglio  rifaceva  l'Apocalissi  con  virtuosità  grande  e  talvolta 
con  affiato  poetico.  L'astronomo  Del  Grosso  componeva  ele- 
ganti carmi  astronomici  in  versi  sciolti.  In  provincia,  la  stessa 
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sorta  di  letteratura:  a  Salerno  erano  i  fratelli  Languiti,  sa- 
cerdoti e  patrioti,  dei  quali  Alfonso  autore  di  versi  assai  ben 
torniti;  in  Abruzzo,  un  curiosum,  il  poeta  calzolaio  Dome- 
nico Stromei;  a  Caserta,  s'era  ritirata,  moglie  al  provvedi- 
tore degli  studi  di  colà,  la  teramana  Giannina  Milli,  brava 
donna  ma  della  genìa  degli  improvvisatori,  scredito  e  non 
decoro  d'Italia.  Altrove,  nulla,  neppure  di  curioso.  Molte 
speranze  suscitò  in  Napoli  il  giovane  poeta  siciliano  Giuseppe 
Aurelio  Costanzo;  altri  giovani,  come  il  Giordano  Zocchi, 
cercavano  bramosamente  l'arte  e  ricascavano  nella  filosofìa 
e  nella  sociologia.  Tutto  sommato,  il  Carducci  aveva  ragione 
quando,  nel  1873,  scrivendo  a  un  amico  che  gli  aveva  inviato 
un  volume  di  versi  di  un  giovane  napoletano,  dava  della 
letteratura  meridionale  il  seguente  giudizio:  «Nella  sua  poesia 
(del  verseggiatore  in  parola)  c'è  molta  facilità,  ma  vi  si  de- 
sidera tutto  quello  che  fa  la  poesia  vera.  È  un  fatto  per  me 
oramai  fermo:  codesti  meridionali,  dal  più  al  meno,  recano 
nella  poesia  quella  volubilità  delle  loro  chiacchiere,  che  si 
devolve  per  lunghi  meandri  di  versi  sciolti  o  per  cadenzati 
intrecciamenti  di  strofe  senza  una  cura  al  mondo  del  pen- 
siero. Il  poeta  napoletano  tipo  è  il  Marino.  È  inutile:  i  me- 
ridionali non  sono  poeti  né  artisti,  non  ostante  tutte  le  appa- 
renze: sono  musici  e  filosofi.  La  poesia  (anche  questo  parrà 
un  paradosso)  è  delle  genti  più  prosaiche  e  fredde  della 
Toscana  e  del  Settentrione  ».  Così  fu  difatti  per  secoli  fino 
ai  giorni  nostri:  il  mezzogiorno  d'Italia,  come  non  appar- 
tenne alla  storia  sociale  e  politica,  così  neanche  a  quella 
della  poesia  italiana;  storia,  che  si  può  fare  tutta  o  quasi 
senza  menzionare  •  il  mezzogiorno  (almeno  dal  trecento  in 
poi),  perchè  Napoli  non  ebbe  se  non  qualche  poeta  di  se- 
cond'ordine,  o  anche,  se  si  vuole,  produsse  bensì  una  poesia 
di  prim'ordine,  ma  nella  sua  filosofia. 

La  grande  passione  di  quegli  anni  fu,  in  Napoli,  il  teatro. 
Al  vecchio  teatro  dei  Fiorentini  (che  era  sorto  nel  Seicento 
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come  teatro  della  Commedia  spagnuola,  favorita  dai  viceré) 
si  trovava  una  compagnia  stabile,  diretta  da  Adamo  Alberti, 
prima  in  società  con  altri  e  poi  da  solo,  fino  al  1875.  Fu 
quello  il  tempo  più  felice  del  teatro  di  prosa  in  Napoli:  con 
l'Alberti,  erano  attori  valentissimi,  il  Maieroni,  il  Bozzo,  il 
Taddei,  il  Vestri,  lo  Zerri,  la  Sadowski,  la  Cazzola;  colà 
Virginia  Marini  fece  le  parti  di  prima  amorosa,  ed  Eleonora 
Duse  esordì  in  quelle  di  servetta  delle  commedie  goldoniane. 
Tra  i  frequentatori  del  teatro  si  era  formato  un  gruppo 
d'intelligenti,  che  divenne  una  delle  più  temute  giurie  tea- 
trali d'Italia.  E,  pur  senza  indugiare  sugli  altri  teatri  (tra 
i  quali  il  Sannazaro,  aperto  nel  1874),  non  si  può  dimenticare 
la  commedia  popolare  del  San  Carlino,  che  terminava  allora 
una  fase  della  sua  vita  col  Pulcinella  Antonio  Petito,  un 
Pulcinella  personalissimo,  spesso  tutt'altro  che  semplicemente 
comico.  Le  recite  teatrali  trovavano  imitazione  presso  la  buona 
società  nelle  recite  dei  dilettanti;  e  tra  i  gentiluomini  na- 
poletani sorsero  allora  bravi  attori  e  valenti  direttori  di 
scena. 

Ma  frequentare  il  teatro  e  recitare  drammi  vale  com- 
porne;  e  i  gentiluomini  napoletani  diventarono  tutti  quanti 
autori.  La  cosa  fu  notata  già  dal  Barrili  in  un  suo  romanzo, 
la  cui  scena  è  nella  Napoli  del  1869  :  «  È  proprio  di  Napoli 
che  si  può  ripetere  con  un  famoso  personaggio  :  qual  è  quel 
gentiluomo  che  non  ha  scritto  una  tragedia?  Con  questa  va- 
riante, per  altro,  che  la  moda  delle  tragedie  essendo  passata, 
quei  giovanetti  egregi  si  erano  dati  al  dramma  e  alla  com- 
media; ingannando  gli  ozi  signorili  nel  culto  delle  Muse, 
"cui  giovano  le  quinte  e  la  ribalta'.  La  nobiltà  napoletana 
segue  in  cotesto  le  tradizioni  del  suo  duca  di  Ventignano  e 
del  suo  barone  (sic)  Genoino.  Parte  coltiva  ancora  gli  studi 
classici,  sotto  gli  auspici  di  Gargallo  e  di  Basilio  Puoti; 
parte  si  ò  data  con  ardore  alla  scuola  moderna,  e  va  sul- 
l'orme di  Eugenio  Scribe  e  di  Alfredo  de  Musset.  Ma  gli  uni 
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e  gli  altri,  col  loro  culto  per  la  scena,  ci  fanno  fede  che 
l'amore  delle  lettere  è  sempre  vivo  nel  seno  dell'aristocrazia 
del  Sebeto,  diversa  in  ciò  da  quella  di  tante  altre  città  ita- 
liane. Epperò  va  lodata,  e  tutti  debbono  augurarsi  che  i  baci 
delle  Muse,  una  volta  dati,  non  vadano  perduti»  (').  Queste 
ultime  parole  erano  un'allusione  al  proverbio  drammatico 
Un  bacio  dat)  non  è  mai  perduto,  composto  nel  1868  dal  ba- 
rone Francesco  de  Renzis.  ufficiale  dell'esercito,  morto  poi 
ambasciatore  italiano  a  Londra;  il  quale  scrisse  altri  pro- 
verbi, come  Fra  donna  e  marito  non  mettere  un  dito  (1877), 
e  romanzi  e  novelle  e  conversazioni  letterarie,  cose  tutte  da 
dilettante.  Componevano  drammi  storici  e  passionali  il  già 
mentovato  duca  di  Maddaloni,  il  duca  di  Vastogirardi  Nicola 
Petra,  e  altri  molti.  Nel  1865  il  principe  d'Ottaiano  bandì 
un  concorso  drammatico  per  una  commedia,  dal  quale  uscì 
premiata  la  Verità  del  Torelli;  e  nel  1868,  per  una  tragedia, 
e  tra  i  vincitori  di  esso  furono  il  marchese  di  Campodisola 
Gaetano  del  Pezzo,  e  il  fratello  di  lui,  conte  Carlo  del  Pezzo. 
Lo  zio  dei  Del  Pezzo,  Camillo  Caracciolo  marchese  di  Bella, 
fece  tra  l'altro  (precorrendo  il  Giacosa)  un  dramma  sulla 
Contessa  di  Ghallant.  Ho  conosciuto  di  persona  parecchi  di 
questi  uomini  e,  dico  il  vero,  duro  fatica  a  immaginare  le 
loro  tragedie.  Ricordo,  tra  gli  altri,  il  Vastogirardi,  che  fu 
questore  di  Napoli  e  poi  prefetto  di  Bari,  e  morì  per  suicidio 
nel  1833;  il  quale,  appunto  in  quell'anno,  si  consigliava  con 
me  giovinetto  circa  un  dramma  in  versi  su  Luigi  XVII 
(che  fa  recitato  al  teatro  Sannazaro  e  io  ne  serbo  ancora  il 
manoscritto).  Uno  zio  di  lui,  Vincenzo  Petra,  purista,  tra- 
duttore di  Sallustio  e  autore  di  novelle  boccaccesche,  tentò 
anch'esso  una  volta  il  teatro;  e,  subissato  di  fischi,  mentre, 
avvilito,  passeggiava  nei  corridoi  col  nipote,  un  gruppo  di 
spettatori  dietro  a  loro  osservava  a  voce  alta:   che  non  era 


(')   Cuor  di  ferro  e  cuor  d'oro.  2a  ediz.,  Milano,  Treves,  1879,  pp.  7-8. 
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da  meravigliare  se  un  ragazzo  come  il  Petra  Vastogirardi 
facesse  di  quella  roba,  ma  che  non  si  comprendeva  come 
il  padre  di  lui,  il  marchese  di  Caccavone,  letterato  e  uomo 
di  spirito,  gli  permettesse  di  recaria  in  pubblico.  Al  che  il 
giovane  Vastogirardi,  volgendosi  d'un  tratto  a  quel  gruppo, 
salutò  e  disse:  «Signori,  voi  non  v'ingannate:  la  bestia 
sta  in  famiglia;  ma  non  sono  io,  né  è  mio  padre:  è  mio 
zio,  il  cavalier  Vincenzo  Petra,  che  ho  l'onore  di  presen- 
tarvi! ».  Erano,  insomma,  famiglie  intere  di  autori  dram- 
matici, padri,  figli,  zii  e  nipoti.  Di  tutto  ciò  non  è  rimasto 
nulla;  e  nulla  delle  opere  degli  altri  autori  drammatici  del 
tempo,  il  Bolognese  e  il  Caciniello,  nulla  di  Giuseppe  Nicola 
d'Agnillo  molisano,  che  nel  1867  con  la  Griselda  e  la  Du- 
chessa di  Bracciano  ottenne  immenso  plauso,  seguito  presto 
da  delusione  e  stupore  per  la  strana  ubbriacatura;  nulla,  o 
quasi,  dei  tentativi  di  quei  giovani  che  tentarono  allora  le 
vie  del  teatro  (il  Fulco,  il  Melisa,  il  Eincli,  il  Del  Giudice, 
il  De  Rosa).  Se  si  prescinda  da  una  lodata  commedia  di 
Giuseppe  Giordano,  Severità  e  debolezza,  di  quella  letteratura 
teatrale  non  sopravvanza  se  non  l'opera  di  Achille  Torelli, 
il  quale  nel  1859  faceva  recitare  il  suo  primo  «proverbio», 
e  nel  1869  il  suo  capolavoro,  I  mariti.  Il  Torelli,  il  solo  vero 
ingegno  artistico  di  quella  società,  soggiacque  poco  di  poi, 
sebbene  non  ingloriosamente,  nell'aspra  lotta  in  cui  era  en- 
trato con  sé  stesso  per  attuare  un  ideale  nuovo  d'arte.  Meglio 
che  nel  teatro  e  nelle  commedie,  i  napoletani  riuscivano  negli 
epigrammi;  e  una  piccola  commedia  umana  si  potrebbe  com- 
porre con  quelli  che  scoccavano  quotidianamente  dalle  labbra 
del  marchese  di  Caccavone  e  del  duca  di  Maddaloni  (per 
ricordare  solamente  i  maggiori).  Genere  letterario  ormai 
finito,  perchè  surrogato  dai  giornaletti  umoristici  e  carica- 
turistici. 

C'era,  invece,  allora  in  Napoli  un  romanziere  di  appendici 
che  non  solo  è  importante  per  la  conoscenza  dei  costumi  e 
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della  psicologia  del  popolo  e  della  piccola  borghesia  parte- 
nopea, ma  rimane  il  più  notabile  romanziere  del  genere,  che 
l'Italia  abbia  dato:  Francesco  Mastriani.  Si  fanno  tante  ri- 
cerche e  saggi  critici  su  argomenti  poco  interessanti;  ma 
nessuno  ha  pensato  ancora  a  dedicare  un  saggio  al  povero 
Mastriani,  che  lo  meriterebbe,  e  che  non  ne  parve  indegno  a 
Giorgio  Hérelle  (il  traduttore  francese  del  D'Annunzio),  il 
quale  scrisse  intorno  a  lui  un  articolo  dal  titolo:  Un  romancier 
socialiste  ci  Naples  (*).  Il  Mastriani  compose  oltre  cento  ro- 
manzi, quasi  tutti  fondati  sulla  storia,  e  più  ancora  sulla 
cronaca  napoletana:  li  componeva  giorno  per  giorno,  pagato 
tre  o'quattro  lire  per  ciascun'appendice  quotidiana.  Scriveva 
di  solito  con  semplicità  e  non  senza  correttezza,  conforme  al 
suo  mestiere  di  professore  di  lingua  e  grammatica.  L'ispi- 
razione dei  suoi  libri  è  costantemente  generosa  e  morale:  la 
sua  Musa  era  casta:  rifuggiva  dal  solleticare  malvage  e  basse 
curiosità,  diversamente  da  altri  romanzieri  appendicisti.  Ei- 
suonava  in  quei  romanzi  una  continua  protesta  contro  i  vizi 
e  le  ingiustizie  sociali;  e  vi  si  leggevano  frequenti  intramesse 
filosofiche,  politiche  e  scientifiche,  piene  di  buon  senso,  se 
non  peregrine.  Ne  ho  ripercorso  qualcuno,  p.  es.,  Ciccio  il 
bettoliere  di  Borgo  Loreto;  e  vi  ho  trovato  una  digressione 
sulla  forza  che  regna  sovrana  nel  mondo;  un'altra  sulla 
camorra,  dall'autore  descritta  e  condannata  come  infame;  una 
terza  sulla  psicologia  dei  giudici  istruttori  e  sulla  loro  mania 
d'immaginare  dove  non  sono  delitti  e  delinquenti;  una  quarta 
sulla,  o  meglio  contro  la  pena  di  morte;  e  via  dicendo.  Nel 
Barcaiuolo  di  Amalfi  si  biasima  il  malvezzo  e  l'inopportuna 
eloquenza  dei  Procuratori  del  re  e  dei  Pubblici  ministeri,  che 
esagerano  i  colori  dei  misfatti  e  avventano  parole  ingiuriose 
contro  gl'imputati;  e  si  citano  in  proposito  il  Mancini  e  l'opu- 
scolo di  un  avvocato  Milano  intorno  al  Riassunto  presidenziale  ; 


(t)  Nella  Revue  de  Paris  del  1894. 
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ivi  anche  sono  considerazioni  intorno  al  gran  numero  di  morti 
procurate,  che  il  divulgarsi  delle  cognizioni  scientifiche  rende 
invisibili  all'occhio  della  giustizia.  Tutte  cose  dette  con  grande 
chiarezza  e  con  accento  di  profonda  convinzione,  che  ferma 
e  persuade.  Si  sente,  in  quei  romanzi,  vivo  sdegno  contro  gli 
oppressori  e  pietà  per  le  vittime;  ma  nessuna  adulazione  verso 
il  popolo,  presentato  com'è  nella  sua  rozzezza  e  ignoranza, 
e  spesso  nella  sua  abiettezza  e  perversità.  Di  frequente,  la 
parte  del  tiranno,  succhiatore  di  sangue  e  seduttore  di  ver- 
gini, è  fatta  dal  «  padrone  di  casa  » ,  il  personaggio  che  più 
fortemente  incombe  sull'animo  del  popolino  e  dei  piccoli 
borghesi  di  Napoli.  Perciò  il  Mastriani  appariva  a  queste 
classi  sociali  filosofo,  educatore,  consigliere  e  vindice;  e  vera- 
mente così  l'autore  come  i  lettori  che  egli  ebbe  per  parec- 
chi decenni  (tutta  Napoli,  all' infuori  della  gente  letterata) 
sono  prova  della  naturale  bontà  e  della  sete  di  giustizia, 
che  è  nel  cuore  di  questa  poco  avventurata  popolazione. 
Quando  il  Mastriani  morì,  nel  1891,  un  giornaletto  umori- 
stico popolare,  la  Follia,  si  listò  di  bruno  per  l'occasione,  e 
offerse  il  ritratto  del  Mastriani,  contornato  dal  catalogo  dei 
suoi  centotrò  romanzi,  e  seguito  da  un  epicedio  in  cui  si  leg- 
gevano queste  strofe: 

Ei  punse  i  ricchi  e  i  nobili, 
che  adorano  un  sol  Dio:  il  Dio  dell'oro; 
e  che,  sprezzando  il  popolo, 
calpestali  dignità,  fede,  decoro... 
'   Piangi,  diletta  Napoli, 
il  gran  Maestro  tuo,  ahi!,  non  è  più! 
Chi  ti  farà  più  fremere? 
Chi  ti  sarà  di  sprone  alla  virtù? 

Ma  il  Mastriani  presenta  altresì  un  qualche  interesse  letterario. 
Venuto  in  fama  lo  Zola,  egli  più  volte  protestò  che  gli  ^4s- 
sommoir,  i   Ventre  de  Paris,  le  Naìia  e  simili,  erano  cose  vec- 
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chie:  prima  dello  Zola,  non  aveva  egli  scritto  I  vermi,  I  vam- 
piri, I  misteri  di  Napoli,  e  simili?  Si  notava,  infatti,  nel 
Mastriani,  una  certa  tendenza  verso  il  contenuto  e  le  forme 
del  verismo:  perfino,  nelle  parti  narrative,  quel  miscuglio  di 
modi  dialettali  e  di  modi  italiani,  che  si  vide  in  sèguito  nel 
Verga.  Tutto  ciò,  senza  dubbio,  rimaneva  in  lai  crudo,  rozzo, 
brutale,  non  attingeva  l'arte;  ma  era  nondimeno  come  la 
scoperta  di  un  filone  d'arte.  Matilde  Serao,  che  doveva  far 
passare  tanta  parte  di  quella  vita  napoletana  popolare  in  no- 
velle stupende,  disse  del  Mastriani  nel  1891,  in  un  commosso 
articolo  necrologico:  «Attraverso  tutta  la  rettorica  delle  sue 
idee  e  delle  sue  narrazioni,  attraverso  quel  concetto  ristretto 
del  bene  e  del  male,  fiorisce  una  certa  verità  popolare,  che 
sarà  poi  il  punto  di  partenza  onde  i  sociologi  e  gli  artisti 
trarranno  il  grande  materiale  del  romanzo  napoletano.  Pic- 
cola verità  popolare,  invero,  e  che  consisteva  soltanto  nel 
chiamare  coi  loro  veri  nomi  i  tetri  frequentatori  delle  bettole, 
col  loro  nome  esatto  e  colla  loro  topografia  i  vicoli  sordidi 
e  lugubri,  dove  si  annida  in  Napoli  l'onta,  la  corruzione,  la 
morte:  piccola  verità  affogata  nella  frondosità  fastidiosa  del 
romanziere,  che  ha  cominciato  a  vedere,  ma  che  non  ha 
forza,  coraggio,  tempo  di  veder  molto,  di  veder  tutto:  pic- 
cola verità,  dirò  così  esteriore,  che  la  falsità  bonaria  del  resto 
annega,  ma  che  è  verità,  ma  che  è  uno  spiraglio  di  luce 
attraverso  la  tenebra,  ma  che  è  la  fioca  lampada  nella  notte 
profonda,  che  altri  vedrà  e  che  li  condurrà  alla  loro  strada, 
a  tutta  quanta  la  verità  com'è,  nuda,  schietta,,  tutta  piena 
di  strazio,  ma  non  senza  conforto». 

Se  Napoli  non  ebbe  allora  una  letteratura  d'arte,  ebbe 
invece  una  scuola  pittorica,  che  si  mostrò  al  resto  d'Italia 
nell'esposizione  di  Firenze  del  1862,  destando  ammirazione 
per  la  sua  virtù  coloristica  e  segnatamente  pel  realismo  del 
quale  era  improntata,  non  estraneo  per  altro  alla  tradizione 
regionale   e   riattaccantesi  per  parecchi  rispetti  alla  pittura 
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del  Seicento.  La  fondazione  di  una  Società  Proraotrice  per 
le  belle  arti,  nel  1863,  dette  origine  a  esposizioni  annuali,  che 
attraevano  l'interesse  di  tutta  la  cittadinanza  e  suscitavano 
rassegne  critiche  e  discussioni.  Le  più  importanti  di  tali  ras- 
segne critiche  furono  quelle  di  Vittorio  Irnbriani,  pubblicate 
nel  giornale  La  Patria  e  raccolte  poi  in  un  volumetto  dal 
titolo  La  quinta  Promotrice  :  1867-1868.  Si  formarono  anche 
allora  parecchie  pinacoteche  private  (Vonwiller,  Eotondo, 
Maglione,  ecc.),  alcune  delle  quali  abbiamo  viste  disperdersi 
di  recente.  Quel  movimento  artistico  raggiunse  forse  il  sommo 
con  l'Esposizione  del  1877,  alla  quale  era  unita  un'esposi- 
zione retrospettiva  di  arte  napoletana.  Ma  la  vita  artistica 
napoletana  di  tra  il  1860  e  il  1880  esce  fuori  dal  disegno  di 
questo  scritto;  e  basti  avervi  accennato  quasi  a  contrasto 
della  grama,  rettorica  e  accademica  vita  della  letteratura  e 
della  poesia.  Parecchi  di  quei  pittori  ci  hanno  lasciato  le  loro 
memorie  autobiografiche,  tra  i  quali  il  Morelli,  il  Toma,  l'Al- 
tamura,  il  Netti;  e  ricordi  e  ideali  e  pensieri  e  aspirazioni 
di  quel  periodo  sono  raccolti,  con  acume  di  critico  e  senti- 
mento e  fantasia  d'artista,  nelle  conferenze,  nelle  commemo- 
razioni e  nei  discorsi  accademici,  che  viene  scrivendo  uno 
dei  superstiti  rappresentanti  di  esso,  Eduardo  Dalbono. 


vii. 


Anche  il  giornalismo  politico  nacque  di  sana  pianta  con 
la  libertà,  nel  1860,  non  essendovene  stato  a  Napoli  in  pas- 
sato se  non  per  breve  ora  durante  la  repubblica  del  1799, 
e  poi  nei  mesi  delle  costituzioni  del  1820-1  e  del  1848-9.  Già 
con  la  costituzione  del  14  giugno  1860,  data  da  re  France- 
sco II,  sorsero  alcuni  giornali  come  V Indipendenza  italiana, 
che  era  federalistica,  e  V Italia.  Subito  dopo,  il  Bonghi  prese  a 
dirigere  il  Nazionale.  Nacquero  successivamente  il  Pungolo, 
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giornale  di  sinistra  (15  ottobre  1360),  e  il  Roma  dello  stesso 
colore  (22  ottobre  1862),  scritto  dagli  stessi  uomini  che  nel 
1860  avevano  fondato  un  Piccolo  corriere  di  Napoli.  Il  Roma 
e  il  Pungolo  durano  ancora;  anzi,  il  primo  di  essi  quasi  im- 
mutato. Altro  giornale  del  1860  fu  l'Indipendente,  diretto  da 
Alessandro  Dumas  padre,  il  quale,  venuto  a  Napoli  al  sèguito 
del  Garibaldi,  era  stato  nominato  da  lui  perfino  soprinten- 
dente delle  belle  arti  e  direttore  degli  scavi  di  Pompei:  il 
Dumas  aveva  tra  i  collaboratori  il  Petruccelli  della  Gattina; 
e,  segretario,  quell'Eugenio  Torelli  Viollier,  che  poi,  recatosi 
a  Milano,  fondò  il  Corriere  della  Sera  e  fu  autore  primo 
delle  sue  presenti  fortune.  Il  primo  numero  dell' Indipendente 
(11  ottobre  1860)  recava  per  epigrafe  parole  del  Garibaldi;  il 
che  non  tolse  che  il  giornale  venisse  sussidiato  mensilmente 
dal  governo  di  Torino.  Il  Dumas,  partito  da  Napoli  nel  1864, 
seguitò  a  dirigerlo  da  Parigi;  ma  il  giornale  andò  languendo 
e  si  spense  del  tutto  qualche  anno  dopo. 

Più  tardi,  nel  1863,  venne  fondata  l'Italia,  sotto  gli  au- 
spici dell'Associazione  costituzionale  di  Napoli,  e  con  la  col- 
laborazione assidua  del  De  Sanctis,  del  Settembrini  e  dei 
loro  amici.  Il  giornale,  conforme  alle  tendenze  del  De  Sanctis, 
volle  tenere  il  mezzo  tra  destra  e  sinistra;  e  aveva  per  epi- 
grafe questo  motto,  attinto  al  gergo  politico  del  tempo:  «Né 
malve  né  rompicolli».  Alcuni  dei  collaboratori  dell'Italia 
passarono  poi  alla  Patria:  la  quale,  diretta  nel  1862  dal 
Bianchi-Giovini,  e  poi  dal  Quercia,  dal  Cuciniello  e  da  Paulo 
Fambri,  era  nel  1867  sotto  la  direzione  del  Padoa,  redattori 
ordinari  Raffaele  de  Cesare,  Pasquale  Turiello  e  Vittorio  Im- 
briani.  Nel  1870,  il  giornale  si  chiamò  Nuova  patria,  e  fu 
diretto  dal  De  Cesare,  ma  finì  nel  novembre  del  1872.  Intanto, 
Rocco  de  Zerbi,  che  nel  1866,  correttore  di  bozze  della  Pa- 
tria, vi  si  era  rivelato  a  un  tratto  felicissimo  articolista,  fondò 
nel  1868  il  Piccolo,  giornale  della  sera,  moderato  come  la 
Patria.  Tra  i  giornali  di  provincia  di  quel  tempo  ebbe  spe- 
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ciale  importanza,  sebbene  breve  vita  e  poca  notorietà,  il 
Bruzio,  pubblicato  a  Cosenza  nel  1864  da  Vincenzo  Pachila 
e  scritto  in  gran  parte  da  lui.  II  Padula  si  propose  di  far 
conoscere  con  quel  giornale  le  condizioni  sociali  e  morali 
delle  Calabrie  al  resto  d'Italia;  e  i  suoi  articoli,  dettati  in 
una  prosa  di  sapore  classico  e  pur  viva  e  moderna,  si  leg- 
gono ancor  oggi  con  ammirazione.  Quasi  propaggini  della 
Patria  furono  il  Giornale  di  Napoli,  diretto  dal  Verdinois,  e 
l'Unità  nazionale,  diretta  dapprima  dal  Bonghi  e  poi  dal  Fio- 
rentino e  in  ultimo  dal  Turiello,  nella  quale  Antonio  Labriola 
scriveva  di  politica  e  collaboravano  Luigi  Conforti,  Giustino 
Fortunato  e  il  Verdinois.  Dopo  il  1870,  sorsero  ancora  (senza 
tener  conto  di  efemeridi  più  o  meno  efimere)  nel  1871  la 
Gazzetta  di  Napoli,  e  nel  1876  il  Corriere  del  mattino,  diretto 
da  Martino  Cafiero.  Di  nessun  valore  e  di  scarsissima  effi- 
cacia furono  i  giornali  repubblicani  ;  lettori  e  interessamento 
ebbero  piuttosto,  in  certi  circoli,  i  giornali  clericali  e  borbo- 
nici, dei  quali  il  più  importante  fu  la  Discussione,  diretta 
prima  da  un  Cognetti  e  poi  dal  duca  di  Castellaneta  Fran- 
cesco de  Mari. 

Col  giornalismo  è  da  congiungere  la  pubblicistica  politica, 
la  quale  non  fu  priva  di  valore.  I  borbonici  ebbero  uno  storico 
polemista  in  Giacinto  de'  Sivo,  autore  di  tragedie  e  romanzi  e 
di  una  monografìa  su  Galazia  Campana  e  Maddaloni,  il  quale 
dal  1862  al  1867  die  fuori  una  Storia  delle  due  Sicilie,  curioso 
documento  che  ci  serba  le  idee  e  i  sentimenti  di  un  partito 
composto  di  gente  che,  in  generale,  non  era  in  troppa  ami- 
cizia con  la  penna.  Arte  di  scrittore  e  dottrina  economica  e 
politica  possedevano  invece  i  liberali  federalisti,  principale 
tra  essi  il  barone  Giacomo  Savarese:  uno  di  quegli  uomini 
(soleva  dire  Silvio  Spaventa)  che  non  sapevano  perdonare 
all'Italia  di  essersi  fatta  in  modo  diverso  dal  metodo  da  essi 
presegnato,  e  che  perciò,  male  auspicando  del  suo  avvenire, 
avevano  escogitato  a  proprio  conforto  la  teoria  «che  il  nuovo 
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Stato  non  era  in  grado  di  pagare  le  spese  della  propria  unita». 
Lamenti  contro  la  frettolosa  ed  eccessiva  unificazione  sono 
il  motivo  dominante  degli  scritti  politici  del  Ferrarelli.  Tra 
gli  unitari  e  moderati  è  degno  di  nota  Pasquale  Tnriello,  au- 
tore del  libro  Governo  e  governati.  Napoletano  era  il  gesuita 
Curci,  già  avversario  del  Gioberti  e  che  in  Napoli  aveva  fon- 
dato la  Civiltà  cattolica  ;  il  quale  doveva  poi  rivolgersi  contro 
le  persistenti  pretese  temporali  del  papato  coi  libri  L'Italia 
nuova  e  i  vecchi  zelanti  (1881)  e  II  Vaticano  regio,  tarlo  su- 
perstite della  Chiesa  cattolica  (1884).  Ma  di  questa  pubblici- 
stica, come  dei  giornali  considerati  sotto  l'aspetto  politico, 
più  opportunamente  si  può  discorrere  nella  storia  politica,  che 
non  in  questa  nostra,  che  considera  precipuamente  il  moto 
della  cultura. 

E  giornali  di  cultura  erano  quasi  tutti  quelli  che  abbiamo 
ricordati,  scritti  in  buona  parte  da  letterati  e  filosofi  e  ideo- 
logi, che  pensavano  di  esercitare  un'azione  educativa.  Quel 
che  si  è  chiamato  poi  affarismo  giornalistico  mancava,  in  quei 
primi  anni;  come,  del  resto,  povera  era  la  professione  del 
giornalista,  e  pochi  coloro  che  vivessero  unicamente  di  essa  : 
i  primi  giornalisti  di  vocazione  e  di  professione  furono,  presso 
di  noi,  il  De  Zerbi  e  il  Gafiero.  In  compenso,  assai  salde 
erano  le  convinzioni  politiche,  e  nette  e  quasi  personali  le 
divisioni  tra  giornalisti  di  destra  e  di  sinistra;  e  sarebbe 
sembrato  allora  cosa  mostruosa  il  passaggio  degli  scrittori  da 
un  giornale  all'altro  di  diverso  colore.  Giornale  non  solo  di 
partito,  ma  di  cultura  (nel  senso,  beninteso,  assai  largo  della 
parola)  fu  perfino  il  Roma,  celebre  per  il  candore  degli  ar- 
ticoli di  politica  estera  che  v'  inseriva  Medoro  Savini  e  per  le 
sgrammaticature  di  Giuseppe  Lazzaro,  che  davano  l'impronta 
all'intera  redazione  e  non  danneggiavano,  anzi  accrescevano 
l'efficacia  del  giornale,  il  quale,  per  essere  stato  sempre  li- 
berale e  sempre  di  opposizione,  incontrava  il  favore  della 
piccola  borghesia  e  del  popolo  grasso,  diffidenti  di  tutti  i  go- 
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verni  e  in  perpetuo  scontenti.  Presso  queste  classi  sociali,  la 
sgrammaticatura  era  un  sentirsi  parlare  col  proprio  stile,  e 
quasi  una  garanzia  che  gli  scrittori  badavano  al  sodo,  da 
persone  gravi,  senza  perdersi,  a  mo'  di  giovanotti  fantasiosi, 
in  eleganze  letterarie.  Il  Roma  ebbe,  per  anni  e  anni,  roman- 
ziere appendicista  Francesco  Mastriani. 

Del  resto,  nel  Roma,  attirato  da  simpatia  politica,  non 
disdegnò  di  scrivere  più  volte  il  De  Sanctis,  dando  a  esso, 
tra  l'altro,  nel  1878,  la  serie  di  saggi  intorno  ai  romanzi  dello 
Zola,  come  vi  aveva  lasciato  pubblicare  negli  anni  precedenti 
le  sue  lezioni.  Francesco  Torraca  contribuiva  articoli  di  sto- 
ria napoletana  al  Pungolo.  U  Indipendente  era  stato  quasi  tutto 
riempito  dalla  personalità  letteraria  del  suo  direttore,  che  vi 
scrisse  romanzi  di  argomento  napoletano,  la  San  felice  ed 
Emma  Lionna,  e  ancora  la  Signora  di  Chamblag,  Il  dottor 
Basilius,  Una  notte  a  Firenze,  Pasquale  Bruno,  e  una  storia 
de  I  Borboni  di  Napoli,  ricca  di  documenti  davvero  impor- 
tanti, che  forse  provenivano  dal  Palazzo  reale,  trafugati  nel 
trambusto  del  1860.  Imitando  il  genere  del  romanziere  fran- 
cese, il  Torelli- Viollier  (napoletano,  nonostante  il  secondo 
nome)  compose  allora  il  romanzo  Ettore  Carafa.  Un  altro 
straniero,  lo  svizzero  Marc  Monnier,  che  dirigeva  in  Napoli 
un  albergo  (l'Hotel  de  Genève),  come  prima  del  1860  aveva 
giovato  alla  causa  italiana  col  libro:  L'Italie  est-elle  la  terre 
des  morts?,  così  seguitò  di  poi  con  articoli  nelle  riviste  estere, 
e  con  libri  assai  ben  fatti  (la  Camorra,  il  Brigantaggio),  a 
servire  all'opera  dell'italianità  nelle  provincie  del  Mezzo- 
giorno. Il  De  Sanctis  si  procurò  per  l'Italia  la  collaborazione 
dell' Imbriani  e  del  Marselli;  e  avrebbe  voluto  anche  invi- 
tarvi a  libera  discussione  i  fornariani,  il  Galasso,  il  Persico 
e  gli  altri,  specialmente  i  giovani.  Ma  il  giornale,  nel  quale 
la  letteratura  ebbe  maggior  campo  fu  la  Patria,  principal- 
mente per  opera  di  Vittorio  Imbriani,  che  era  allora  nel  ri- 
goglio delle  sue  forze  giovanili   e  del  suo  cervello  balzano. 

B.  Crock,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  21 


322  APPENDICE 

Oltre  le  ricordate  rassegne  della  Promotrice  e  non  pochi 
scritti  di  critica  letteraria  (dei  quali  alcuni  entrarono  nel  vo- 
lume Fame  usurpate),  egli  v'inserì  i  suoi  corsi  universitari 
sali' Organismo  poetico  e  la  letteratura  popolare,  le  fiabe  po- 
polari (di  cui  fu  tra  i  primi  raccoglitori)  della  Novellata  fio- 
rentina con  copiose  illustrazioni,  e  novelle  e  fantasie  satiri- 
che, tra  cui  la  Merope  IV.  Nello  stesso  giorno,  Federico  Ver- 
dinois  pubblicò  le  sue  prime  novelle,  Amore  sbendai'»  e  Nebbie 
germaniche',  e  il  De  Zerbi,  il  romanzo  Senza  titolo.  Ma  il 
De  Zerbi,  mediocre  scrittore  di  novelle  e  romanzi,  mediocre 
critico  (sebbene  osasse  aprire  battaglia  col  Carducci  intorno  a 
Tibullo),  era  artista  del  giornalismo;  e  il  suo  Piccolo  entrò 
subito  nelle  grazie  delle  classi  colte  e  moderate  di  Napoli, 
pel  tono  spassionato  ed  elevato,  per  l'agile  eloquenza,  per 
la  polemica  signorile,  arguta  e  stringente.  Le  deficienze  mo- 
rali, che  condussero  quell'uomo  a  rovina,  o  non  erano  allora 
nemmeno  sospettate  o  non  trovavano  credito;  tanto  egli  par- 
lava bene  e  sinceramente,  con  la  sincerità  per  lo  meno  del- 
l'artista. Al  De  Zerbi,  forse  più  che  ad  altri,  si  deve  se  il 
giornalismo  napoletano  si  andò  spogliando  di  un  certo  che 
tra  l'ingenuo  e  il  provinciale  ehe  prima  serbava,  e  si  fece 
più  svelto  ed  elegante,  e  più  ammaliziato. 


Vili. 


Gli  anni  1883-1885  furono  fatali  agli  uomini  che  dopo  il 
1860  avevano  dato  avviamento  alla  cultura  meridionale.  In 
quei  tre  anni,  essi  morirono  quasi  tutti,  vecchi  e  giovani. 
Nel  1883,  il  20  febbraio,  Bertrando  Spaventa,  e  il  29  dicembre, 
Francesco  de  Sanctis  (lo  stesso  anno  morì,  pel  luglio,  il  la- 
tinista monsignor  Mirabelli);  l'anno  dopo  il  Tulelli  (27  gen- 
naio), Antonio  Tari  (15  marzo),  Augusto  Vera  (13  luglio,  e 
a   soli    cinquant'anni    (22   dicembre)    Francesco    Fiorentino; 
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nel  1885  (3i  dicembre),  Vittorio  Imbriani,  appena  quaranta- 
cinquenne.—  Francesco  Acri,  nella  lettera  di  dedica  scritta 
nel  1886  all'abate  Fornari  per  la  traduzione  del  Timeo,  sempre 
ossesso  com'era  dal  pensiero  della  morte,  accennava  a  questa 
improvvisa  sparizione  di  tutti  i  comuni  avversari,  percorso 
da  un  brivido  di  sacro  terrore:  «Come  militi  che  s'avviano 
a  incerta  battaglia,  a  vedere  da  un  lato  della  via  cavata  la 
fossa  che  raccoglierà  in  sé  i  morti  corpi,  i  più  deboli  si  re- 
stringono con  i  più  forti,  così  io  con  voi.  E  la  fossa  noi  la 
vedemmo  davvero,  e  vedemmo  riporre  ivi,  disparendo  nel 
cospetto  degli  uomini  uno  dopo  l'altro,  subitamente  quelli 
che,  rigogliosi  e  fieri,  poco  fa  erano  avanti  a  noi,  assai  no- 
minati, e  con  i  quali  io  disputai  non  poco,  ma  senza  alcun 
odio  o  dispetto.  E  ivi  entro  anco  riporranno  me;  e  la  tene- 
bra, come  loro,  involgerà  me  similmente». 

Le  tenebre,  per  allora,  avvolsero  davvero  quegli  uomini 
e  l'opera  loro.  Gli  scolari,  gli  amici,  i  clienti,  i  tanti  che 
erano  loro  intorno,  versate  alcune  lacrime  e  celebrate  le  ce- 
rimonie consuete,  dimenticarono  (salvo  pochi)  ciò  che  quegli 
uomini  avevano  avuto  caro  e  in  cui  vivevano  ancora:  i  loro 
scritti,  i  loro  pensieri,  i  loro  ideali.  Dello  Spaventa  fu  edita 
solamente,  a  spese  del  fratello  e  a  cura  del  Jaia,  nel  1888, 
l'opera  postuma  Esperienza  e  metafisica;  e  il  Maturi  ne  salvò 
dalla  dispersione  alcuni  manoscritti.  Del  De  Sanctis,  il  Bo- 
nari die  fuori  il  frammento  sul  Leopardi,  il  Villari  il  fram- 
mento autobiografico,  il  Ferrarelli  raccolse  articoli  e  discorsi 
politici:  tutto  il  resto  rimase  inedito,  disperso  o  scorretto. 
Dell' Imbriani  la  vedova  fece  pubblicare  la  preparata  ristampa 
delle  Fame  usurpate,  e  nel  1891  il  Tocco  raccolse  gli  studi 
danteschi:  le  altre  cose  e  più  importanti  giacquero  neglette. 
Del  Tari  fu  stampata  nel  1886,  a  cura  del  Cotugno,  la  rac- 
colta dei  Saggi  di  critica,  preparata  da  lui  stesso,  e  un  altro 
scolaro  pubblicò  una  parte  delle  lezioni  di  Estetica.  A  questi 
pietosi,  che  erano  quasi  tutti  tra  gli  umili  fedeli,  si  deve  gra- 
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titudine.  Gli  altri,  invece,  coloro  che  occuparono  le  cattedre 
e  i  seggi  accademici  lasciati  vuoti  dai  morti,  non  solamente 
non  presero  alcuna  cura  dell'opera  loro,  ma  aiutarono  a 
gettare  terra  sulle  fosse,  chiamando  due  volte  morti  i  morti, 
o  lasciando  che  altri  così  li  chiamasse. 

La  Facoltà  di  lettere  e  filosofia  di  Napoli,  per  effetto  di 
quelle  perdite,  fu  rinnovata  da  cima  a  fondo.  E  per  questo 
rinnovamento  e  pei  criteri  coi  quali  fu  condotto,  ogni  filo- 
sofìa, in  quanto  è  davvero  filosofia,  cioè  risoluto  indirizzo 
mentale  e  metodo  speculativo,  venne  in  essa  a  mancare  ; 
surrogata  da  eclettiche  combinazioni  di  pensieri  discordanti, 
da  congerie  di  fatterelli  attinti  ai  manuali  scientifici  e  più  o 
meno  falsificati,  da  profondo  indifferentismo  spirituale;  e  al- 
tresì, di  conseguenza,  da  un  modo  di  esposizione  letteraria 
ora  pedestre,  ora  gonfio  e  rettorico.  Ciò  che  il  Settembrini 
aveva  temuto,  accadeva  davvero:  le  tesi  e  le  lezioni  litogra- 
fate occuparono  il  luogo  del  pensiero  critico  e  della  libera 
ricerca.  Tipo  del  lavoro  filosofico  divenne  la  compilazione 
inconcludente,  eseguita  su  articoli  di  riviste  e  su  libracci  di 
professori  tedeschi  o  di  dilettanti  inglesi  e  francesi,  tramu- 
tati in  grandi  autorità  presso  un  popolo,  che  pure  annove- 
rava tra  le  sue  memorie  recenti  Galluppi  e  Rosmini,  Gioberti 
e  Spaventa.  Nella  storia  della  filosofia,  i  lavori  iniziati  dallo 
Spaventa  e  proseguiti  dal  Fiorentino  rimasero  interrotti:  per- 
fino l'edizione  delle  Opere  latine  del  Bruno,  cominciata  dal 
Fiorentino  e  proseguita  dopo  la  morte  di  lui  dall' Imbriani 
e  dal  Tallarigo,  dovette  essere  compiuta  a  Firenze  dal  Tocco 
e  dal  Vitelli. 

Non  migliore  sorte  toccò  agli  studi  letterari.  Tra  le  due 
vie,  quella  aperta  dal  De  Sanctis  di  una  critica  veramente 
letteraria  cioè  estetica  e  filosofica,  e  perciò  anche  storica 
nel  significato  integrale  e  vero  di  questa  parola;  — e  l'altra 
che  sotto  l'efficacia  in  parte  del  nuovo  indirizzo  germanico, 
in   parte  di  tradizioni  paesane  era  seguita  nelle  università 
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dell'alta  e  media  Italia  e  si  diceva  «  storica  »,  quantunque  in 
realtà  fosse  estrinseca  e  positivistica,  e  nondimeno  produceva 
qualche  bene,  disciplinando  le  ricerche  e  apprestando  mate- 
riali, —  i  nuovi  insegnanti  di  Napoli,  consigliati  dalla  pigrizia, 
ebbero  la  sagacia  di  non  scegliere  nò  l'una  né  l'altra,  forse 
perchè  entrambe  troppo  disagevoli  a  cagione  delle  meditazioni 
e  delle  fatiche  che  avrebbero  richiesto.  Prescelsero,  invece, 
una  terza,  che  alcuno  di  essi  si  dette  a  credere  perfeziona- 
mento dell'indirizzo  desanctisiano  e,  insieme,  ragionevole 
contemperamento  con  l'altro  erudito;  ma  che  era  invece 
nient'altro  che  la  cicalata  del  vecchio  letterato  italiano, 
cacciatore  di  questioni  vane,  dissertatore  a  vuoto,  acuto  e 
arguto  a  buon  mercato.  Donde  un  esercizio  di  ermeneutica, 
impotente  a  cogliere  le  opere  d'arte  nella  loro  vita  organica 
e  baloccantesi  con  le  loro  parti  isolate,  coi  frammenti  o  con 
le  schegge;  e,  d'altro  canto,  una  ricerca  genetica,  ridotta 
alla  investigazione  delle  fonti,  ossia  delle  effettive  e  pro- 
babili reminiscenze  che  in  un'opera  letteraria  si  possono 
notare  della  letteratura  precedente.  Per  dare  aspetto  mo- 
derno all'uno  e  all'altro  vecchissimo  modo  di  critica,  si 
ricorse  a  una  patina  di  filologia  e  a  una  certa  notizia, 
assai  superficiale,  delle  moderne  letterature  straniere.  La 
«  chiosa  »  e  la  «  fonte  »  furono  i  due  sommi  criteri  diret- 
tivi di  quello  studio  letterario,  nel  quale  gli  uomini  della 
generazione  precedente  si  erano  sforzati  di  far  valere  il  ri- 
gido criterio  dell'arte.  E  la  chiosa  e  la  fonte  vennero  ado- 
perate principalmente  pel  padre  della  nostra  letteratura,  la 
cui  opera  il  De  Sanctis  aveva  tolto  dalle  mani  dei  gramma- 
tici e  dei  frati  per  incentrarla  nella  storia  dello  spirito 
umano,  non  sospettando  che  sarebbero  così  presto  risorti, 
tra  coloro  stessi  che  lo  circondavano,  altri  critici  gramma- 
ticali e,  senza  la  tonaca,  frateschi.  Donde  il  così  detto  «  dan- 
tismo», finto  amore  per  Dante,  amore  effettivo  per  la  frivo- 
lezza mentale.  Mentre  nelle  scuole  di  Pisa,  di  Torino,  di  Pavia, 
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di  Bologna,  di  Firenze  si  formavano  ogni  anno  valenti  eru- 
diti, la  Facoltà  di  lettere  e  filosofìa  di  Napoli  si  dimostrò 
sterile.  Salvo  taluno  che  ebbe  modo  di  recarsi  per  perfezio- 
namento all'estero,  e  talun  altro  che  si  aiutò  da  sé  con  la 
guida  del  Giornale  storico  della  letteratura  italiana,  i  giovani, 
formati  in  essa,  o  riuscirono  affatto  inutili  alla  vita  degli 
studi,  o  apportarono  nel  campo  letterario  vaniloqui  sulle  «  tre 
fiere»  e  sulle  «ombre»  di  Dante,  o  sulle  reminiscenze  che  si 
notano  in  Foscolo  e  in  Leopardi.  Dietro  l'esempio  dei  loro 
maestri,  essi  s'innamorarono  follemente  della  «chiosa»  e 
della  «fonte»,  circuendo  quelle  due  dame  coi  loro  sguardi 
cupidi,  ventilandole  coi  loro  sospiri,  sognandole  nei  loro  sonni 
e  aprendo  le  braccia  ai  loro  amplessi.  Le  baruffe  di  priorità 
intorno  alla  scoperta  di  una  fonte  o  all'escogitazione  di  una 
chiosa  erano  per  essi  come  i  duelli  di  ufficialetti  in  guarni- 
gione, aspiranti  ai  favori  della  stessa  provincialotta  signora. 
A  questo  modo  la  scienza,  così  nella  forma  di  filosofia  come 
di  scienza  positiva,  aveva  ceduto  il  posto  al  «sibillone»  (quel 
giuoco  letterario,  di  cui  Carlo  Goldoni  parla  nelle  sue  Memo- 
rie)', e  professore  di  letteratura  e  animo  affatto  chiuso,  anzi 
ostile,  alla  poesia  e  all'arte  diventarono  sinonimi.  E  perciò 
anche,  laddove  il  De  Sanctis,  fino  agli  ultimi  suoi  anni,  pren- 
deva interesse,  come  s'è  visto,  allo  Zola  e  al  Verga  e  al  Cossa 
e  ai  nuovi  lirici  italiani,  essi  invece,  maestri  e  scolari,  repu- 
tarono sconveniente  alla  propria  dignità  volgere  lo  sguardo 
alla  vita  che  si  moveva  loro  intorno,  alla  letteratura  con- 
temporanea italiana  e  straniera;  come  se  la  letteratura,  per 
farsi  degna  di  essere  toccata  dalla  mano  di  uno  studioso 
grave,  dovesse  stagionare  per  qualche  secolo  o,  almeno  al- 
meno, per  un  mezzo  secolo.  Nella  preferenza  che  si  mostrava 
per  Dante,  entrava,  tra  l'altro,  questo  pregiudizio:  che  biso- 
gnasse occuparsi  esclusivamente  di  argomenti  alti;  quasi  che 
gli  argomenti  «  alti  »  non  siano  quelli  soli  che  sono  trattati 
«  altamente  ». 
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Insieme  con  questo  rimpicciolimento  filosofico  e  letterario 
si  potè  notare  un  immeschinirsi  morale,  non  già  come  effetto 
che  segua  la  sua  causa,  ma  come  un  altro  aspetto  della  mede- 
sima deficienza  spirituale.  Ogni  opera  collettiva  venne  abban- 
donata. Del  Giornale  napoletano,  morto  il  Fiorentino,  firma- 
rono il  programma,  nel  gennaio  del  1885,  il  Tallarigo  e  l'Iin- 
briani,  «desiderando  (dicevano)  che  esso  sopravvivesse  al  suo 
illustre  fondatore».  Ma  per  la  malattia  dell' Imbriani  e  per 
quella  incipiente  del  Tallarigo  (che  disparve  anche  lui  qualche 
anno  dopo)  tirò  innanzi  stentatamente,  e,  morti  quei  due,  ebbe 
a  cessare  del  tutto  le  sue  pubblicazioni.  Tra  i  professori  nuovi 
dell'università,  nessuno  sentì  il  dovere  di  ripigliare  e  ravvi- 
vare quell'opera  di  cultura,  quel  periodico,  che  pure  era  il 
solo  del  Mezzogiorno.  Soltanto  il  professore  di  pedagogia, 
l'Angiulli,  datosi  interamente  al  positivismo,  ma  uomo  di  fede 
e  perciò  assai  amato  dai  giovani,  continuava  la  Rassegna 
critica  di  opere  filosofiche,  scientifiche  e  letterarie,  con  la  quale 
aveva  nel  1881  rinnovato  il  suo  primo  tentativo  del  1871. 
Ma,  con  la  morte  dell' Angiulli,  accaduta  nel  1890,  anche 
quella  pubblicazione  (nonostante  qualche  tentativo  di  prose- 
cuzione fatto  dagli  scolari)  rimase  interrotta.  Si  entrava  in 
tempi  di  pace,  di  quella  bella  pace  che  è  propria  dell'acqua 
stagnante:  i  professori  facevano,  sì,  della  maldicenza  e  si 
screditavano  l'un  l'altro  copertamente;  ma  si  guardavano 
dal  discutere  in  pubblico  o  dall'entrare  in  polemiche  tra 
loro.  Perchè  mai  avrebbero  dovuto?  quale  patrimonio  ideale 
avevano  essi  da  difendere?  In  quest'atteggiamento  pacifistico 
si  andò  tant'oltre  da  finire  col  non  intendere  più  nemmeno 
il  significato  delle  polemiche  combattute  dalla  generazione 
precedente.  Di  quella  degli  hegeliani  contro  il  Fornari  e  con- 
tro la  filosofia  rettorico-cattolica,  un  professore  napoletano  ha 
parlato  testò  lamentosamente,  come  di  «tristi  giorni»,  di 
«tempi  che  non  si  possono  rammemorare  senza  rammarico»! 

Ai  rivoluzionari  diventati   professori,  e  serbanti  nel  prò- 
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fessore  l'ardore  del  rivoluzionario,  erano  succeduti  i  puri  pro- 
fessori, i  burocratici  professorali,  che  sono  la  diminuzione 
dello  scienziato  e  dell'educatore.  L'interrogativo,  posto  dal 
Settembrini,  otteneva  risposta,  conforme,  purtroppo  ai  timori 
espressi  da  lui;  e  la  nostra  dimostrazione  che  l'efficacia  della 
nuova  università  italiana  del  1860  non  fu  dovuta  a  queir  isti-' 
tuto  per  sé  preso,  ma  al  libero  moto  delle  iniziative  sociali 
che  in  esso  allora  si  raccolse,  riceve  da  questo  secondo  pe- 
riodo della  vita  universitaria  napoletana  la  sua  controprova. 
Gli  studi  privati  erano  stati  distrutti  per  forza  di  legge,  e  si 
era  surrogata  a  essi  la  privata  docenza,  da  esercitarsi  nel- 
l'università: istituzione  disadatta  a  servire  di  stimolo  e  vi- 
gilanza all'insegnamento  ufficiale,  perchè,  nata  dall'univer- 
sità e  vivente  nell'università,  è  formata  da  clienti,  che 
aspettano  dagli  insegnanti  ufficiali  cattedre  e  incarichi.  Per 
qualche  decennio  fu  anche  peggio:  il  libero  docente  si  aggirò 
pei  corridoi  universitari  come  auceps  di  «  firme  »  o  mandò 
suoi  commessi,  ai  quali  accordava  un  diritto  di  riscossione, 
a  procurare  firme  di  studenti,  che  poi  si  guardavano  bene 
dal  comparire  pure  una  volta  alle  sue  lezioni.  In  altri  casi, 
il  libero  docente  servì  a  disgravare  il  professore  ufficiale 
dell'obbligo  di  fare  lezione,  stabilendosi,  tra  i  due,  una  sorta 
d'intesa.  Più  di  rado,  esso  fu  cercato,  frequentato  e  since- 
ramente amato  dagli  studenti,  perchè,  nonostante  i  difetti 
che  poteva  avere  il  suo  insegnamento,  i  giovani  trovavano 
in  lui  quel  calore  e  quell'entusiasmo,  ai  quali  gii  animi 
giovanili  mal  rinunziano.  E  questo  è  il  segreto  della  popo- 
larità che  godeva  il  Bovio  tra  gli  studenti  di  Napoli.  Egli 
parlava  della  Scienza,  della  Liberta,  dell'Umanità,  a  mo' di 
sacro  oratore:  repubblicano,  artista  e  vaticinante,  toccava 
tutt' insieme  le  varie  corde  degli  animi  giovanili. 

La  simpatia,  la  stima,  la  reverenza,  che  circondava  gli 
uomini  della  generazione  precedente,  abbandonarono  le  per- 
sone dei  professori  burocratici;  i  quali  furono  a  poco  a  poco 
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avvolti  da  antipatia  e  diffidenza,  simili  a  quelle  (dirò  così) 
che  si  provano  verso  i  preti.  Perchè  nella  vita  laica  moderna, 
cacciato  il  clero  in  un  angolo  della  società  e  destinato  forse 
in  tempo  non  lontano  a  perdere  via  via  importanza  e  a 
diventare  esclusivo  strumento  di  occhiuta  politica  o  manipo- 
latore di  superstizioni,  lo  «  stato  ecclesiastico  »  si  viene  rico- 
stituendo nelle  istituzioni  scientifiche  e  nella  classe  professo- 
rale, alle  cui  mani  è  affidato  Dio,  ossia  la  Verità.  E,  guar- 
dando di  là  dai  veli,  è  agevole  scorgere  in  molte  e  molte 
cattedre  la  moderna  forma  dei  canonicati;  in  molti  bilanci 
universitari,  quella  che  si  chiamava  un  tempo  la  manomorta; 
e  in  molte  adunanze  di  Facoltà,  i  costumi  stessi  di  quei 
capitoli  che  si  radunavano  ad  sonum  campanellae  e  dove 
accadevano  ariostesche  scene  d'intrighi  e  di  discordie.  Il  pes- 
simista si  rassegnerà  pensando  che,  come  nei  secoli  passati 
c'era  una  parte  della  ricchezza  sociale  assegnata  agli  oziosi  dei 
conventi  e  delle  chiese,  così  ora  ce  n'è  una  necessariamente 
destinata  a  pascolo  degli  Oziosi  della  burocrazia  scientifica 
e  di  ogni  burocrazia.  Chi  pessimista  non  è,  augura  al  mondo 
universitario,  almeno  di  tempo  in  tempo,  quei  ravvi vatori, 
quei  Franceschi  e  Domenichi,  e  perfino  quegli  Ignazì,  che 
alla  Chiesa  non  mancarono  e  che,  rinsanguandola,  le  pro- 
lungarono la  vita  militante. 


IX. 


Il  solo  movimento  di  qualche  importanza  che  sorse  e  si 
svolse  in  questo  tempo  in  Napoli,  relativamente  agli  studi 
dei  quali  trattiamo,  ebbe  per  oggetto  la  storia  regionale. 
Esso  s'impersonò  in  alcuni  studiosi  formatisi  quasi  tutti 
fuori  della  cerchia  universitari;),,  e  l'istituzione  che  li  raccolse 
fu  la  Società  napoletana  di  storia  patria. 

Circa  il  1840,  soprattutto  per  l'incitamento  e  per  l'esempio 
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di  Carlo  Trova,  non  pochi  napoletani  si  dettero  alle  ricerche 
erudite,  le  quali,  così  per  l'angusto  ambiente,  politico  e  so- 
ciale del  tempo  come  per  le  difficoltà  dei  viaggi,  si  aggira- 
rono esclusivamente  nella  storia  regionale;  non  senza,  per 
altro,  un  certo  consapevole  o  inconsapevole  sentimento  d'ita- 
lianità, che  infondeva  nuovo  interesse  e  conferiva  carattere 
nuovo  alla  storiografia  regionale.  Principale  tra  costoro  Bar- 
tolommeo  Capasso,  dopo  aver  fatto  qualche  scorsa  nel  campo 
dell'antichità,  si  soffermò  di  proposito  sull'oscurissima  storia 
medievale  del  Mezzogiorno,  e  specialmente  sulla  parte  più 
oscura  di  essa,  che  era  la  storia  del  ducato  di  Napoli. 
Meno  critico  e  più  letterato,  Scipione  Volpicella  andò  illu- 
strando edifizì  e  luoghi  di  Napoli  e  ricercando  memorie 
letterarie.  Il  Minieri  Riccio  formò  una  collezione  di  mano- 
scritti e  libri  rari,  e  iniziò  pubblicazioni  di  documenti.  Altri 
si  occupavano  di  preferenza  di  topografia  e  archeologìa,  come 
il  canonico  Scherillo,  il  Fusco,  il  D'Aloe.  Le  strenne,  i  gior- 
nali letterari,  la  letteratura  teatrale  mostrano  le  tracce  di 
questo  interessamento  per  la  storia  napoletana  negli  argo- 
menti stessi  che  si  presceglievano  per  poesie,  novelle,  drammi 
e  tragedie. 

Subito  dopo  il  1860,  il  Settembrini,  che  era  tra  i  patrioti  e 
liberali  unitari  quegli  che  aveva  serbata  più  viva  la  coscienza 
regionale  (della  patria  piccola,  com'egli  diceva,  nel  seno  della 
patria  grande),  rivolse  l'attenzione  ai  monumenti  artistici  di 
Napoli,  tentando  d'illustrare  il  palazzo  Como  e  le  pitture  di 
Donna  Regina,  e  ideò  anche,  nel  1869,  una  Biblioteca  napo- 
letana, che  doveva  raccogliere  le  opere  degli  scrittori  del 
Mezzogiorno.  Ma  gli  animi  erano  presi,  in  quel  tempo,  da 
altri  e  maggiori  interessi.  Tuttavia  il  Da  Blasiis,  professore 
di  storia  moderna  nell'università,  componeva  allora,  come 
abbiamo  ricordato,  la  storia  dell'  Insurrezione  pugliese  e  della 
conquista  normanna;  e  l'Archivio  di  Stato,  del  quale  era 
stato  nominato  direttore  Francesco  Trincherà,  cominciava  la 
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pubblicazione  del  Sgllabus  graecarum  membranarum  (1865) 
e,  per  cura  del  Trincherà,  del  Codice  aragonese  (1866-1874); 
e  un  altro  funzionario  dell'Archivio,  Giuseppe  del  Giudice, 
imprendeva  quella  del  Codice  diplomatico  angioino  (1863). 
Un  modesto  libraio,  Mariano  Lombardi,  ristampava  in  ma- 
neggevoli edizioni  le  storie  napoletane  del  Parrino,  del  Gian- 
none,  del  Pecchia  e  gli  Annali  del  Muratori;  e  Pietro  Marto- 
rana  raccoglieva  notizie  sugli  Scrittori  del  dialetto  napoletano 
(1874)  in  un  libro  assai  diligente,  dal  quale  l'Imbriani  ebbe 
impulso  ai  suoi  studi  sul  Basile  e  sul  Sarnelli:  l'Imbriani  che 
ereditò  alcune  delle  tendenze  settembriniane,  ma  che  era  un 
ben  curioso  napoletano,  allevato  in  una  famiglia  di  rigidi  ita- 
lianizzanti, vissuto  da  giovane  nel  Piemonte  e  in  Germania, 
e  che  dovè  imparare  il  dialetto  come  s'impara  una  lingua 
straniera.  Allo  studio  del  dialetto  e  della  letteratura  dialet- 
tale si  dedicarono  anche  Raffaele  d'Ambra,  e,  con  mente  e 
cultura  di  gran  lunga  superiori,  Eminanuele  Rocco,  già  sco- 
laro del  Puoti  e  autore  di  un  vocabolario  storico  del  dia- 
letto napoletano,  la  cui  stampa,  per  isfortuna,  è  rimasta  in- 
terrotta. 

Soltanto  nel  dicembre  1875  l' idea  di  una  Società  di  storia 
napoletana,  che  aveva  avuto  un  cominciamento  di  esecuzione 
nel  1844  per  opera  del  Trova  ed  era  stata  riproposta  nel  1861 
in  Consiglio  provinciale  da  P.  E.  Imbriani,  potò  attuarsi.  Lo 
statuto  di  fondazione  porta  le  firme  di  Scipione  Volpicella, 
del  Capasso,  del  De  Blasiis,  del  Minieri  Riccio,  del  Carignani 
(autore  di  un  libretto  su  Carlo  di  Borbone),  di  Vincenzo  Vol- 
piceli! e  di  Luigi  Riccio  (gli  ultimi  due,  cassiere  e  ammini- 
stratore benemeriti).  I  soci  furono  molti,  così  dell'aristocrazia 
come  della  borghesia;  non  studiosi  di  professione,  ma  amanti 
degli  studi  o,  semplicemente,  amanti  del  decoro  della  propria 
città.  La  società  ebbe,  negli  anni  seguenti,  una  sede  propria 
e  formò  una  biblioteca  (anche  per  acquisti  o  doni  di  collo- 
zioni private  preesistenti),  ricchissima  di  libri   manoscritti  e 
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pergamene,  alla  quale  furono  poi  unite  nel  1894  la  Biblio- 
teca comunale  e  quella  relativa  ai  vulcani  e  ai  tremuoti 
(storica  anch'essa,  in  un  paese  che  ha  ospite  il  Vesuvio), 
già  del  Club  alpino.  L'opera  della  Società  si  svolse  princi- 
palmente in  una  pubblicazione  trimestrale,  l'Archivio  sto- 
rico delle  provincie  napoletane,  che  conta  ormai  trentacin- 
que grossi  volumi,  e  in  una  serie  di  documenti  o  «  monu- 
menti ». 

I  due  maestri  della  Società  storica  napoletana  furono  il 
Capasso  e  il  De  Blasiis.  Il  primo,  consacratosi  a  quegli  studi 
per  affetto,  che  aveva  del  tenero  e  poetico  verso  le  memorie 
patrie,  era  vissuto  lungi  da  ogni  pubblico  ufficio:  solo  tardi, 
quasi  settantenne,  fu  chiamato  a  succedere  al  Minieri  Riccio 
nella  direzione  dell'Archivio  di  Stato.  Era  dottissimo  in  la- 
tino, in  istoria  del  diritto,  in  diplomatica;  ingegno  critico 
severo  e  cauto  ;  scrittore  semplice  e  lucido.  Benché  tenero 
come  s'è  detto  del  paese  natale,  non  sottomise  mai  la  verità  al 
municipalismo;  e,  come  esordì  col  dimostrare  la  falsità  della 
cronaca  di  Ubaldo,  così  si  schierò  dalla  parte  del  Bernhardi 
e  dette  il  colpo  mortale  ai  Diurnali  di  Matteo  Spinelli,  la 
cui  autenticità  aveva  trovato  difensori  il  Minieri  Riccio  e  al- 
tri. La  fondazione  della  Società  storica  gli  fu  incitamento  a 
pubblicare  una  serie  di  monografìe  storiche,  adoperando  i 
materiali  che  aveva  accumulati  durante  una  lunga  vita  tutta 
intesa  a  simili  ricerche;  e,  in  ispecie,  i  tre  grandi  volumi 
dei  Monumenta  ad  Neapolitani  ducatus  historiam  pertinenza. 
Il  De  Blasiis,  professore  dell'università,  fece  le  sue  migliori 
lezioni  e  i  suoi  veri  scolari  nella  Società  storica,  dove  si  è 
recato,  come  si  reca,  ogni  giorno,  ormai  da  trentacinque  anni, 
e,  non  pago  dei  lavori  suoi  propri  e  della  compilazione  del- 
l' Archivio,  che  è  stata  sempre  sua  cura  particolare,  assegna 
temi  agli  altri  soci,  consiglia,  rivede  e  spesso  rifa  da  cima 
a  fondo  lavori  altrui,  nascondendo  la  sua  persona  dietro  le 
cose.  Al  Capasso  e  al  De  Blasiis  si  associarono  il  Del  Giù- 
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dice,  che  nell'Archivio  storico  inserì  le  monografie  sulla  Fa- 
miglia di  re  Manfredi  e  su  Riccardo  Filangieri;  il  Faraglia, 
che  v'  inserì,  tra  le  altre,  quelle  su  Ettore  Fieramosca,  sul 
De  Dominici  e  la  storia  dell'arte  napoletana,  su  Fabio  Co- 
lonna, sulla  Corografia  abruzzese',  il  marchese  Maresca,  che 
v'illustrò  principalmente  il  periodo  della  rivoluzione  francese; 
il  Minieri  Riccio  e  il  Barone,  che  vi  pubblicarono  estratti  dei 
registri  angioini  e  aragonesi;  lo  Schipa,  il  quale  vi  scrisse 
la  Storia  del  principato  longobardo  di  Salerno,  e  sopra  i  do- 
cumenti editi  dal  Capasso  un'ordinata  narrazione  della  Storia 
del  Ducato  di  Napoli,  e,  in  ultimo,  una  grande  monografia 
sul  Regno  di  Napoli  sotto  Carlo  di  Borbone,  il  Nunziante, 
autore  della  monografia  su  I  primi  anni  del  regno  di  Fer- 
dinando d'Aragona;  il  Pércopo,  che  si  occupò  principalmente 
di  storia  letteraria;  il  Ceci,  che  scrisse  di  storia  dell'arte  e 
di  topografia,  e  altri  molti,  tra  i  quali  l'autore  di  queste 
memorie,  che  vi  contribuì  con  molte  ricerche,  specialmente 
sulla  storia  dei  teatri  di  Napoli  e  sui  rivolgimenti  politici 
della  fine  del  secolo  decimottavo.  La  Società  storica  si  tenne 
sempre  fuori  di  ogni  competizione  politica,  collaborandovi 
in  buon  accordo  uomini  di  tutti  i  partiti  e  di  tutte  le  cre- 
denze. Una  sera  (nel  tempo  in  cui  la  Società  teneva,  il  sa- 
bato, riunioni  serali)  si  poterono  perfino  vedere  intorno  al 
tavolino  della  sua  biblioteca,  stretti  in  amichevole  colloquio, 
l'archeologo  monsignor  Galante,  canonico  del  Duomo,  il  pa- 
store protestante  Peter  (che  aveva  pubblicato  proprio  allora 
un  libro  contro  il  miracolo  di  San  Gennaro),  e  il  rabbino 
Salomone  de  Benedetti  (il  quale,  incaricato  dalla  Società  di 
studiare  il  misterioso  codice  cavense  in  caratteri  rabbinici, 
esaminato  anche  dal  Renan,  scoprì  che  era  nient'altro  che 
il  registro  di  un  usuraio  ebreo,  che  faceva  prestiti  sopra 
pegni!).  Ogni  sicumera,  ogni  cerimoniale  accademico  restò 
sempre  escluso  da  quelle  riunioni.  Come  ebbe  a  dichiarare 
il   segretario  della   Società  in    una   delle   relazioni   annuali: 
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«Solo  dallo  scambio  e  rinnovellamento  continuo  di  forze  si 
può  trarre  favorevole  augurio  per  la  vita  di  questo  sodalizio, 
il  quale  vuol  essere  un  organismo  vivo,  e  spera  di  non  tra- 
mutarsi mai  in  una  di  quelle  istituzioni  decorative  che,  a 
torto  o  a  ragione,  si  dicono  accademiche,  e  che  rappresen- 
tano lo  stadio  di  vecchiezza,  se  non  addirittura  il  monumento 
sepolcrale,  di  ciò  che  una  volta  fu  vivo  »  ('). 

Per  l'esempio  della  Società  storica,  e  avvertito  da  essa 
della  falsicazione  che  della  storia  dell'arte  meridionale  aveva 
compiuta  il  De  Dominici  nel  Settecento,  il  principe  di  Satriano 
Gaetano  Filangieri  (il  quale  aveva  raccolto  e  donò  poi  alla 
città  un  Museo,  ed  era  stato  gran  parte  nella  fondazione  del 
Museo  artistico-industriale)  volle  iniziare  a  sue  spese  metodi- 
che ricerche  nell'Archivio  notarile  e  in  altri  antichi  depositi, 
e  ne  andò  pubblicando  i  risultati  in  una  serie  di  volumi 
dal  titolo:  Documenti  per  la  storia,  l'arte  e  V industria  nel- 
l'Italia meridionale.  Prima  di  lui  e  della  Società  storica,  De- 
metrio Salazaro  aveva  incominciato  a  lavorare  in  questo 
campo;  e,  oltre  una  dozzina  di  piccole  memorie,  die  fuori 
un'opera  grandiosa,  Studi  sui  monumenti  dell'Italia  meri- 
dionale dal  IV  al  XIII  secolo  (1871-75),  nella  quale  ebbe  il 
merito  di  mettere  a  luce,  in  tavole  cromolitografìche,  molti 
monumenti  ignoti  o  poco  noti,  sebbene  li  comentasse  con  cri- 
tica insufficiente.  Qualcosa  fece  anche  in  questo  campo  la 
Società  storica,  che  fu  poi  legataria  del  Filangieri  per  la  con- 
tinuazione della  serie  dei  Documenti',  e  tra  i  soci  della  stessa 
Società  storica,  e  specie  tra  i  più  giovani  di  essa,  sorse  nel 
1892  il  pensiero  di  una  rivista  dedicata  interamente  alla  storia 
dell'arte  meridionale  e  alla  storia  topografica  della  città  di 
Napoli,  la  Napoli  nobilissima:  così  intitolata  dalle  prime  pa- 
role del  titolo  di  una  guida  secentesca  della  città.  Quella 
rivista,  a  cui  collaborarono  i  vecchi  e  i  giovani  della  Società 


(i)  Arch.  stor.  p.  le  prov.  nap.,  xxiv,  187  ;  si  veda  anche  xxvi,  161-6. 
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storica,  e  anche  studiosi  di  altre  parti  d'Italia  e  stranieri, 
■ebbe  quindici  anni  di  vita  (1892-190G);  e  nei  suoi  quindici 
volumi  ha  raccolto  un  copioso  materiale,  illustrando  quasi 
completamente  ogni  luogo  della  città  di  Napoli  e  facendo 
avanzare  gli  studi  di  storia  dell'arte  meridionale,  in  parti- 
colare sotto  l'aspetto  della  investigazione  critico- documen- 
taria. Alcuno  del  medesimo  gruppo  tentò  anche  di  ripigliare 
un'altra  idea  del  Settembrini,  e  iniziò  la  pubblicazione  di 
una  Biblioteca  napoletana  di  storia  e  letteratura',  e  il  Pér- 
copo,  nel  1896,  insieme  con  lo  Zingarelli,  fondò  la  Rassegna 
critica  della  letteratura  italiana,  e  nel  1899  una  collezione  di 
Studi  di  letteratura  italiana,  procurando  di  non  far  man- 
care ai  giovani  quegli  stimoli  e  quegli  aiuti,  che  invano 
aspettavano  dai  professori  dell'università,  in  tutt'altre  fac- 
cende affaccendati. 

Pochi  studiosi  di  storia  regionale  lavorarono  fuori  della 
cerchia  della  Società  storica,  che  era  forte  centro  di  attra- 
zione e,  anche  per  le  sue  collezioni,  sussidio  indispensabile  ai 
ricercatori.  Tra  questi,  uno  solo  ebbe  veramente  cospicuo  va- 
lore, Luigi  Amabile,  chirurgo  assai  stimato,  uomo  di  carattere 
irritabile  e  violento,  il  quale,  date  le  dimissioni,  per  un  dis- 
sidio col  rettore,  dalla  cattedra  di  anatomia  patologica,  e  mes- 
sosi a  fare  alcune  indagini  intorno  al  medico  Marco  Aurelio 
Severino,  a  poco  a  poco  si  andò  volgendo  alla  storia  delle 
congiure  politiche  e  dei  movimenti  religiosi  nell'Italia  meri- 
dionale tra  il  Cinque  e  il  Seicento.  Determinato  allora  di 
passare  gli  ultimi  suoi  anni  di  vita  piuttosto  in  compagnia 
dei  morti  che  dei  vivi  (come  ebbe  a  scrivere  in  una  delle 
sue  prefazioni),  lavorò  assiduamente  negli  archivi  e  nelle  bi- 
blioteche napoletane,  fece  frequenti  viaggi  e  lunghe  dimore 
all'estero,  in  ispecie  a  Simancas  e  a  Dublino,  e  mise  fuori 
l'opera  monumentale,  in  cinque  grandi  volumi,  su  Tommaso 
Campanella,  seguita  da  un'altra  su  Fra  Tommaso  Pignateili, 
alle  quali  aggiunse,  nell'ultimo  suo  anno  di  vita,  la  storia 
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del  Santo  Ufficio  dell'  Inquisizione  a  Napoli.  Alla  solida  eru- 
dizione, tutta  di  prima  mano,  l'Amabile,  che  aveva  parte- 
cipato anche  alla  vita  politica,  univa  critica  sicura  e  molta 
intelligenza  delle  cose  umane.  Con  poca  critica,  invece,  e  con 
intenzioni  panegiristiche  e  di  politica  rivendicazione,  sebbene 
con  fatiche  e  diligenza  grande,  il  generale  Mariano  d'Ayala 
raccolse  dati  biografici  per  le  Vite  degli  italiani,  morti  sul 
patibolo  o  nelle  battaglie  del  periodo  del  Risorgimento.  Il 
Nisco,  che  era  stato  dei  prigionieri  di  Monteforte  e  Montefusco, 
narrò  la  storia  degli  ultimi  trentacinque  anni  del  regno  dei 
Borboni,  sforzandosi  di  usare  imparzialità.  Le  memorie  mi- 
litari napoletane  furono  oggetto  di  culto  amoroso  da  parte 
di  Giuseppe  Ferrarelli,  già  ufficiale  dell'esercito  napoletano 
e  poi  di  quello  italiano.  Le  memorie  della  scuola  musicale 
trovarono  il  loro  custode  nel  Florimo,  superstite  amico  di 
Vincenzo  Bellini  e  autore  dell'opera:  La  scuola  musicale  na- 
poletana e  i  suoi  conservatori.  Scarsissimi  invece  furono  i  la- 
vori storici  compiuti  dalle  accademie  e  promossi  dai  loro 
concorsi;  dei  quali,  per  altro,  bisogna  ricordare  la  mono- 
grafia del  Capasso  sulla  Popolazione  della  città  di  Napoli, 
quelle  del  Faraglia  sulla  Storia  dei  prezzi  e  sul  Comune  nel- 
V Italia  meridionale,  la  Storia  letteraria  dell'opera  buffa  na- 
poletana di  Michele  Scherillo,  e  la  Vita  di  G.  B.  Marmo  del 
Borzelli. 

Anche  nelle  provincie  erano  singoli  studiosi,  o  si  costi- 
tuirono società  di  storia  regionale  e  gruppi  di  studiosi,  che 
attesero  a  lavori  collettivi.  Nella  Terra  di  Bari  si  cominciò 
a  pubblicare  nel  1894  un  eccellente  Archivio  storico  pugliese, 
per  isfortuna  lasciato  presto  in  tronco;  ma  la  Deputazione 
provinciale  di  storia  patria  ha  poi  curato  e  cura  una  colle- 
zione di  Codici  diplomatici  e  un'altra  di  Memorie  e  documenti , 
che  sono  tra  le  migliori  del  genere.  L'editore  Vecchi  fondò 
una  rivista,  la  Rassegna  pugliese,  notevole  particolarmente 
pei  contributi  storici;  e  nel  1900  stampò  per  conto  della  prò- 
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vincia  di  Bari  e  per  l'Esposizione  di  Parigi  tre  magnifici 
volumi  in  folio,  contenenti  una  serie  completa  di  monografie 
sulla  Terra  di  Bari.  A  Lecce  vide  la  luce  la  Collana  degli 
scrittori  di  Terra  d'Otranto,  e  a  illustrare  quella  regione  con- 
corsero, tra  gli  altri,  il  Casotti,  il  Castromediano,  il  Palumbo, 
il  Grande,  il  De  Simone  (che  inserì,  sotto  lo  pseudonimo  di 
Ermanno  Aar,  una  selva  di  ricerche  nell'Archivio  storico  ita- 
liano, col  titolo  gli  Studi  storici  su  Terra  d'Otranto),  il  ba- 
rone Bacile,  e  principalmente  il  geologo  Cosimo  de  Giorgi, 
autore  dei  Bozzetti  di  Terra  d'Otranto  e  della  Corografia  della 
provincia  di  Lecce.  Anche  vi  s'iniziò  un  Archivio  salentino, 
e  poi  una  Rivista  storica  salentina.  La  Basilicata  ebbe  uno 
storico  dell'  intera  regione  in  Giacomo  Racioppi  ;  un  racco- 
glitore di  notizie  storiche  e  archeologiche  in  Michele  Lacava; 
storici  locali  nel  Gattini  (Matera)  e  in  altri  ;  e  in  Giustino 
Fortunato,  l'illustratore  della  terra  del  Vulture,  mercè  una 
serie  di  volumi  ricchi  di  documenti  inediti  e  scritti  con  ele- 
ganza e  vivacità.  Il  Fortunato  stesso  promosse  l'illustrazione 
artistica  di  quella  regione,  compiuta  dal  Bertaux  (come  quella 
geologica  ne  fu  fatta  dal  De  Lorenzo),  e,  congiungendo  la  sto- 
ria alla  politica  viva,  scoprì  e  agitò  pel  primo  il  problema 
delle  «  due  »  Italie,  cercando  di  sfatare  la  leggenda  circa  la 
ricchezza  naturale  della  terra  meridionale  6  la  neghittosità 
dei  suoi  abitatori.  Anche  in  Basilicata,  a  Melfi,  sorse  nel 
1898,  e  visse  per  un  anno  o  poco  più,  un  Giornale  di  lette- 
ratura, storia  ed  arte,  scritto  da  un  gruppo  di  professori.  Il 
dottor  Francesco  Morano  mise  insieme  un'importante  colle- 
zione di  scrittori  calabresi,  che  donò  alla  Biblioteca  nazio- 
nale di  Napoli,  e  lasciò  manoscritto  un  lavoro  bibliografico 
sullo  stesso  argomento,  frutto  di  un  quarantennio  di  accura- 
tissime indagini.  Lavorarono  all'illustrazione  delle  provincie 
calabresi  l'Accattatis,  il  Morisani,  il  Misasi,  il  Mandalari, 
l'Arnone,  monsignor  De  Lorenzo  ed  altri.  Gli  Abruzzi  ebbero 
parecchie  riviste:  l'Aquila  il  Bollettino  della  Società  storica 

B.  CaocK,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  22 
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Antinori,  Solmona  la  Rassegna  abruzzese,  Teramo  la  Rivista 
abruzzese,  che  per  nitro  non  e  esclusivamente  storica;  e  un 
editore  di  cose  storiche  e  letterarie  nel  Carabba  di  Lanciano. 
Condussero  ricerche  per  quella  regione  il  Faraglia,  il  Picci- 
rilli, il  Pansa,  il  De  Nino,  il  De  Laurentiis,  il  Savini,  il  Pan- 
nella,  il  Mezucelli,  e  parecchi  altri.  La  Terra  di  Lavoro  ebbe 
gli  atti  della  Commissione  archeologica  e  per  qualche  anno 
un  Archivio  storico  campano  (1899-93);  Benevento  trovò  un 
illustratore  della  sua  storia  e  dei  suoi  monumenti  nel  Meo- 
martini.  L'abbazia  di  Montecassino,  che  nel  secolo  deci- 
monono aveva  vantato  il  Tosti,  seguitò  a  promuovere  gli 
studi  storici,  archivistici  e  paleografici  e  a  pubblicare  serie 
di  documenti;  e  l'abbazia  della  Trinità  di  Cava  ne  seguì 
l'esempio  col   Codex  diplomaticus  cavensis. 

Certamente,  una  parte  di  questi  lavori  ha  il  difetto  solito 
delle  pubblicazioni  regionali:  poco  rigore  nel  metodo,  scarso 
criterio  nella  scelta  del  materiale.  Nondimeno  la  storia  reg'io- 
naie  risponde  al  bisogno  irrefrenabile  di  sapere  che  cosa  è 
accaduto,  e  quali  uomini  sono  passati  pei  luoghi  nei  quali  si  è 
nati  e  si  vive.  Bisogno  che  non  può  spegnersi  mai  del  tutto, 
sebbene  muti  modi  e  forme  secondo  i  tempi,  e  già  ora,  dopo 
mezzo  secolo  di  vita  unitaria,  appaia  in  Italia  assai  diverso 
da  quello  che  era  innanzi.  Gl'ingegni  storici,  che  prima  si 
rinchiudevano  nella  storia  della  regione,  ora  ripugnano  a 
codesta  segregazione  e  guardano  più  larghe  distese.  Donde 
il  pericolo  che  pende  sopra  tutte  le  Società  storiche  di  ogni 
parte  d'Italia,  di  finire  per  esaurimento  o  di  vivere  vita 
gretta,  tra  la  generale  indifferenza.  Penso  che,  col  tempo,  le 
maggiori  di  esse  si  cangeranno  in  «  società  storiche  »  senz'al- 
tro aggettivo,  che  proseguano  le  ricerche  regionali  accanto 
ad  altre  più  generali,  e  solo  per  quel  tanto  che  giovi  al  pro- 
gresso generale  delle  conoscenze  storiche.  Dal  1860  al  1900 
(tranne  che  per  la  storia  della  letteratura  e  per  quella  della 
filosofia)  l'Italia  meridionale  non  ha  dato  nessuno  storico  che 
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per  l'argomento  preso  a  trattare  e,  soprattutto,  pel  pensiero 
informatore  parlasse  agli  animi  e  destasse  l'interessamento 
generale.  Sono  da  ricordare  tuttavia  Francesco  Nitti  di  Ta- 
ranto, che  scrisse  una  monografia  sul  Machiavelli  e  un'altra 
sulla  Politica  di  Leone  X,  e  il  Rolando  e  il  Biamonte,  che 
insegnarono  nei  licei  di  Napoli,  e  pubblicarono  buoni  lavori 
di  storia  italiana. 


x. 


Mentre  il  pensiero  filosofico  e  critico,  e  l'Università  che 
lo  aveva  rappresentato,  decadevano  in  Napoli  con  tanta  rapi- 
dità; mentre  sparivano  via  i  rappresentanti  della  cultura  non 
accademica,  che  Napoli  aveva  avuti  sempre  tra  i  magistrati 
e  gli  avvocati;  nasceva  qui,  circa  il  1880,  quel  che  non  s'era 
mai  visto  nei  secoli  passati,  una  letteratura  d'arte:  pieno 
riscontro,  per  le  sue  tendenze  e  pel  suo  carattere,  alla  scuola 
•di  pittura,  che  vi  s'era  formata  nel  ventennio  o  trentennio 
precedente.  La  frigida  poesia  dei  versiscioltai  e  accademici,  e 
gli  sdilinquimenti  dei  romantici  ritardatari,  venivano  accolti 
ormai  da  sbadigli  e  da  beffe.  Il  dilettantismo  teatrale  sce- 
mava: l'ultimo  gentiluomo  autore  drammatico  e  stato  il  duca 
di  Andria  Riccardo  Carafa,  il  quale,  per  altro,  cercò  di  rin- 
novarsi via  via  secondo  le  più  moderne  forme  drammatiche, 
spingendosi  fino  al  «dramma  simbolico»,  finche  abbandonò 
del  tutto  il  teatro  per  la  politica.  I  giovani,  che  avevano 
gusto  e  disposizioni  artistiche,  leggevano  con  avidità  i  ro- 
manzieri veristi  e  i  poeti  francesi.  E  di  tra  i  giovani  si 
fece  innanzi  un  critico  e  un  apostolo  di  quella  letteratura, 
Vittorio  Pica,  il  quale  tra  il  1880  e  il  1890  venne  scriventi" 
intorno  a  tutti  i  libri  nuovi  dello  Zola,  dei  Goncourt,  d<  ! 
Maupassant,  del  Bourget,  del  Fabro,  dell' Huysmans,  del 
Verlaine,  del  Mallarmé,  e  anche  dei  russi,  che  allora  si 
cominciava    a    tradurre    in    francese.    Si   fondarono    in   quel 
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tempo  giornali  letterari  giovanili,  dei  quali  il  più  notevole 
fu  il  Fantasia,  che  uscì  dall'agosto  1.881  al  maggio  del  1883, 
e  il  cui  comitato  di  redazione  era  composto  da  Salvatore  di 
Giacomo,  Vittorio  Pica,  R.  E.  Pagliara  e  F.  Stendardo  ('). 
Un  giornalaio,  che  aveva  un  chiosco  in  piazza  Dante,  mise 
su,  circa  quel  tempo,  una  libreria,  che  fu  la  libreria  Pierro, 
frequentata  da  tutti  i  giovani,  anzi  da  tutti  gli  adolescenti,  e 
nella  quale  trovavano  rapido  spaccio  i  libri  francesi  e  quelli 
della  nuova  letteratura  del  Carducci  e  dei  veristi  italiani:  lo 
stesso  Pierro  doveva  diventare  l'editore  dei  primi  tentativi 
letterari  di  quei  giovani  suoi  frequentatori.  Il  Pica,  chiamato 
scherzevolmente  il  pica-dor  di  quel  moto  letterario,  raccolse 
poi  i  suoi  primi  saggi  col  titolo  bene  appropriato  All'avan- 
guardia. Quando  lo  Zola,  molti  anni  dopo,  nel  1894,  venne 
a  Napoli,  si  mise  sotto  la  guida  del  suo  vecchio  amico  Pica; 
ed  essendosi  recato  tra  l'altro  alla  redazione  del  Roma,  ebbe 
in  dono  da  questa  i  saggi  del  De  Sanctis  intorno  alla  sua 
opera  (scritti  già,  come  si  è  detto,  per  quel  giornale);  saggi, 
che  lo  Zola  aveva  assai  lodati  e  a  proposito  dei  quali  aveva 
scambiato  lettere  col  De  Sanctis,  ma  che  confessò  al  Pica  di 
non  avere  mai  letti,  inesperto  com'era  della  lingua  italiana. 
Intanto,  un  giornale  quotidiano  veniva  a  dare  più  frequente 
e  ampio  sfogo  a  quelle  tendenze  giovanili;  perchè  Federico 


(!)  Dei  giornali  più  o  meno  letterari  di  Napoli  sono  da  ricordare 
anche  la  Mer gettino,,  fondata  nel  1874  da  Carlo  Carafa  di  Noia;  il  Carlo 
Goldoni  (che  ebbe  poi  come  sottotitolo:  Corriere  letterario  della  domenica), 
pubblicato  nel  1877  e:78;  il  Giornale  accademico,  poi  Crisalide,  diretto 
dal  barone  Pompilio  Petitti,  nel  1878  e'79;  il  Novelliere,  fondato  e  di- 
retto nel  1877  da  A.  Monaco  ;  l1  Intermezzo,  diretto  da  Domenico  Milelli 
tra  il  1880  e  il  ISSI.  —  Nel  1884  si  pubblicò  (dal  1°  settembre)  la  Cronaca 
sibarita,  che  arieggiava  la  Cronaca  bizantina  di  Poma.  I  giovani  lette- 
rati napoletani  collaboravano  ai  giornali  letterari  di  altre  parti  d'Italia; 
e,  tra  questi,  al  Preludio  di  Ancona,  alla  Libellula  di  Fano,  al  Grillo 
del  focolare  di  Lendinara  Veneto. 
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Verdinois,  il  quale  già  dal  1871  collaborava  al  Fanfulla  col 
pseudonimo  di  Picche  e. nel  1877  aveva  pubblicato  per  qualche 
tempo  un  Corriere  letterario,  accettando  un'offerta  di  Martino 
Cafiero,  prese  a  dirigere  dal  1879  la  pagina  letteraria  del 
Corriere  del  mattino.  Quella  pagina  fu  come  la  culla  della 
nuova  letteratura  napoletana;  e  vi  scrissero,  insieme  coi  gio- 
vanissimi, il  Cafiero,  il  De  Zerbi,  PArcoleo.  La  medesima 
letteratura  trovò  talvolta  accoglienza  in  altri  giornali  quoti- 
diani, come  il  Piccolo  del  De  Zerbi  ;  e  in  una  rivista,  la  Rivista 
nuova,  fondata  nel  1879  da  Carlo  del  Balzo  (autore  di  ro- 
manzi e  dello  strano  zibaldone  in  quindici  grossi  volumi  col 
titolo  Poesie  di  mille  autori  intorno  a  Dante).  In  alcune  di 
queste  pubblicazioni  periodiche  videro  la  luce  i  Profili  let- 
terari napoletani  del  Verdinois,  raccolti  in  volume  presso  il 
Morano  nel  1881,  e  il  cui  ultimo  capitolo  era  dedicato  ai 
«giovani»,  ossia  alle  speranze:  capitolo  malinconico  a  rileg- 
gere, come  tutte  le  pagine  che  ricordano  speranze,  ma  dal 
quale  si  vede  altresì  che  alcune  speranze  non  furono  vane. 
Scarsa  importanza  ebbe,  invece,  la  Napoli  letteraria,  fondata 
da  un  gruppo  di  studenti,  diretta  nel  1884  dal  Mandatari,  e 
trascinatasi  esangue  fino  al  1887. 

Nel  Corriere  del  mattino  (con  la  firma  «L'Anonimo»),  e* 
più  ancora  nel  Piccolo,  pubblicò  i  suoi  primi  bozzetti  Matilde 
Serao,  la  quale  nel  1878  aveva  dato  saggio  di  sé  col  volu- 
metto Opale,  segnato  con  lo  pseudonimo  di  «  Tuffolina».  Sotto 
l'influsso  dapprima  della  vecchia  arte  romantica  (che  si  os- 
serva nel  libro  delle  Leggende  napoletane),  la  Serao  assai 
presto  e  felicemente,  dietro  l'esempio  dei  francesi,  si  accostò 
alla  realtà  e  ritrovò  se  medesima.  Ai  volumi  Dal  vero  e  Rac- 
colta minima,  seguirono  rapidamente  Cuore  infermo  (1881), 
Fantasie,  Piccole  anime  (1883),  Il  ventre  di  Napoli,  La  virtù 
di  Checchina  (1884),  La  conquista  di  Roma  (1885),  Il  romanzo 
della  fanciulla  (1886),  Riccardo  Joanna  (1887),  All'erta,  sen- 
tinella (1889),  Il  paese  di  cuccagna  (1891).  Il  romanzo  passio- 
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naie  di  ambiente  e  costumi  napoletani  era  nato;  e  Francesco* 
Mastriani  spariva  dal  mondo  proprio  l'anno  in  cui  compariva 
II  paese  di  cuccagna. 

Salvatore  di  Giacomo,  allora  studente  di  medicina,  scrisse 
in  tutti  quei  vari  giornali  e  giornaletti  letterari  (nel  1877, 
alunno  del  liceo  Vittorio  Emmanuele,  aveva  pubblicato  con 
altri  suoi  compagni  un  periodico  letterario,  II  Liceo  W),  ma 
si  fece  conoscere  specialmente  nel  Corriere  del  mattino,  con 
le  novelle  fantastiche  di  ambiente  tedesco  (influsso  di  Erck- 
mann-Chatrian),  raccolte  più  tardi  nel  volume  Tra  pipa  e 
boccale,  e  con  altre  novelle  e  bozzetti  di  pungente  verità,  che 
raccolse  sotto  i  titoli  di  Minuetto  settecento  (1883),  Mattinate 
napolitane  (1886),  Rosa  Bellavita  (1888).  Altri  giovani,  con 
minore  potenza  artistica,  trattavano  spesso  felicemente  la 
medesima  ispirazione:  il  Miranda  e  il  Lauria  a  Napoli,  il  Si- 
niscalchi in  Puglia,  il  Mezzanotte  in  Abruzzo.  In  Calabria, 
Nicola  Misasi  immetteva  qualcosa  della  nuova  arte  veristica 
nella  sua  di  provenienza  romantica,  prosecuzione  in  prosa 
del  romanticismo  calabrese,  che  si  era  effuso  in  poemetti  tra 
il  1840  e  il  1850. 

Ma  un  altro  genere  (nella  Kulturgeschichte  è  lecito  parlare, 
quando  giovi,  di  quei  «  generi  »  che  sono  affatto  inibiti  nella 
critica  e  storia  letteraria)  si  costituiva  in  quel  tempo;  e  il 
Di  Giacomo  ne  divenne  il  sovrano:  la  lirica  dialettale.  L'oc- 
casione esterna  fu  la  festa  popolare  di  Piedigrotta,  la  quale, 
dopo  un  quindicennio  e  più  di  letargo,  fu  ripresa,  nel  187<'>, 
per  iniziativa  dei  venditori  di  giornali,  che  concertarono  una 
cavalcata  e  promossero  la  composizione  di  nuove  canzoni  : 
nel  1880,  fu  cantata  per  la  prima  volta  quella,  divenuta  ce- 
leberrima in  tutta  Europa,  Fiuiiculì-funiculà.  Sotto  l'influsso 


(!)  Al  Liceo,  che  si  stampò  prima  in  folio,  poi  in  fascicoletti,  fece 
riscontro  nel  187S  11  giovane  scrittore,  diretto  da  Giuseppe  Buonanno  e 
scritto  dasrli  studenti  del  liceo  Genovesi. 
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dei  canzonieri  francesi,  il  Di  Giacomo  sollevò  la  canzone  di 
Piedigrotta  a  istituzione  letteraria,  e,  per  virtù  del  suo  genio, 
a  opera  originalissima  di  poesia;  —  come,  non  senza  l'esempio 
del  Fucini  (e  indirettamente  del  Belli),  trattò  il  quadretto 
di  costumi  napoletani  in  sonetti.  'Al  Di  Giacomo  seguirono 
moltissimi,  specie  in  questa  ultima  forma  letteraria;  dei  quali 
sono  da  ricordare  il  fecondo  Ferdinando  Russo,  che  esordì 
con  una  corona  di  sonetti,  Cane'l  Macanza,  in  cui  si  faceva 
parlare  l'ultimo  rapsodo,  il  cantastorie  popolare  del  Molo; 
e  Alfonso  Fiordelisi,  che  si  attenne  al  genere  del  Belli  e  del 
Fucini. 

Un  terzo  «genere»,  che  si  congiunge  coi  due  precedenti, 
è  il  dramma  napoletano  dialettale.  La  commedia  pulcinellesca 
del  San  Carlino  era  finita  col  Petito,  e  il  teatro  stesso,  che 
per  oltre  un  secolo  l'aveva  ospitata,  fu  abbattuto  nel  riordi- 
namento di  piazza  Municipio.  L'eredità  di  quella  commedia 
venne  raccolta  dallo  Scarpetta,  che  prese  a  ridurre,  spesso 
con  molta  abilità  e  brio,  le  pochades  francesi.  In  contrasto 
con  lo  Scarpetta  si  fece  vivo  il  desiderio  di  un  dramma  dia- 
lettale serio:  contrasto,  che,  a  dir  vero,  non  aveva  buon  fon- 
damento, perchè  il  teatro  da  ridere  ha  fine  tutto  suo  proprio, 
e  anche  nel  Settecento  il  dramma  dialettale  di  costumi  si 
svolse  accanto  e  fuori  del  teatro  istrionico,  e  per  lo  più  in 
compagnie  di  filodrammatici.  Ma  quel  contrasto  e  quel  desi- 
derio erano,  nondimeno,  sintomo  di  una  materia  artistica 
in  elaborazione;  la  quale,  infatti,  attirò  parecchi,  e  anche 
qui  il  Di  Giacomo  emerse  sopra  tutti  col  dramma  Mala  vita 
(composto  in  collaborazione  col  Cognetti),  e  poi  con  A  San 
Francesco,  col  Mese  Mariano,  e,  di  recente,  con  l'Assunta 
Spina.  Nel  1891  si  tentò  di  fare  del  Teatro  Nuovo  uno 
speciale  teatro  dialettale  serio,  o  almeno  di  osservazione  e  di 
costume;  ma,  dopo  alquante  recite,  il  tentativo  cadde  tra  la 
noia  generale.  Alla  stessa  line,  crediamo,  si  dovrà  riuscire 
sempre  che  si  vorrà  mutare  in  istituzione  stabile,  e  quindi 
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in  cosa  artificiosa  e  di  maniera,  ciò  che  non  può  essere  se 
non  la  manifestazione  naturale  di  temperamenti  artistici,  che 
nasceranno  quando  nasceranno,  parleranno  quando  non  po- 
tranno farne  di  meno,  e  taceranno  quando  non  avranno  altro 
da  dire.  Prima  del  Di  Giacomo,  e  insieme  con  lui  e  intorno  a 
lui,  altri  come  il  Cognetti,  il  De  Tommaso  e  lo  Starace  scris- 
sero nello  stesso  genere  qualche  lavoro  più  o  meno  indovi- 
nato; ma  senza  la  robustezza,  la  finezza,  la  sobrietà,  la  forza 
poetica,  che  risplendono  nel  Di  Giacomo.  Achille  Torelli  ri- 
dusse assai  bene  a  commedia  popolare  e  dialettale  i  suoi 
Mariti. 

Altri  giovani  parteciparono  al  nuovo  movimento  artistico 
con  vario  valore  e  fortuna,  ma  tutti  con  lodevole  ricerca  di 
spontaneità  e  di  freschezza:  il  Fava,  il  Petitti,  il  Ciampoli,  il 
De  Luca,  il  Yillari,  il  Della  Sala,  novellieri  e  romanzieri;  il 
Cimmino,  poeta  sentimentale,  che  cominciò  sin  d'allora  a  dare 
qualche  saggio  di  traduzioni  dal  sanscrito  e  dal  persiano, 
seguendo  l'esempio  del  suo  maestro  Kerbaker;  e  Rocco 
Pagliara,  Mario  Giobbe.  Giuseppe  Pessina,  Luigi  Conforti,  e, 
più  anziano,  Domenico  Milelli,  tutti  scrittori  di  versi.  Si  fa- 
ceva notare  per  lavori  di  fisiologia  e  psicologia  dei  sentimenti 
Giambattista  Licata,  che  poi  seguì  il  Bianchi  in  Africa  e  vi 
trovò  la  morte.  Molti  giornali  e  giornaletti  letterari  tennero 
dietro  a  quelli  già  mentovati,  dei  quali  ricorderemo  il  For- 
tunio,  diretto  da  G.  M.  Scaliuger  (dal  1888,  per  una  decina 
d'anni):  e  anche,  per  qualche  anno,  la  Cronaca  partenopea, 
pubblicata  dal  Della  Sala  e  dal  Conforti. 

La  nuova  letteratura  nasceva,  dunque,  in  Napoli  princi- 
palmente sotto  l'influsso  francese,  mediato  in  parte  da  quello 
di  Milano  (il  Pica  dedicava  il  suo  libro  al  critico  letterario 
del  Sole,  Felice  Cameroni,  propugnatore  del  verismo)^  ma  era, 
nonostante  quell'esempio  e  nonostante  alcune  palesi  imita- 
zioni, cosa  nostra;  non  solamente  perchè  fatta  personale 
e  originale  nei  temperamenti  artistici  nei  quali  si  manifestò 
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(come  nella  Serao  e  nel  Di  Giacomo),  ma  perchè,  come  si  è 
notato,  si  riattaccava  a  qualcosa  d' indigeno  :  al  realismo, 
più  volte  tentato  da  scrittori  della  generazione  precedente, 
e  alle  tendenze  che  si  erano  già  mostrate  nella  pittura.  Nello 
stesso  tempo,  gli  Abruzzi  davano  il  Michetti  e  il  D'Annunzio, 
un  pittore  e  un  poeta  stretti  tra  loro  da  grandi  affinità;  e 
anche  il  D'Annunzio,  nell'affermare,  attraverso  le  imitazioni, 
un  carattere  affatto  proprio,  si  rivelava,  per  certi  aspetti,  con- 
giunto col  movimento  meridionale,  di  un  realismo  spesso  bru- 
tale, ma  spesso  anche  potente.  Come  del  secentismo,  del 
maggior  secentismo  letterario,  è  stato  osservato  che  esso  fu 
principalmente  napoletano,  così  passando  a  una  forma  assai 
più  alta  d'arte  bisogna  riconoscere  che  il  verismo  italiano, 
la  più  cospicua  manifestazione  letteraria  della  nuova  Italia 
(il  Carducci  rimane  solo  in  disparte),  fu  soprattutto  meridio- 
nale: dei  napoletani  e  dei  siciliani.  Quel  dottore  tedesco,  che 
soggiornava  a  Napoli  nel  1864-65  e  osservava  con  limpido 
sguardo  ciò  che  vedeva  moverglisi  intorno,  aveva  ragione  di 
notare  nel  temperamento  meridionale  un  misto  di  elementi 
dialettici  e  «  naturalistici  »  (l). 

Grande  importanza  ebbe  altresì  per  la  cultura  e  per  la 
letteratura  il  giornalismo  quotidiano  di  quegli  anni.  Mentre 
il  Piccolo  del  De  Zerbi  decadeva  passando  (1888)  in  altre 
mani,  il  Corriere  del  mattino  veniva  trasformato  e  fuso  col 
Corriere  di  Roma,  dando  origine,  sulla  fine  del  1887,  al  Cor- 
riere di  Napoli,  diretto  da  Eduardo  Scarfoglio  e  da  Matilde 
Serao.  Cinque  anni  dopo,  lo  Scarfoglio  e  la  Serao  lasciavano 
il  Corriere  di  Napoli  e  fondavano  il  Mattino',  il  Corriere 
ebbe  direttori  il  Cantal upi,  il  Colautti  (che  già  era  stato  a 
Napoli  nel  Corriere  del  mattino),  e  altri.  Il  Corriere  di  Napoli 
prima,  e  poi  il  Mattino,  introdussero  nel  giornalismo  quella 
forma  letteraria  e  artistica,  di  cui  si  erano  avuti  presso  di 


(!)  Si  veda  sopra,  p.  294. 
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noi  accenni  soltanto  col  De  Zerbi  e  col  Caflero.  Oltre  la 
Serao,  che  vi  scrisse  articoli  calorosi  e  facondi,  e  una  ru- 
brica col  titolo  Api,  mosconi  e  vespe,  e  vi  pubblicò  in  appen- 
dice alcuni  dei  suoi  romanzi;  —  lo  Scarfoglio,  che  si  era 
provato  prima,  ai  tempi  della  Cronaca  bizantina,  nella  no- 
vellistica e  nella  critica  letteraria,  si  dimostrò,  in  quei  due 
giornali,  maestro  nell'articolo  polemico  e  satirico,  ricco  di 
impeto  e  di  fantasia  plastica,  poeta  specialmente  nei  ricordi 
di  viaggi  e  negli  articoli  africanistici.  Collaborarono  a  quei 
giornali  il  Di  Giacomo,  il  Bracco,  il  Giobbe,  il  Pagliara,  e 
altri  giovani  letterati  e  poeti:  Raffaele  de  Cesare  inserì  nel 
Corriere  gli  articoli,  che  poi  composero  La  fine  di  un  regio,  : 
il  Nitti  (l'economista  e  uomo  politico,  da  non  confondere 
con  lo  storico  ricordato  di  sopra)  vi  scriveva  di  sociologia 
e  in  particolare  di  socialismo.  Nel  Corriere  fu  pubblicato  nel 
1898  un  romanzo  tradotto  in  parte  dal  russo  e  in  parte  dal 
polacco  da  Federico  Verdi nois,  e  che  doveva  diventare  cele- 
berrimo qualche  anno  dopo  e  allora  non  era  nemmeno  tra- 
dotto in  francese:  il  Quo  vadisf  del  Sienkiewicz.  Degli  altri 
giornali,  il  Pungolo  passò  dalla  direzione  del  Comin  a  quella 
del  Ricciardi;  e  fu  fondato  nel  1888  dal  Nicotera  e  dai  suoi 
amici  il  Paese,  come  nel  1891,  dai  crispini,  il  Don  Marzio, 
diretto  dal  Sacerdote. 

Ma  tra  i  collaboratori  letterari  del  Corriere  di  Napoli  e 
del  Mattino  il  più  illustre  fu  Gabriele  d'Annunzio:  il  quale 
tra  il  1891  ed  il  1893  dimorò  in  Napoli,  e  nel  Corriere  pub- 
blicò l'Innocente,  e  nel  Corriere  prima  e  poi  nel  Mattino  le 
liriche  dfdle  Elegie  romane,  del  Poema  paradisiaco,  e  nel 
Mattino,  finalmente,  le  Odi  navali,  alcuni  episodi  del  Trionfo- 
delia  morte,  articoli  critici  (il  2  settembre  1892,  contro  il 
Mascagni,  Il  capobanda,  il  25  settembre  intorno  al  Nietzsche,, 
il  30  dicembre  intorno  alle  Mgricae  del  Pascoli).  A  Napoli r 
il  D'Annunzio  trovò  editori  prima  nel  Pierro  {Giovanni  Epi. 
scopo,  I  violenti),  e  poi  nel  Bideri  (l' Innocente,  le  Odi  navali, 
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la  seconda  edizione  dell'Intermezzo)',  e  qui  nel  giornale  let- 
terario La  domenica  del  don  Marzio  pubblicò  (31  gennaio 
1892)  lo  studio  sul  Romanzo  futuro.  Visitò  anche  Napoli,  in 
quegli  anni,  il  Carducci:  nel  1891,  insieme  con  Annie  Vivami, 
e  nel  1892  per  tenere  al  Circolo  filologico  una  conferenza  sul 
Parini,  nella  quale  rese  omaggio  alla  critica  desanctisiana, 
che  egli,  cedendo  a  uno  dei  suoi  soliti  impeti,  doveva  malme- 
nare sei  anni  dopo  negli  articoli  sul  Leopardi. 

Anche  tra  il  1891  e '92  sopraggiunse  l'influsso  dell'Ibsen, 
che  allora  dalla  Francia  si  allargava  in  Italia.  A  Napoli 
era  venuta  in  quel  tempo,  sposa  al  duca  di  Caianello,  una 
scrittrice  svedese  di  forte  ingegno,  Anna  Carlotta  Leffler, 
seguace  e  ammiratrice  dell'  Ibsen,  autrice  di  vigorose  no- 
velle, alcune  delle  quali  (dopo  la  morte  immatura  dell'au- 
trice accaduta  nel  1892)  furono  tradotte  in  italiano,  ma  eb- 
bero scarsa  divulgazione.  Io  stesso  fui  mosso  dalla  Lefflèr  a 
leggere  per  la  prima  volta  il  teatro  dell'  Ibsen  nella  versione 
tedesca;  e  scrissi  allora  come  prefazione  a  un  dramma  di 
lei,  un  breve  cenno  sull' Ibsen  e  sulla  letteratura  scandinava 
moderna.  E  ricordo  la  prima  recita  degli  Spettri,  fatta  nella 
primavera  del  1892  dallo  Zacconi  ai  Fiorentini;  e  che  al  teatro 
erano,  quella  sera,  tutti  gli  artisti,  poeti  e  critici  napoletani, 
e  tra  gli  altri  il  D'Annunzio,  la  Serao  e  la  Loffler,  e  che, 
in  uno  degli  intermezzi,  passeggiando  io  tra  gli  spettatori, 
sentii  da  uno  di  essi  a  me  ignoto  osservare  pacatamente  al 
suo  compagno,  con  grande  soddisfazione,  a  proposito  della 
figura  del  pastore  Mander:  che  «  a  onor  del  vero,  imbecilli 
(la  parola  era  dialettale  e  più  forte)  come  quelli,  presso  di 
noi,  non  ne  nascono!»:  giudizio,  che  mi  ò  tornato  spesso  a 
mente  come  espressione  del  contrasto  tra  il  carattere  italiano 
e  quello  che  appare  nei  drammi  ibseniani.  —  L'influsso  del- 
l'Ibsen  fu  risentito  da  Roberto  Bracco,  il  quale  aveva  co- 
minciato anch'esso  col  Di  Giacomo  e  altri  collaboratore  del 
Corriere  del  mattino  e  autore  di  un  volume  di  argute  novelle: 
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aveva  esercitato  per  più  anni  sui  giornali  napoletani  un'ot- 
tima critica  teatrale,  e,  a  poco  a  poco,  si  veniva  volgendo 
alla  produzione  drammatica,  nella  quale  ha  fatto  e  fa  la  sua 
strada.  Ma  anche  nelle  opere  del  Bracco  si  può  osservare  che 
gl'influssi  stranieri  non  mutano  il  carattere  proprio  dello 
scrittore;  e  anche  in  lui  c'è  qualcosa  che  lo  ricongiunge 
alla  tradizione  del  suo  paese.  Chi  conosce  i  tentativi  dram- 
matici di  Achille  Torelli  del  suo  secondo  periodo,  tormentosi, 
imperfetti  e  spesso  falliti,  ma  rivolti  a  rappresentare  sottili 
conflitti  sentimentali  e  passionali  e  pieni  di  lampi  originali, 
scorge  la  via  nella  quale  il  Bracco  ha  continuato  a  lavorare 
per  proprio  conto  e  col  proprio  ingegno. 

Ed  ecco  come  Napoli  ebbe,  finalmente,  una  genuina  let- 
teratura d'arte.  Ciò  fece  la  generazione  affacciatasi  alla  vita 
intorno  al  1880,  e  che  raggiunse  la  sua  piena  fioritura  tra 
il  1890  e  il  1895. 


X 


Quel  che  ancora  mancava,  era  un  movimento  di  pensiero, 
ripresa  e  ringiovanimento  della  tradizione  del  1860;  il  che 
non  era  dato  ottenere  senza  passare  attraverso  un'ampia  e 
varia  polemica  contro  l'Università,  infedele  a  quella  tradi- 
zione e  bamboleggiante  in  trastulli  accademici.  Ma  di  code- 
sta polemica  (della  quale  una  prima  avvisaglia  si  ebbe  nel 
1895  con  la  critica  mossa  all'indirizzo  letterario  dello  Zum- 
bini),  e  del  richiamo  a  nuova  vita  del  pensiero  degli  uomini 
del  1860  (le  cui  opere  inedite  furono  via  via  stampate  e  le 
edite  ristampate),  e  del  ravvivato  interessamento  pei  problemi 
filosofici,  e  delle  nuove  riviste  di  scienza  e  di  cultura,  e  dei 
nuovi  libri  e  collezioni  di  libri,  che  sono  venuti  comparendo: 
—  di  tutto  codesto  movimento,  insomma,  filosofico-critico- 
storico  non  è  possibile  ora  discorrere.  Del  resto,  essendo  esso 
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diventato  di  qualche  importanza  solamente  dopo  il  1900,  esce 
dai  confini  di  questo  saggio;  anzi,  trovandosi  ancora  in  pieno 
svolgimento,  non  è  materia  adatta  di  nessuna  storia.  Se  mai, 
ne  scriverà  la  storia  colui  che  nell'avvenire  vorrà  ripigliare 
il  filo,  che  io  qui  lascio  cadere,  del  mio  racconto  (1). 

1909. 


(!)  La  documentazione  delle  notizie  date  in  questo  saggio,  con 
corredo  di  minori  aneddoti  letterari,  si  legge  nella  Critica,  vm,  211- 
221  ;  e  cfr.  ivi  anche,  sul  giornalismo  napoletano,  pp.  110-13. 
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